馮驥才的天津味道

一方水土養(yǎng)一方人。很多作家的成長都與他的故鄉(xiāng)息息相關(guān)，他們的創(chuàng)作也頗具地域色彩。比如：追憶淳樸奇美的湘西，看沈從文；說起紙醉金迷的上海，看張愛玲；而談到天津，自然是馮驥才。他的作品選取新穎的視角，開掘生活底蘊(yùn)，咀嚼人生百味，其間濃郁的“津味”更是為人稱道。

馮驥才不僅是著名作家，還是一位優(yōu)秀的畫家和文化學(xué)者。他自小喜愛繪畫、古文及球類運(yùn)動(dòng)，經(jīng)受生活的磨難，深諳社會(huì)人生真諦，開始走向文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)發(fā)表了《鋪花的歧路》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《一百個(gè)人的十年》等多部代表性作品。

青年時(shí)代的馮驥才為學(xué)習(xí)寫生第一次游覽泰山，除了泰山的氣勢(shì)和美景，給他留下最深印象的就是泰山的挑山工。返回家后他就創(chuàng)作了一幅畫。他這樣描述這幅畫：“在陡直的似乎沒有盡頭的山道上，一個(gè)穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，他一步一步地向上攀登。這幅畫一直掛在我的書桌前，因?yàn)槲倚枰?。”這也是他的散文名篇《挑山工》（收入統(tǒng)編版小學(xué)語文教材四年級(jí)下冊(cè)）的寫作緣起。多年來，馮驥才的確一直把這幅畫掛在書桌前。這幅畫作在唐山大地震中不幸被毀之后，他又重新畫了一幅。這幅畫作曾多次在畫展上亮相，很多收藏家都想得到它，但馮驥才一直不忍出讓，他說：“在我的創(chuàng)作生涯中，有一種精神、一種力量，就是與挑山工連在一起的。它已經(jīng)注入我的骨髓，我要永遠(yuǎn)地將它保留?！边@篇文章自1983年被選入語文教材以來，每年有無數(shù)孩子誦讀它，并從中受到心靈的啟迪和意志的砥礪。

畫家與作家的雙重身份造就了馮驥才散文的獨(dú)特風(fēng)格，他追求意象與畫面同在，文字細(xì)膩、生動(dòng)、跳脫，畫面構(gòu)圖意境深遠(yuǎn)。如《逼來的春天》一文以隨風(fēng)晃動(dòng)的枝條、自由翻飛的小鳥、高漲的湖水等細(xì)膩的景物描寫，繪制出生機(jī)勃勃的春日田園風(fēng)景圖畫。《空信箱》把那種等待的寂寞描寫得淋漓盡致。朋友久不聯(lián)系，以至于“蜘蛛開始在信箱里拉網(wǎng)了，上下左右，橫來斜去，它們何以這樣放膽在這兒安家？天一涼，秋葉鉆進(jìn)來，落在蛛網(wǎng)上。金色的船，銀色的漁網(wǎng)，一層網(wǎng)一層船，原來寂寞也會(huì)創(chuàng)造詩?！薄墩渲轼B》（收入統(tǒng)編版小學(xué)語文教材五年級(jí)上冊(cè)）這篇文章細(xì)膩描寫了他與珍珠鳥由陌生、戒備到熟悉，再到成為朋友的過程，這個(gè)紅嘴小精靈累了竟然落在“我”的肩頭小憩，于是，“我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。待一會(huì)兒，扭頭看，這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了……我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還咂咂嘴，難道在做夢(mèng)？”這微小的生活細(xì)節(jié)，這鳥與人和諧共處的美好畫面，讓人感受到馮驥才內(nèi)心的細(xì)膩柔和、安寧悠閑。全文情景交融，立意精妙，給人啟迪，令人回味。

馮驥才在民間文化領(lǐng)域頗有建樹。自20世紀(jì)90年代起，馮驥才開始為搶救民間文化遺產(chǎn)而奔走，被譽(yù)為“中國古村落保護(hù)第一人”。他用細(xì)膩的文字描寫了溫暖有情的平民光景和風(fēng)俗人情，喚醒大眾對(duì)民間文化的親切記憶。他的系列短篇小說《俗世奇人》以清末民初天津的社會(huì)生活文化為背景，描寫記敘津門各路奇人趣事，具有很強(qiáng)的故事性和傳奇色彩。馮驥才的語言精準(zhǔn)、傳神，略帶幽默詼諧，在他的筆下，這些匪夷所思的俗世奇人個(gè)性斐然、生動(dòng)有趣、活靈活現(xiàn)，躍然紙上。入選統(tǒng)編版小學(xué)語文教材五年級(jí)下冊(cè)的《刷子李》就是其中一篇。馮驥才說，“天津是市井，百姓心里邊就是生活——吃喝玩樂，好吃好喝好玩和有樂子的事都喜歡，還愛看絕活兒”，“有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊待著”。刷子李雖然是生活于市井里巷的凡夫俗子，但刷墻技藝高超，“刷漿時(shí)必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個(gè)白點(diǎn)……只要身上有白點(diǎn)，白刷不要錢”。作家在文章開端就極力渲染刷子李的絕活，吊足讀者胃口，而后從一個(gè)小徒弟的視角見證刷子李的真功夫，而正當(dāng)小徒弟佩服得五體投地時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)刷子李的褲腳上有一個(gè)白點(diǎn)。在徒弟和讀者一起內(nèi)心嘀咕的時(shí)候，作者揭開謎底，原來那白點(diǎn)不過是黑褲燒了個(gè)小洞造成的！這種先抑后揚(yáng)的手法使刷子李的形象越發(fā)高大，也使全文的敘事曲折有致，情趣盎然。

天津人喜歡把手藝人的姓氏和他們的行當(dāng)連在一起稱呼，如刷子李、泥人張、張大力等。他們講究手藝、認(rèn)真生活，具有工匠精神。除了刷子李，泥人張的故事也曾被收入課本。這位生活在咸豐年間的民間藝人手藝出神入化，他只是從“鞋底摳下一塊泥巴”，“右手端杯飲酒”，“眼睛只瞅著酒菜”，“只左手飛快捏弄”，就將海張五飛揚(yáng)跋扈的丑態(tài)塑造得栩栩如生，由此“賤賣海張五”的笑話在天津衛(wèi)流傳開來。馮驥才偏愛寫“俗”，善于選取新穎獨(dú)特的視角，將天津衛(wèi)碼頭上的世風(fēng)人情描寫得淋漓盡致，并從中提煉出復(fù)雜的生活底蘊(yùn)和深沉的人生況味。正如評(píng)論家吳義勤所說，細(xì)細(xì)品讀《俗世奇人》，“看到的不只是近代天津衛(wèi)的社會(huì)風(fēng)貌和文化特點(diǎn)，更多更深刻的是處在近代天津衛(wèi)的各色人等在世俗生活中的入世精神，是囿于生存的人性特點(diǎn)，是人性的光輝在黯淡處閃耀發(fā)光的景象”。

馮驥才筆下的奇人都幽默逍遙，日子過得安靜有趣，透露出天津人包容與逍遙的秉性。天津是海運(yùn)漕糧的終點(diǎn)和轉(zhuǎn)入內(nèi)河的碼頭，由于漕船海難不斷，元朝泰定三年（1326），皇帝下令在海河碼頭建了一座天后宮，人們?cè)诖朔铎牒Ｉ褚郧蟪鋈肫桨?。每年春?jié)，這里都會(huì)涌來一群想要“拴娃娃”的女人，她們“趁著娘娘不留神……‘偷’走一個(gè)，拿回家中”，這種傳統(tǒng)“儀式”反映了天津人樸素美好的生活愿望。祈福的人群帶來了許多攤販，各種各樣的年貨堆成一座座花花綠綠的小山。趕集的孩子們中女孩兒戴絨花、男孩兒鬧鞭炮，幼小的馮驥才最想要的是一個(gè)花臉。他在《花臉》（曾入選北師大版小學(xué)語文教材六年級(jí)上冊(cè)）中這樣描寫童年記憶中的熱鬧光景：“過年時(shí)人都分外有勁，擠在人群里好費(fèi)力。終于，我從掛滿在一條橫竿上的幾十種花花綠綠的花臉中，驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)?！倍f起天津的特色美食，除了大名鼎鼎的“狗不理包子”，還有民間糕點(diǎn)“楊村糕干”。馮驥才在《神鞭》一開場(chǎng)便提到“楊村糕干”：“但飛來鳳很少掀開罩子捏點(diǎn)什么吃，卻偏偏讓胡媽把臺(tái)下挎小籃賣楊村糕干的村姑叫上來，張口就說‘包圓兒’了。”這些風(fēng)味美食中，也蘊(yùn)含了天津傳統(tǒng)的文化特色。

天津不僅是馮驥才的出生地，更是他“靈魂的巢”。他寫天津帶給他的感受：“我太熟悉一次次從天南海北，甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到‘天津’的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名字，心中便充溢著一種踏實(shí)，一種溫情，一種徹底的放松?！币舱沁@樣的內(nèi)心歸屬感，才讓我們?cè)谒淖髌分凶x到真正的天津味道。