1931年,山東省臨淄市的一個農(nóng)家院子里,李振聲出生。當時的中國,饑餓蔓延大地。李振聲家的生活十分困難,父親早逝,母親帶著他們兄妹艱難度日。母親終年操勞,仍讓他繼續(xù)上學(xué),后來家境愈艱,哥哥自己輟學(xué),掙錢供他上學(xué)。
這樣的經(jīng)歷,讓他暗下決心:“一定要好好學(xué)習(xí),長大了要有本事,讓中國人都吃飽飯。”所以每一分學(xué)習(xí)的時間,他都無比珍惜,比任何人都要刻苦。
可是,李振聲還是讀不下去了,家里太窮了,母親太難了。他對母親說:“我不上學(xué)了,回來幫家里干活兒吧?!闭诼耦^忙碌的母親抬起頭,向來溫和的臉突然嚴厲起來,說:“不行,你必須上學(xué),家里的事兒不用你管,安心念書吧!”
李振聲知道,母親決定了的事情是無法改變的。他轉(zhuǎn)身偷偷抹一把眼淚,又回到了校園。
17歲時,李振聲覺得自己是大人了,要幫母親撐起這個家。他一個人跑去濟南,決定找一份工作謀生。濟南城太大了,工作在哪里?李振聲茫然地在街頭走著,心情越來越沉重。
經(jīng)過山東農(nóng)學(xué)院時,他突然看到門口貼的招生廣告,上面寫著“上大學(xué),食宿免費”。哎呀,上大學(xué)還管飯!這是多么兩全其美的事情!李振聲開心得眼淚都要流下來了。雖然這次來濟南是為了找工作掙錢,可他畢竟還是深愛著學(xué)習(xí),如果能繼續(xù)在校園深造,他又怎愿離開?于是,他走進了山東農(nóng)學(xué)院的報考處。
李振聲以優(yōu)異的成績成了村里第一個大學(xué)生。那一天,他家的院子里難得地傳出了笑聲。能繼續(xù)學(xué)業(yè),是母親的心愿,更是他未了的追求。
而李振聲的理想,離他更近了。去大學(xué)報到的第一天,他就對自己說:“我畢業(yè)后要種出更多更好的糧食,讓老百姓有吃不完的糧食!”
2012年,李振聲在接受山東省農(nóng)學(xué)院首屆“杰出校友獎”的答謝辭中,說起上學(xué)時的情景。雖然吃的是窩頭,但是能吃飽了,他有力氣投入緊張的學(xué)習(xí)中。同學(xué)們互幫互學(xué),齊頭并進,學(xué)習(xí)氛圍非常好。老師講課也認真。他印象深刻的余松烈老師對測驗打分非常嚴格,他有一次得了高分,那高興勁兒讓他記了幾十年。而這,也更激勵著他,化成他汲取知識的力量。
大學(xué)里還有兩個場景,打開了李振聲后來從事小麥遠緣雜交研究的希望之窗。
一次是沈壽銓老師的課后實習(xí)。李振聲在農(nóng)場看到鵝冠草,突發(fā)奇想,把它與沈老師講的小麥進化史聯(lián)系了起來。于是,李振聲采集了鵝冠草的花粉涂在小麥雌蕊上。雖然做了不少次試驗,都失敗了,但畢竟是一種發(fā)現(xiàn)和探索。
還有一次,是鄭光華老師教的嫁接。李振聲在課后把番茄與土豆的嫁接苗帶回宿舍,并且把小苗栽在門前的地上。他每天都認真照料那些小苗,希望像童話中那樣,能看到秧苗上面掛滿紅紅的番茄,下面長出胖胖的土豆??墒且矝]有如愿。
但是,當時種下的希望之光,會在以后突然閃亮。
1956年,25歲的李振聲來到了一個叫楊陵的地方。而此時西北大地上的小麥,正深受條銹病之害。
看著生病的麥子,李振聲的心揪得緊緊的,他怕極了災(zāi)荒,兒時的挨餓情景在他心里的印象太深刻了。他絕不能看著農(nóng)民辛苦種下的莊稼減產(chǎn)絕收。這個農(nóng)家的孩子,深愛著土地,也深愛著莊稼。他,要為小麥開方治病!
他開始泡在麥田里,觀察、收集、整理、論斷……可一個個想法都被他否認了。到底該怎么辦呢?事情陷入了困局。
就在他幾乎焦頭爛額的時候,麥田邊旺盛的牧草映入了他的眼簾。這些牧草怎么沒有染病呢?
他想起了老師講過的小麥進化史,大學(xué)時把鵝冠草與小麥雜交的往事又涌上心頭,他腦中靈光一閃,對,就這么辦!他選取了12種牧草,但是這其中有沒有能與小麥雜交成功的,他其實也不敢肯定??捎辛讼敕?,就要去實踐啊。
在討論中,李振聲提出了自己的思路,一個可以從根本上解決條銹病危害的辦法——如果與牧草雜交,那么,小麥不就可以吸收到牧草的抗病基因了嗎?
可這個思路過于大膽,有人說他異想天開,有人勸他別瞎耽擱工夫。李振聲身上,有著山東人“一根筋”的倔強,他不爭辯,當然也不放棄。
只是夜深人靜,在實驗室里,有個年輕的小伙子忙碌著用人造光源催熟偃麥草。偃麥草好像感受到了他的辛勞,很乖很乖地提前了花期。
可這只是萬里長征的第一步。直到20年后,“小偃6號”才育種成功。
這些年,他一直重復(fù)著、修正著這個試驗。20年的時間,無數(shù)次的失敗,也沒有擊垮李振聲的信念。試驗中的每個新發(fā)現(xiàn),都鼓舞著他在遠緣雜交這個方向繼續(xù)探索下去。
他也終于實現(xiàn)了自己上大學(xué)時許下的宏愿——種出更多更好的糧食,而“要吃面,種小偃”這句樸素的順口溜,是老百姓對他的信任與贊譽。
抗病能力強的“小偃6號”,不但產(chǎn)量高,而且蒸出的饅頭又香甜又有嚼勁兒。老百姓認可,國家也大力推廣。從1979年育種成功到20世紀80年代末,黃河流域已大面積種植了“小偃6號”。
取得了巨大成功的李振聲,并沒有停止新的探索,他是個頭腦中不斷有新想法的人。
他覺得動輒用20年去育種,畢竟太長了,有沒有更便捷的方法呢?勇于探索的他,又開始了新的學(xué)習(xí),比如染色體研究。
在掌握了染色體工程技術(shù)后,他將偃麥草中的藍粒基因用到小麥雜交技術(shù)中。但,這也是一個不太短暫的過程。到了1984年,藍粒單體小麥才試驗成功,得到國內(nèi)外專家的好評。
李振聲對小麥新品種的研究從沒有停下。他根據(jù)當時的情況,會同專家提出了黃淮海低產(chǎn)田治理方案,在這個方案的推動下,黃淮海地區(qū)增產(chǎn)了250多億公斤糧食。
哪怕是退居二線后,他也沒有離開深愛的小麥育種工作:建立育種基地,整日與小麥相伴,開創(chuàng)新的育種方向,發(fā)現(xiàn)新的小麥種質(zhì)資源……
李振聲還關(guān)注糧食安全,畢竟我國是一個有著10多億人口的泱泱大國,而且自古“民以食為天”。1995年,有個叫布朗的美國人寫了一本題為《誰來養(yǎng)活中國?》的書,引起了世界上很多國家的關(guān)注。10年后的博鰲論壇上,李振聲的發(fā)言鏗鏘有力地回應(yīng)了這本暢銷書。
他用自己15年來匯集的數(shù)據(jù),推翻了布朗書中的3個推論,用翔實的數(shù)據(jù)實事求是地告訴世界:中國人能養(yǎng)活自己!憑著中國正確的政策與科技和經(jīng)濟的發(fā)展,現(xiàn)在能,將來也能!
2007年2月27日,國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上,李振聲站在了舞臺中央,他獲得了2006年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。他的笑容是那么有感染力,而這個獎項,他也當之無愧。可是誰又知道,他曾經(jīng)鄭重申請過:退出評選。他說:“表不表揚,我都會認真工作?!鲍@獎之后,李振聲把自己個人的50萬元獎金全部捐出,幫助貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)。
2013年,李振聲牽頭實施了“渤海糧倉科技示范工程”,改良中低產(chǎn)田,把以往大片的鹽堿地變成了豐收的沃土。
這位已經(jīng)90多歲的老人,仍然在他奉獻了一輩子心血的麥田里,繼續(xù)奉獻著。他不愿因接受采訪而耽擱時間,所以婉拒采訪,各種活動他更是很少參加。
或許也因此,李振聲這個名字不為人熟知??墒遣伙@功,不代表無功;不揚名,也并非未留名。他對中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的貢獻,國家記得,老百姓也記得。
(選自《他們影響了中國:共和國75位科學(xué)家的故事(二)》,2023年8月上市,文心出版社)