他們

未烈

中先生

中先生今年二十八歲了，到了父母親戚都覺(jué)得再不脫手就積壓倉(cāng)庫(kù)的年紀(jì)了。中先生生活在大城市，做著一份工資為每月六千塊的工作，付了房租、交了水電，再碰上同事結(jié)婚的話，就要到少吃幾口飯的處境。他也想有一個(gè)笑起來(lái)可愛(ài)、有著小虎牙的姑娘在身旁，可是，他總說(shuō)自己拿什么給人家幸福呢。

但是，中先生的生活緊巴卻不窘迫，他永遠(yuǎn)把那套衣服洗得干凈、掛得筆挺。舊棉織物穿在稍顯瘦削的身材上，也透露著一股少年的清冽，他走在書(shū)店也會(huì)有姑娘透過(guò)書(shū)縫偷看他，可是他都害羞地避開(kāi)了人家的目光。

偶爾年底開(kāi)了獎(jiǎng)金，他也會(huì)買(mǎi)一張并不便宜的話劇票，提前一小時(shí)站在劇場(chǎng)門(mén)前等著，滿足自己這么點(diǎn)兒精神欲望。他也曾想過(guò)要攢錢(qián)買(mǎi)房，可是毛估一算，就算他一輩子不看話劇，也只能買(mǎi)下一間幾平方米的小廁所。

中先生總是一個(gè)人，因?yàn)橐粋€(gè)人看電影就算看睡著也沒(méi)有關(guān)系。而兩個(gè)人的話，就要思考看完電影去哪里，很麻煩。他看著霓虹燈下相擁走進(jìn)夜色的男女，經(jīng)常覺(jué)得，對(duì)于這座城市，自己始終像個(gè)過(guò)路人。

中先生的工作很忙，卻也不耽誤他周末逛逛街角的書(shū)店，末了再搭地鐵去到市中心的大超市，拎上那么一袋兒雞蛋、火腿以及泡面。其實(shí)中先生會(huì)做飯，蔬菜、肉類在他手里都能變成美味的樣子，但是中先生每晚八點(diǎn)半到家，周邊的家家戶戶連洗碗聲都已消隱。他脫去外套放下直了一天的腰板，然后雞蛋、火腿加泡面，這就是宅男三寶。

中先生囫圇解決了晚飯，一抬眼掛鐘剛好指向了九的數(shù)字。拿起了案上的詩(shī)集，翻了翻還是放下了。捏起旁邊的耳機(jī)，有個(gè)沙啞的聲音在耳邊唱著人生。中先生想了想，摘下耳機(jī)打開(kāi)了小本，還是看一部電影吧，剛好睡覺(jué)。于是找了一部國(guó)產(chǎn)喜劇片，在官方設(shè)定好的笑點(diǎn)咧了咧嘴角，片尾字幕滾動(dòng)的時(shí)候，時(shí)鐘也實(shí)誠(chéng)地指向了十一點(diǎn)。

中先生拿起睡衣進(jìn)浴室，將前一天欠下的內(nèi)衣物加上今天的一并洗了，再舉起淋浴頭，開(kāi)了一場(chǎng)一個(gè)人的演唱會(huì)。最后，中先生躺在了整個(gè)家里最柔軟的床上，按下鬧鐘，閉上眼睛。

中先生做夢(mèng)了，夢(mèng)到自己回到了二十歲。上著一個(gè)普通的大學(xué)，卻也有著最為恣意的青春。他騎著單車(chē)騎到城市邊界，沖每一個(gè)遇到的漂亮姑娘響鈴。他凌晨時(shí)分同兄弟翻出宿舍的高墻，找到那家通宵營(yíng)業(yè)的燒烤攤兒，買(mǎi)上一打廉價(jià)啤酒，抽一支三塊一包的煙。也不知是酒是煙還是夜色吃醉了少年，最后，一群人睡在星光里。

第二天，中先生和網(wǎng)上一個(gè)偶爾聊天的女孩閑扯，說(shuō)起昨晚的夢(mèng)，網(wǎng)絡(luò)那頭，女孩子安安靜靜地聽(tīng)完，認(rèn)認(rèn)真真地回復(fù)道：“你要愛(ài)荒野上的風(fēng)聲，勝過(guò)貧窮和思考。”正在和同事調(diào)笑的中先生，突然就不說(shuō)話了。他打下很多字，說(shuō)了青春，也說(shuō)了曾經(jīng)的理想，他甚至想好了也要說(shuō)說(shuō)自己愛(ài)過(guò)的女孩兒。但是他最終全部刪光了，打出了一個(gè)字：“好?！?/p>

午休時(shí)，中先生仔仔細(xì)細(xì)地決定了，將今年的年休假用了，頂著老板的白眼，驕傲地放棄所謂的全勤，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走非法定假日的流浪。行李也不帶，兜里揣上幾百塊，走到哪里就是哪里了。想到這兒，中先生越走越快，尋思今晚給自己買(mǎi)瓶小酒，給自己炒個(gè)花生米，再在樓下的鹵菜攤買(mǎi)上兩個(gè)豬蹄兒，琢磨琢磨著就樂(lè)了，許久沒(méi)這么開(kāi)心了。

也許中先生的旅行結(jié)束后，他依然過(guò)著他那重負(fù)又乏味的生活。但你看看他遠(yuǎn)去的身影啊，衣衫雖非年少時(shí)，可風(fēng)吹來(lái)，依然灌滿他的胸膛。

寄信如常

這是北方姑娘阿茶來(lái)到南方生活的第三個(gè)月。

阿茶的故鄉(xiāng)是個(gè)干爽的小城市，冬日有凜冽的風(fēng)，夏日有直射的陽(yáng)光。隔壁阿嬤家里總飄出蒸屜也蓋不住的饅頭香，也會(huì)有背包客哼著家鄉(xiāng)小調(diào)走過(guò)那些大街小巷。不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，阿茶覺(jué)得就連生病，北方也與南方是不同的。自己小的時(shí)候經(jīng)常生病，但總是來(lái)勢(shì)洶洶的大病一場(chǎng)，被母親捂好被子發(fā)一場(chǎng)大汗就結(jié)束了。而在南方生一場(chǎng)病，就像南方的雨一樣，綿延不絕，不溫不火，卻總好不透。

說(shuō)到雨，這已經(jīng)是阿茶來(lái)到這座城市后，連續(xù)下雨的第十八天了，也是她感冒的第十七天。

就在昨天，阿茶終于屈服于病毒，去藥店買(mǎi)了感冒藥回到自己的小窩。小時(shí)候總聽(tīng)別人說(shuō)，人不能一直不生病，生病可以殺一殺身體的嬌氣，順便測(cè)試一下身體的免疫系統(tǒng)是否正常。阿茶覺(jué)得這套理論生動(dòng)又有趣，就好比如果自己沒(méi)有離家南下，沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)每個(gè)清晨都飄著早點(diǎn)香氣的小城，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界真的很大。原來(lái)真的有下一整月都不停下來(lái)的雨，原來(lái)大城市的末班地鐵里真的有很多人是剛剛下班。

但很多時(shí)候，你不試一試根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己真的不行。所以，阿茶去買(mǎi)了感冒藥，不然自己再對(duì)著電腦眼冒金星，老板就要跟她Say goodbye了。當(dāng)然，在第無(wú)數(shù)次外出尋找早點(diǎn)攤失敗后，阿茶選擇用速凍食品填滿自己冰箱的冷凍層。開(kāi)始總是要艱難一點(diǎn)的，阿茶吸溜著鼻涕這么想。

哦，對(duì)了，阿茶有一個(gè)習(xí)慣——每天黃昏日暮的時(shí)候，她都會(huì)找出自己那沓泛著香味的信紙，寫(xiě)一封信，再出門(mén)找個(gè)郵筒寄出去。信總是會(huì)有對(duì)象的，之所以選擇寄信這種古老的方式，是因?yàn)榘⒉栌X(jué)得郵件可以轉(zhuǎn)發(fā)，朋友圈很多人都能看見(jiàn)，就連短信都會(huì)不知道被多少個(gè)大數(shù)據(jù)讀到，唯獨(dú)信，是只有對(duì)方能看到的，唯一的、私密的表達(dá)方式。所以，最惦記的人就要寫(xiě)信給他。

況且，每天寫(xiě)完信出門(mén)找郵筒郵寄信的時(shí)候，都有可能會(huì)碰到他。

是的，阿茶惦記的人，也在這所南方的大城市。一開(kāi)始的時(shí)候，他還會(huì)稀稀拉拉地回信，跟阿茶聊一些這所城市的雨、地鐵和人群。再后來(lái)，不知道在哪個(gè)傍晚，阿茶再也沒(méi)等來(lái)他的回信。

但是寫(xiě)信的習(xí)慣，阿茶一直保留著。

不知道當(dāng)時(shí)是出于好奇還是想念，二十二歲的阿茶終于決定離開(kāi)那座生養(yǎng)自己二十多年的小城，南下生活。

初到這里，阿茶就像打卡一樣，去尋找那些信里看到過(guò)的場(chǎng)景和描述。你看，我現(xiàn)在走著你走過(guò)的路，看你看過(guò)的風(fēng)景。還有那個(gè)心里的地址，阿茶爛熟于心，卻是她唯一沒(méi)有去過(guò)的打卡點(diǎn)。

很多時(shí)候，越接近真相和答案，越是不敢前行。

所以阿茶寧愿躲在自己的小屋里，聽(tīng)著窗外的雨點(diǎn)聲，展開(kāi)信紙寫(xiě)信，再打著自己那把從家鄉(xiāng)帶來(lái)的小紅傘，出門(mén)寄信。

但就在這個(gè)她感冒的第十八天，她終于買(mǎi)了藥，也終于決定去走一趟那個(gè)自己無(wú)數(shù)次填上的寄信地址。疾病和思念，都應(yīng)該適時(shí)地告一段落了。

終于踏在這塊未曾走過(guò)的土地上的時(shí)候，阿茶的心里是安穩(wěn)的。但是抬起頭，看見(jiàn)高高的腳手架和來(lái)往的拖拉機(jī)，她又困惑了。

阿茶找到一個(gè)經(jīng)過(guò)的老伯：“請(qǐng)問(wèn)這里是××小區(qū)嗎?！?/p>

老伯睨了阿茶一眼，阿茶心里一咯噔：“那個(gè)，我剛來(lái)這里，所以想問(wèn)一下。”

“這里都拆遷半年多了。”說(shuō)完，也沒(méi)等阿茶感謝就離開(kāi)了。

阿茶心里空落落的，但很快她被自己嚇到了，因?yàn)樵谒闹猩鸬牡谝粋€(gè)疑問(wèn)，不是那個(gè)寄信的對(duì)象究竟搬去了哪里，而是自己的那些信去了哪里。

自己每天一封封鄭重寫(xiě)好拿去郵寄的信，到底去了哪里。

當(dāng)然，這個(gè)答案她不會(huì)知道，就像那南方的雨和總也好不起來(lái)的感冒，都沒(méi)有答案。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是阿茶在這所城市生活的第五年了，她用了兩年去融入這個(gè)城市，三年去習(xí)慣?，F(xiàn)在的她，每天蹬著五厘米的小高跟，開(kāi)三十公里的車(chē)程去上班，包包里常年放著一把精致的蕾絲小傘，雨刷器會(huì)掃干擋風(fēng)玻璃上的水漬，像擦干五年前自己迎風(fēng)流下的眼淚一樣。

其實(shí)到今天，阿茶已經(jīng)快要想不起當(dāng)初每天寄信的對(duì)象，他的面容和聲音，但是這個(gè)城市仍會(huì)下雨，自己也仍會(huì)感冒。如果恰好滿足了這兩個(gè)條件，她依然會(huì)拿出手機(jī)想寫(xiě)下點(diǎn)什么，發(fā)一條朋友圈。

很快就出現(xiàn)了若干條評(píng)論，無(wú)非都是些：“阿茶要照顧好自己呀！”

阿茶都會(huì)露出微笑，很快回復(fù)道：“你也是呀！”

只是再也不會(huì)，寄信如常了。

星期三或禮拜三

一周七日，禮拜三，最為尷尬。

不是開(kāi)啟工作日的周一，也不是臨近狂歡的周五，周二周四則是忙碌的延續(xù)或是興奮的預(yù)熱。只有禮拜三，夾在中間，左右看看，然后縮縮脖子不吱聲了。

他生怕聽(tīng)到一句：“怎么才禮拜三??！”潛臺(tái)詞就是，感覺(jué)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，卻不過(guò)才挨過(guò)了一半，好比一個(gè)人爬山氣喘吁吁，卻發(fā)現(xiàn)離山頂還有來(lái)時(shí)那么遠(yuǎn)。真是讓人生厭又不好明說(shuō)的，禮拜三吶。

生活中，有些人活得就像禮拜三。

一張并不出眾的長(zhǎng)相，配上一副比長(zhǎng)相還要平庸些的口才，他也許會(huì)寫(xiě)動(dòng)人的詩(shī)歌，也許拍出的照片有獨(dú)特的構(gòu)圖，但是他在一群朋友的歡聚里，總是尷尬地像禮拜三。左邊的男士討論著上市公司與股票漲停，他想起了銀行卡里五位數(shù)都不足的存款。右邊的姑娘們圍著一個(gè)打著耳釘?shù)姆勖嬗皖^調(diào)笑，他下意識(shí)地摸了摸那顆長(zhǎng)在鼻子正中間的，因?yàn)樽蛲碓诩议T(mén)口的廉價(jià)燒烤攤吃了夜宵而迸發(fā)的痘痘。最后，他將視線放在包間里圓桌上的酒菜上。席間突然有人問(wèn)起他的年齡，他因?yàn)樵谶^(guò)于認(rèn)真地咀嚼一塊羊排沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，在發(fā)現(xiàn)所有人都在看著自己時(shí)，慌亂地險(xiǎn)些將面前的紅酒杯打翻?！叭思夜媚飭?wèn)你周歲大幾呢，兄弟。”旁邊一直不停說(shuō)話的胖子對(duì)他擠眉弄眼。囫圇將沒(méi)嚼爛的那塊肉吞下去，他紅著臉小聲回答：“禮拜三。”全桌人哄堂大笑，提問(wèn)的那個(gè)女人咂摸著尖尖的下巴：“禮拜三先生，他好有趣啊?！庇谑嵌Y拜三先生終于發(fā)現(xiàn)，自己慌亂中將歲數(shù)聽(tīng)成了詢問(wèn)什么日子，但怎么解釋呢，說(shuō)出來(lái)估計(jì)又要被嘲笑一通。于是，他就有了新名字，禮拜三先生。

禮拜三先生，當(dāng)然是沒(méi)有女朋友的。一個(gè)男人可以長(zhǎng)得不帥，但是如果嘴笨的話，就很難討姑娘的歡心了。但他有喜歡的人，是公司別的部門(mén)剛來(lái)的一個(gè)姑娘。禮拜三先生總覺(jué)得她跟自己是一類人，她不會(huì)蹬著恨天高的鞋子甩著短到大腿根的短裙，她總是穿素色的毛衣，米色或是亞麻色的褲子。她話很少，跟禮拜三先生一樣。所以，禮拜三先生偷偷給她起了個(gè)跟自己差不多的名字，周三小姐。

周三小姐今天早上吃的是公司旁邊那條小街上的煎餅馃子，啊，她還別了那個(gè)木頭形狀的胸針。禮拜三先生想起自己昨天早上買(mǎi)的就是煎餅馃子，還跟同事聊了些與木頭相關(guān)的事情，難道周三小姐也在偷偷關(guān)注自己？禮拜三先生想象著自己牽著周三小姐的手，帶她去城郊的那片田野，摘一朵淡紫色的小花給她別在頭上，再帶她去城西頭那家電影票只要二十元一張的影院，看上一場(chǎng)電影。最后滿足地騎著單車(chē)載她回家，看她為自己親手做羹湯。禮拜三先生想著想著，心臟幾乎快要跳出來(lái)，仿佛自己馬上就可以脫離萬(wàn)惡的單身生涯，有一個(gè)可愛(ài)的女朋友。

接下來(lái)的幾個(gè)月，禮拜三先生有了諸多重大發(fā)現(xiàn)，比如周三小姐晚上下班不會(huì)第一時(shí)間走，大概是想錯(cuò)過(guò)晚高峰，自己也愿意留下來(lái)，享受下偌大空間只有兩個(gè)人的感覺(jué)。他還發(fā)現(xiàn)周三小姐尤其愛(ài)吃小籠包，一周至少三天，她會(huì)拎著一袋兒小籠包來(lái)公司，其他依次是煎餅馃子、卷餅或者是煎餃。他甚至發(fā)現(xiàn)，周三小姐的生理期在月末，每到那幾天，她走路身體就會(huì)微微地躬起來(lái)，像一只可愛(ài)的小蝦。就這么持續(xù)了四個(gè)月，禮拜三先生覺(jué)得是時(shí)候表白了，他可不能讓自己的周三小姐一直等下去。

于是，這一天下班過(guò)后十分鐘，公司里只剩下兩個(gè)人，禮拜三先生和周三小姐。禮拜三先生深深吸了兩口氣，走到周三小姐的桌前。

“嗨，還不下班嗎？”

眼前的姑娘看起來(lái)似乎有些錯(cuò)愕，大概是害羞吧，禮拜三這么想。

“請(qǐng)問(wèn)你是？”

這一來(lái)禮拜三先生面上就有點(diǎn)掛不住了：“我是你隔壁部門(mén)的，就坐在那里呀?！倍Y拜三先生遙遙一指，目標(biāo)是遠(yuǎn)處的角落。

“啊，有什么事兒?jiǎn)?？?/p>

這下輪到禮拜三先生自己感到不好意思了：“那個(gè)……就是……想問(wèn)下你等下方不方便……”

“我等下要和男朋友去看展?！?/p>

禮拜三先生瞪大了眼睛，把那半句“一起看電影”吞進(jìn)了肚子里，“對(duì)不起……我不知道……”

“沒(méi)關(guān)系，你現(xiàn)在知道了?！敝苋〗愣Y貌地笑笑，拎起包包離開(kāi)了。抬起身子時(shí)，禮拜三先生看到了周三小姐的蕾絲內(nèi)衣。

禮拜三先生念叨著，竟然是蕾絲，不是這個(gè)女人，不是。

禮拜三先生又恢復(fù)了他往日的生活，安靜地像一塊石頭。沒(méi)有人知道，他有過(guò)一場(chǎng)還未開(kāi)始就無(wú)疾而終的戀愛(ài)，就像禮拜三一樣。

責(zé)任編輯 黃月梅