雪的源頭

劉 浪

1

兩年過去了。

而我要強(qiáng)調(diào)的是，直到今天，我仍舊懷疑兩年前的那場(chǎng)大雪，它的源頭一定是我的錯(cuò)覺，或者虛構(gòu)。

那場(chǎng)大雪氣勢(shì)如虹，穩(wěn)扎穩(wěn)打地傾瀉，我當(dāng)時(shí)感覺它覆蓋的一定不是整個(gè)澗河北岸，而是我的整個(gè)腦海。

無比碩大的白茫茫一片，冷靜又猖狂。而我的思維，正在明顯地滯澀——除了一縷縷隱約的疼痛，正在逐漸清晰和生動(dòng)，像鈍了的刀鋒。

而夜色，說降臨就真的不客氣地降臨了。我點(diǎn)了一根煙，深深吸了一口。眼前潦草的煙霧，以及口腔中的混濁與粗糙，讓我想不起究竟是我離開了小水，還是小水離開我。在我看來，厘清這兩者的區(qū)別，性質(zhì)嚴(yán)重著呢，不僅事關(guān)顏面，而且挑釁尊嚴(yán)。

小水的八寸半身照片，其實(shí)就立在我的床頭?？墒?，一旦閉上眼睛，我卻怎么也想不出小水的樣子。這讓我難堪。二十幾歲了，馬上就奔三了，我為什么還不能真正把善待自己，做到兵不血刃呢？為什么？

接下來，我就將煙蒂摁滅在了煙灰缸里，回手拿過小水的照片，把照片從相框中一下子拆了出來。這個(gè)過程過于順利和流暢，讓我想起過往的每一次，都是小水把我從睡衣中一下子就拆了出來。小水的十個(gè)手指就是十臺(tái)拓荒機(jī)呢，為我開辟出了四通八達(dá)的道路。

這樣想著，我就把小水的照片對(duì)撕成了兩片，兩片疊在一起，再一次對(duì)撕，就成了四片。

放下四片照片，我就不知該做什么了。

就在我發(fā)呆的時(shí)候，隱隱約約，我聽到房門被人輕輕敲響。

2

門外的女子大約二十歲左右吧，但她究竟長(zhǎng)什么樣子，兩年后的今天，我已不能想起。

但我記得，她的樣貌起碼是不難看。我還記得，她的短發(fā)上面，頂了一層薄薄的雪片。而且，雪片已經(jīng)開始融化，一道水痕，小心翼翼地匍匐在她的左頰。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)女子。她呢，看著我，不說話。

我是總要說點(diǎn)什么才對(duì)頭的。我就說，上周二我剛交的電費(fèi)，水費(fèi)更早，大上個(gè)星期四交的。

女子突然就笑了起來，而且還笑得彎下了腰。她說：“夏榆呀夏榆，你見過拽這么大箱子收水電費(fèi)的嗎？”

我有些吃驚：她是怎么知道我名字的？我正要問她，她就拖著一個(gè)碩大的銀色拉桿旅行箱，一步跨進(jìn)了我的房里。

“你愣著干什么？給我找毛巾擦擦頭呀?！迸雍苁鞘旖j(luò)地對(duì)我說。說完，她還小孩子似的對(duì)我翻了個(gè)白眼。

我進(jìn)了衛(wèi)生間，拿過毛巾，返回，遞給她。她風(fēng)風(fēng)火火地擦拭了幾把頭發(fā)，又信手把毛巾扔給我。

接著呢，這個(gè)女子就背著手，在我的房間中巡視?？蛷d、主臥室、書房、廚房，她每進(jìn)一個(gè)房間就點(diǎn)點(diǎn)頭，回身對(duì)我說：“嗯，不錯(cuò)，還不錯(cuò)哦。”

來到小臥室的時(shí)候，她說：“不好，這不好。咦，這是什么？”她邊說邊將床頭上小水碎成四片的照片拿起，然后看也不看一眼，就將那四片相紙撕扯了幾下，扔到了地板上。

這讓我再次吃驚：相紙徹底成了一堆碎屑，每一片的面積都不會(huì)超過一平方厘米。而她剛剛分明不過只是撕扯了兩三下，最多也就是撕扯了四五下，她是怎么做到的呢？我在前面說過的，小水的原照片是八寸的啊。

除了吃驚，我更多的是懷疑自己是不是沒有睡醒，或者正處于一場(chǎng)夢(mèng)魘之中。我就問她：“喂喂，你叫什么名字？這是我家還是你家？”

女子瞪大了眼睛。她說：“你家呀，當(dāng)然是你家呀！這么簡(jiǎn)單的問題你都不知道？”

之后，她就右手伸了過來，摸了摸我的前額。她接著說：“也不發(fā)燒啊。夏榆，算我求你，你別嚇唬我行嗎？好了好了，你叫我葉子好了。天啊！我要餓死了！你有什么吃的呀？快點(diǎn)拿來，我現(xiàn)在能吃下一條鯨魚?！?/p>

這個(gè)女子，她是說她叫葉子嗎？葉子就葉子吧。我是不打算追問她什么了，起碼是暫時(shí)不追問。因?yàn)槲抑?，我得不到我想要的答案?/p>

這就讓我回想起了小水。當(dāng)初小水離開我，或者我離開小水時(shí)，我們都沒有問對(duì)方為什么。

干嗎要問呢？傷口不是給任何人看的，更不是給自己看的。許多個(gè)夜晚，殘?jiān)驴崴其h利的彎刀，割瘦了夜晚，試圖騰出空間，好讓我的失眠茁壯成長(zhǎng)?？墒?，翻了個(gè)身之后，我就重又睡去了，一個(gè)夢(mèng)也沒有做。

3

看來葉子沒有說謊，她真的是餓了。前后也就十幾分鐘的樣子，我家冰箱的半壁江山，就一股腦割讓給了她的嘴巴。

把最后一塊面包攥實(shí)，塞進(jìn)嘴巴，她一邊咀嚼，一邊對(duì)我說：“你別總盯著人家吃嘛，人家都不好意思了?！?/p>

我能說什么呢？搖了下頭，我說：“要不要來杯咖啡？”

她揉了揉肚子，說：“給你面子?！?/p>

我說：“拿鐵沒有了，只有雀巢，行不？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“行，我克服一下。”

接下來的氣氛，就有點(diǎn)沉悶了。我抽煙，葉子喝咖啡。我不說話，葉子也不說。這樣的情形，真的挺像我和小水分手的前夜，兩個(gè)人也是無話可說，就這么干巴巴地耗著。想到這點(diǎn)，我就忍不住笑了。確切地說，我是苦笑，左嘴角向斜上方抽動(dòng)兩三下而已。

葉子放下空杯子，她說：“你笑什么？”

我沒有回答她這個(gè)問題，而是反問她：“吃飽了吧？”

“嗯?！?/p>

“喝好了吧？”

“嗯。”

“那好吧，我想你現(xiàn)在該到門外幫我把門關(guān)上了，謝謝?！蔽乙贿呎f一邊站起身來。

葉子也騰一下站了起來，碰翻了咖啡杯子，咖啡灑在了桌面上，瞬間攤散開來。

“喂喂，你有點(diǎn)同情心行不行啊，我的夏榆？”葉子向我叫喊，“天黑了下雪了，你趕我出門你良心過不去吧，夏榆？”

我往外看了一眼，黏稠的夜色果然大手大腳地洇暈開來了，讓我的胸口堵塞和憋悶。

“你怎么知道我的名字？怎么來到了我家？你找我到底想要做什么？”這三個(gè)問題，我終于拋給葉子了。

葉子低著頭，看自己的鞋尖，沒有回答我。

我說：“你可以不回答我，除非你現(xiàn)在就走?！?/p>

葉子用左手托著右肘，用右手的掌心托著下頦。她小聲說：“你別生氣，別生氣呀。我從五歲就開始喜歡你還不行嗎？要不就四歲半開始?！?/p>

我有些哭笑不得，決意要攆她走。可就是這個(gè)時(shí)候，我就看到兩行淚水，正急促地在葉子面頰上滑落。

應(yīng)該說，兩年后的今天，當(dāng)我回想葉子的時(shí)候，我更多的是記住了她這一刻流淚的樣子，像個(gè)天真的孩童，無力又無助。我的心，猛地緊了一下，緊接著就徹底軟了下來。我知道，葉子勾起了我的保護(hù)欲，雖然我連自己都保護(hù)不了，但還是要試著來保護(hù)她。我真是拿自己沒有辦法，只能是緩緩地吁出了一口長(zhǎng)氣。

葉子抽泣著說：“別攆我，我一個(gè)女孩子又能把你個(gè)大男人怎么樣？你別攆我走?！?/p>

我說：“那我只好攆我自己了?！闭f完，我起身往外走。

葉子幾步就跑到了我的前面，用后背靠著門。她說：“你別走，你別走呀，我一個(gè)人害怕?！?/p>

我忍不住笑了。我說：“兩個(gè)人，我害怕?！?/p>

葉子的臉，逐漸紅了起來，開始還只是一種粉嫩，很快就映出了鋒利的光彩。

她對(duì)我筋了下鼻子，飛快地說：“你睡小屋，我睡大屋?！?/p>

4

兩年過去了。

兩年后的今天，我偶爾還是會(huì)聽周蕙的歌碟的。這個(gè)長(zhǎng)相乏善可陳的歌手，她每每唱到“我是原地打轉(zhuǎn)的風(fēng)鈴，連痛苦都聽起很抒情”這句，我都會(huì)在歌聲之外，清晰地聽到一陣水聲，細(xì)碎的、毛茸茸的水聲。

那是葉子，在衛(wèi)生間里洗澡。

我承認(rèn)，那個(gè)落雪的夜里，葉子洗澡時(shí)，我的呼吸不夠均勻。我就打開了DVD，隨手放進(jìn)去了一張碟片，剛好是周蕙的歌，剛好是那首《風(fēng)鈴》。

后來，葉子就穿著我的睡衣，輕手輕腳地從衛(wèi)生間走了出來。她坐在我的對(duì)面，一瞬間里，一種茉莉花茶的清香，一五一十地充盈了我的鼻孔。我的深吸開始自作主張了，頻率由平穩(wěn)滑向波動(dòng)不均。

葉子說：“哎，剛才我不該喝咖啡，不困了。”

我胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她說：“講個(gè)故事吧?！?/p>

我說：“好?！?/p>

接下來就是一陣短暫的沉默。之后，我和她同時(shí)說：“你快講啊。”然后我們兩個(gè)都笑了。葉子笑得彎下了腰，肥大的領(lǐng)口呈現(xiàn)出一整片遼闊的白皙。我急忙閉上了雙眼。

那個(gè)夜里，葉子和我給對(duì)方講了什么故事，或者我們有沒有給對(duì)方講故事，我如今一點(diǎn)一滴也想不起了。

葉子打第二個(gè)哈欠時(shí)，我說：“你睡吧。”然后，我到小臥室里把被子、枕頭拿給她。返回小臥室，我吃了兩粒地西泮片，就睡了過去。

5

第二天的早上，大約七點(diǎn)整，我被一陣簡(jiǎn)直洶涌澎湃的饑餓給攪醒了。而且，我的頭痛得就像要碎裂一樣。我就在想：“我昨天沒有吃晚飯嗎？我是不是感冒了？”

隨即，我就想起了葉子。

可是，葉子已經(jīng)不見了，她不知何時(shí)已經(jīng)離去了。

主臥室中茉莉花茶的清香，仍舊絲絲縷縷的，提示我一個(gè)神秘的女子曾經(jīng)來過。而小臥室地板上的照片碎屑，讓這種提示更加凝重了，也或者恰恰相反。

我把照片的碎屑收攏起來，翻轉(zhuǎn)、對(duì)比、調(diào)整角度，一小片一小片地拼接。這可真是一個(gè)細(xì)致工作呀，我的耐心遭受了空前的挑釁。

接下來的兩年，那種又冷靜又猖狂的大雪，再也沒有蒞臨澗河的北岸，再也沒有。

我終于把那些碎屑拼接成完整的照片時(shí)，小水對(duì)我說：“老公呀，別跟自己過不去了，我再照一張就得了唄。”