王 昕
(石家莊學(xué)院 文學(xué)與歷史學(xué)院,河北 石家莊 050035)
關(guān)于詩(shī)詞的闡釋問(wèn)題,大體來(lái)說(shuō)學(xué)界存在三種觀點(diǎn):作者原意說(shuō)、作品本體說(shuō)、讀者接受說(shuō)。傳統(tǒng)闡釋學(xué)尋求作者的創(chuàng)作意圖,努力在“文本語(yǔ)言的多義性的解釋中確定符合作者原意的解釋”[1];英美新批評(píng)認(rèn)為詩(shī)是自足的存在,其意義在于作品本體;現(xiàn)代闡釋學(xué)、接受美學(xué)強(qiáng)調(diào)讀者所領(lǐng)悟的意義,更關(guān)注讀者對(duì)作品的理解活動(dòng)及生成的意義。作家原意說(shuō)、作品本體說(shuō)都堅(jiān)持闡釋意義的唯一性;而讀者接受說(shuō)則肯定闡釋意義的多樣性。這樣看來(lái),關(guān)于詩(shī)詞闡釋一元還是多元問(wèn)題都不能通融。但實(shí)際上,作者表意和讀者釋意都借助語(yǔ)言媒介進(jìn)行,而詩(shī)詞語(yǔ)言比其他文體更富有張力,古典詩(shī)詞的多元闡釋,我們從詩(shī)人創(chuàng)作意圖、詩(shī)詞文本、讀者感受都能找到根據(jù)。不過(guò),由于詩(shī)人意圖、詩(shī)詞文本的限定,讀者的多元闡釋也有一定的限度。
詩(shī)人創(chuàng)作時(shí),都有一種或清晰或模糊的主觀欲望,即使有時(shí)創(chuàng)作帶有突發(fā)性甚至迷狂性,詩(shī)人即興而作、揮毫而就,也不能否認(rèn)創(chuàng)作時(shí)的意圖存在。但是,詩(shī)人在寫(xiě)作中能否做到運(yùn)用語(yǔ)言確切表達(dá)原意?作品在何種程度上體現(xiàn)了詩(shī)人的意圖?回答這些問(wèn)題,有必要先清楚言與意的關(guān)系。
中國(guó)古人很早就注意到言與意的關(guān)系??鬃又赋稣Z(yǔ)言在表述深?yuàn)W思想上的局限,“書(shū)不盡言,言不盡意”,需要借助“象”來(lái)表達(dá),“圣人立象以盡意”[2]171。劉勰從文學(xué)創(chuàng)作層面發(fā)揮了“言不盡意”的觀點(diǎn),“意翻空而易奇,言征實(shí)而難巧”,言遠(yuǎn)不能及意,“方其搦翰,氣倍辭前;暨乎篇成,半折心始”。[3]369陸機(jī)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)表意之難,“恒患意不稱物,文不逮意,蓋非知之難,能之難也”[4]2013。文學(xué)創(chuàng)作中,語(yǔ)言表達(dá)某種意義常常要借助物象,而物象與意義又并非清晰、確定的關(guān)系,因此“文不逮意”似乎成了必然。
西方學(xué)者更強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言在表意上的無(wú)能為力。黑格爾(G.W.F.Hegel)認(rèn)為,“語(yǔ)言實(shí)質(zhì)上只表達(dá)普遍的東西,但人們所想的卻是特殊的、個(gè)別的東西”,因此“不能用語(yǔ)言表達(dá)人們所想的東西”①參見(jiàn)列寧《哲學(xué)筆記》,人民出版社1959年版,第306頁(yè)。。卡西爾(Ernst Cassirer)認(rèn)為,語(yǔ)言符號(hào)“不是個(gè)別事實(shí)的復(fù)制或模擬,而帶有某種模糊、抽象的普遍性,但又不是概念”②參見(jiàn)周春宇《西方美學(xué)的歷史構(gòu)成》,敦煌文藝出版2002年版,第258頁(yè)。,在有效表意方面具有局限性。伽達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer)明確指出文學(xué)語(yǔ)言表意的無(wú)力,“語(yǔ)言表現(xiàn)無(wú)論如何都不夠準(zhǔn)確,需要再推敲,而且必然地總不能充分地表情達(dá)意”③參見(jiàn)張隆溪《詩(shī)無(wú)達(dá)詁》,載《文藝研究》,1983年第4期。。從嚴(yán)格意義上講,語(yǔ)言用來(lái)表達(dá)復(fù)雜微妙的思想意識(shí)總是不盡人意的。
“言不盡意”是詩(shī)詞創(chuàng)作普遍存在的現(xiàn)象。詩(shī)詞體制短小,語(yǔ)言要比一般文學(xué)體裁更簡(jiǎn)潔、精練,而古典詩(shī)詞創(chuàng)作往往還要考慮平仄、押韻、對(duì)仗等格律要求,從表意確切的層面上來(lái)看無(wú)疑難度更大。劉禹錫曾傾吐語(yǔ)言未能盡意的苦惱,“常恨語(yǔ)言淺,不如人意深”(《視刀環(huán)歌》);賈島真切表述“苦吟”的不易,“兩句三年得,一吟淚先流”(《題詩(shī)后》);方干也訴說(shuō)錘煉詩(shī)句的痛苦,“吟成五字句,用破一生心”(《貽錢(qián)塘縣路明府》)。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的推敲和追求,其實(shí)不僅僅是形式方面的執(zhí)著,也是希望用有限的文字更好表意的反映。
任何事情都有兩面性,語(yǔ)言表意的局限性也正是其優(yōu)勢(shì)所在。劉勰意識(shí)到“言征實(shí)而難巧”,同時(shí)也發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言能形成“文外之重旨”,“義生文外……使玩之者無(wú)窮,味之者不厭矣”。[3]495梅堯臣明確主張:“必能狀難寫(xiě)之景,如在目前,含不盡之意,見(jiàn)于言外,然后為至矣。”[5]1952可見(jiàn),“言外之意”是古人評(píng)論詩(shī)歌的重要審美標(biāo)準(zhǔn)。
從詩(shī)詞創(chuàng)作來(lái)看,“言外之意”主要從深度和長(zhǎng)度兩個(gè)維度展開(kāi),由此形成兩個(gè)創(chuàng)作傳統(tǒng):一是重視語(yǔ)言的“深意”,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)不直露,言在此意在彼;一是重視語(yǔ)言的“余味”,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)不說(shuō)滿,言有盡而意無(wú)窮。
古代詩(shī)人充分發(fā)揮語(yǔ)言的模糊性、隱喻性的特點(diǎn),形成了含蓄婉曲的表達(dá)方式。詩(shī)人或托物言志,或借景抒情,或以史論今,使詩(shī)歌語(yǔ)言不僅具有表層意義,還往往具有深層意義。劉勰談到“隱”的復(fù)義時(shí)舉例:“古詩(shī)之離別,樂(lè)府之長(zhǎng)城,詞怨旨深,而復(fù)兼乎比興?!盵3]496陳子昂提出“興寄”說(shuō),并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐強(qiáng)調(diào)“興寄”的重要性。司馬光推崇“古人為詩(shī),貴于意在言外”,認(rèn)為“近世詩(shī)人,唯杜子美最得詩(shī)人之體”[6]201-202,并以杜甫之《春望》進(jìn)行具體分析?!洞和芬栽?shī)人所見(jiàn)之物,寓感時(shí)傷世之悲,不過(guò)詩(shī)旨意還比較明確?!耙獠恢甭丁弊畹湫偷囊獙倮钌屉[的“無(wú)題”①李商隱“無(wú)題”系列的詩(shī)包括詩(shī)題為《無(wú)題》的詩(shī)和取自篇首兩字的詩(shī),《錦瑟》屬后一種。系列詩(shī),李商隱自謂其詩(shī)“楚雨含情俱有托”(《梓州罷吟寄同舍》),但是具體所指莫衷一是,“其寄托在可言不可言之間,其指歸在可解不可解之會(huì)”,正是葉燮所謂的“詩(shī)之至處”。[7]584
古代詩(shī)人還充分利用漢語(yǔ)語(yǔ)詞富有張力的特點(diǎn),追求用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)豐富的含義。詩(shī)人通過(guò)跳躍省略、虛實(shí)結(jié)合等方式,使詩(shī)歌有限的語(yǔ)言包孕著無(wú)窮的余味。劉禹錫因?yàn)檎Z(yǔ)言不如人意而遺憾,又以“片言可以明百意,坐馳可以役萬(wàn)景”[8]237為追求;蘇軾大力提倡“言外之意”,“言有盡而意無(wú)窮者,天下之至言也”[9]681;姜夔又進(jìn)一步指出,“若句中無(wú)余字,篇中無(wú)長(zhǎng)語(yǔ),非善之善者也;句中有余味,篇中有余意,善之善者也”[9]681。為達(dá)到詩(shī)歌具有“不盡之意”,古人還提出具體的方法,如五言絕句當(dāng)以“咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)”為第一義、填詞時(shí)“結(jié)句須要放開(kāi),含有余不盡之意,以景結(jié)情最好”等。②參見(jiàn)王夫之注、戴鴻森箋注《姜齋詩(shī)話箋注》,上海古籍出版社2012年版,第141頁(yè);沈義父著、蔡嵩云箋釋《樂(lè)府指迷箋釋》,人民文學(xué)出版社2018年版,第60頁(yè)。
由于語(yǔ)言表達(dá)未能完全表達(dá)作者的心中所想,讀者又希望通過(guò)語(yǔ)言去了解作者確切的創(chuàng)作旨意,語(yǔ)言的雙重偏離,使詩(shī)歌闡釋的多元性具有它內(nèi)在的根據(jù)。而且,優(yōu)秀的詩(shī)人能超越“言不盡意”的局限,充分利用詩(shī)歌語(yǔ)言的簡(jiǎn)約性和表意的模糊性,從而達(dá)到意蘊(yùn)豐富、韻味無(wú)窮的表達(dá)效果,也為詩(shī)詞意蘊(yùn)的豐富性和多解性提供了可能。
西方新批評(píng)主義者反對(duì)作者的“意圖謬見(jiàn)”,也反對(duì)讀者的“感受謬見(jiàn)”,堅(jiān)持用“細(xì)讀”方式去關(guān)注“詩(shī)本身”[10]257;貝蒂(Emilio Betti)、艾柯(Umberto Eco)等詮釋學(xué)家也認(rèn)識(shí)到作者原意實(shí)在難以企及,逐漸將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了文本意義。但是,當(dāng)我們盡力擯棄干擾主觀意圖或感受,回歸詩(shī)歌本體時(shí),由于語(yǔ)言表意的非確定性,特別是“詩(shī)家語(yǔ)”的多義性、隱喻性和非邏輯性,盡可能客觀的閱讀也可能出現(xiàn)分歧。
詩(shī)詞闡釋建立在對(duì)詞義理解的基礎(chǔ)上,詞義理解的分歧直接造成詩(shī)意解讀的不同。詩(shī)詞用語(yǔ),不僅具有一般詞語(yǔ)約定俗成的概念義,還多具有表達(dá)詩(shī)人情志思想的負(fù)載義。概念義雖然固定,但漢語(yǔ)詞語(yǔ)多數(shù)有一個(gè)以上的概念義,而且語(yǔ)言演變導(dǎo)致古今詞義多有變化;負(fù)載義沒(méi)有明確的指向,甚至可能會(huì)根據(jù)讀者的期待而改變旨意。由此,概念義和負(fù)載義的理解都有可能出現(xiàn)多樣化的結(jié)果。
1.概念義的歧解
漢語(yǔ)詞語(yǔ)中,一詞多義比較普遍。在特定的情境下,詩(shī)人表達(dá)某種內(nèi)容的時(shí)候,一般來(lái)說(shuō)是用其中一個(gè)概念義。后人閱讀時(shí)可能與作者原意一致,也可能誤解為不同的概念義,如果這些解釋在詩(shī)中都能大致說(shuō)通,而又無(wú)法知悉作者原意,就會(huì)出現(xiàn)多元闡釋的結(jié)果。
蘇軾《記子美〈八陣圖〉詩(shī)》記述夢(mèng)中杜甫謂《八陣圖》詩(shī)被“誤解”情況:
《八陣圖》云:“江流石不轉(zhuǎn),遺恨失吞吳?!笔廊私砸灾^先主、武侯欲與關(guān)羽復(fù)仇,故恨不能滅吳,非也。我意本謂吳、蜀唇齒之國(guó),不當(dāng)相圖,晉之所以能取蜀者,以蜀有吞吳之意,此為恨耳。[11]2101
夢(mèng)中所謂杜甫之言,實(shí)表達(dá)蘇軾個(gè)人意見(jiàn),是他在結(jié)合歷史背景的基礎(chǔ)上得出的結(jié)論,并以此質(zhì)疑世上所傳說(shuō)法。蘇軾與世人之說(shuō)不同,關(guān)鍵在于詩(shī)中“失”字的多義性?!笆А笨梢越鉃椤笆 薄笆Р摺钡攘x,世人認(rèn)為的“恨不能滅吳”,“失”應(yīng)解為“失敗”;而把“失”解為“失策”,符合蘇軾所謂的遺恨“蜀有吞吳之意”。
類(lèi)似的情況還有許多,如“床前明月光,疑是地上霜”(李白《靜夜思》),詩(shī)中“床”一詞,古代可表示多種含義,由此產(chǎn)生了“臥具之床”“胡床”“井欄”“建筑物底部”等不同說(shuō)法。又如“惆悵階前紅牡丹,晚來(lái)唯有兩枝殘”(白居易《惜牡丹花》),詩(shī)中“殘”通常被解“凋殘”“殘敗”,蕭滌非即認(rèn)為“晚來(lái)只有兩枝殘敗”用以表現(xiàn)惜花之情;而蔣紹愚認(rèn)為“殘”應(yīng)解為“剩余”,即“在晚上看到階前的紅牡丹只剩下兩株”才與詩(shī)意相合。①具體參見(jiàn)蔣紹愚《唐宋詩(shī)詞的歧解和誤解》,載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2021年第2期。再如,“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”(李商隱《登樂(lè)游原》),“只是”通常被解為“不過(guò)”“但是”,表示轉(zhuǎn)折義,依此,詩(shī)句反映詩(shī)人“消極”的心境;周汝昌認(rèn)為“只是”應(yīng)解為“正是”“就是”,詩(shī)句就表現(xiàn)了詩(shī)人“滿足”或至少“慰藉”的心情。[12]1154
2.負(fù)載義的多解
詩(shī)歌中的詞語(yǔ),不僅具有約定俗成的概念義,也往往作為情感、志懷、觀念等的載體,“帶上復(fù)雜的意味和詩(shī)人主觀的色彩”[13]6。相對(duì)而言,詞語(yǔ)在特定的語(yǔ)境中概念義比較明確,而其所負(fù)載的意義一般不明確說(shuō)出,需要讀者根據(jù)詩(shī)中提供的信息去領(lǐng)會(huì)和體悟。如果對(duì)詩(shī)歌詞語(yǔ)負(fù)載義的指向和深度理解不同,自然也會(huì)造成詩(shī)義闡釋的多樣化。
詩(shī)人經(jīng)常借用一些具體的物象含蓄表意,“意象”化詞語(yǔ)成為詩(shī)歌基本的表意符號(hào)。詩(shī)歌意象盡管在歷史的發(fā)展中形成了一些常見(jiàn)意義,但是這些意義既不唯一,也是發(fā)展變化的。而且詩(shī)人根據(jù)情感表達(dá)的需要,常會(huì)賦予“意象”獨(dú)特的意義。讀者對(duì)“意象”之“意”的理解,由于立足于不同層面,會(huì)出現(xiàn)多個(gè)結(jié)果。如“落日心猶壯,秋風(fēng)病欲疏”(杜甫《江漢》),“落日”“秋風(fēng)”均是表示時(shí)間的自然事物,分別作為“心猶壯”“病欲疏”的時(shí)間狀語(yǔ),可解為“落日時(shí)分”“秋風(fēng)起時(shí)”;“落日”“秋風(fēng)”又具有情感意蘊(yùn),可分別喻指詩(shī)人“已近晚年”和“經(jīng)歷坎坷”;再進(jìn)一步說(shuō),“落日”“秋風(fēng)”也可分別象征“社會(huì)衰落”和“時(shí)代動(dòng)蕩”,具有更深層的含義。又如,“青墩溪畔龍鐘客,獨(dú)立東風(fēng)看牡丹”(陳與義《牡丹》),“牡丹”是一種美麗華貴的花,概念義明確;洛陽(yáng)牡丹一向?yàn)樘煜轮?,陳與義是洛陽(yáng)人,故“牡丹”又成為“故鄉(xiāng)”的代稱;此詩(shī)前兩句為“一自胡塵入漢關(guān),十年伊洛路漫漫”,詩(shī)人國(guó)破家亡后流落異鄉(xiāng),這樣“牡丹”又成為“故國(guó)”的象征。
詩(shī)人還會(huì)利用借代、用典等技巧,使詞語(yǔ)負(fù)載更多的意義。如“待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花”(孟浩然《過(guò)故人莊》),“菊花”,既指自然界的花,又可作為“高潔”“隱逸”的象征;還可借指為“菊花酒”,寄托詩(shī)人重陽(yáng)飲酒祛災(zāi)祈福的希望。再如,“碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳”(賀知章《詠柳》),“碧玉”,字面義是碧綠的玉,詩(shī)中用“碧玉”來(lái)比喻“嫩綠的柳色”;“碧玉”還是晉汝南王寵妾的名字,汝南王為其作《碧玉歌》,其后“碧玉”多指“妙齡少女”,這樣來(lái)看,“碧玉”又有把柳樹(shù)擬作“少女”之意。
應(yīng)該指出的是,詞語(yǔ)的概念義歧解和負(fù)載義多解造成的詩(shī)歌多樣化闡釋具有本質(zhì)區(qū)別。詞語(yǔ)的概念義是約定俗成的,具有普遍的限定性。詩(shī)人運(yùn)用多義詞,通常指向一個(gè)義項(xiàng),因此,歧解的概念義至少有一個(gè)是誤解,且多表現(xiàn)為互相排斥的關(guān)系。詞語(yǔ)的負(fù)載義是詩(shī)人獨(dú)特創(chuàng)造的產(chǎn)物,具有極大的自由性。負(fù)載義通常不能離開(kāi)概念義而獨(dú)立存在,不過(guò)與概念義的聯(lián)系可近可遠(yuǎn);而且一個(gè)概念義還往往會(huì)生成多個(gè)負(fù)載義,有的負(fù)載義甚至超出詩(shī)人原意。讀者對(duì)負(fù)載義的理解,或情感指向不一致,或有深淺層次的區(qū)別,情感指向不同的負(fù)載義一般來(lái)說(shuō)互相排斥,而不同層次的負(fù)載義可以共存。
詩(shī)詞與散文在詩(shī)句的構(gòu)成與組合上不同。散文詞句之間要求邏輯清晰,語(yǔ)意連屬,其意一般明白曉暢。而古典詩(shī)詞中省略、倒置、凝縮等手段被普遍運(yùn)用,這就給理解其意帶來(lái)一定的困難,詩(shī)詞闡釋也常會(huì)出現(xiàn)歧解情況。
1.省略與“填空”
古典詩(shī)詞常省略一些表意成分,使得句子的彈性增加,“可是彈性增加以后,則文句意義的迷離性、游離性也隨著增多”[14]59。詩(shī)中的省略成分引發(fā)后人去想象和“填空”,也會(huì)呈現(xiàn)出多樣的闡釋結(jié)果。如下:
昨日山有信,只今耕種時(shí)。遙傳杜陵叟,怪我還山遲。獨(dú)向潭上酌,無(wú)人林下棋。東溪憶汝處,閑臥對(duì)鸕鶿。
——岑參《還高冠潭口留別舍弟》
詩(shī)中關(guān)于來(lái)信之人未具體說(shuō)明,又省略“潭上酌”的主語(yǔ),讀者根據(jù)自己理解填補(bǔ)而出現(xiàn)分歧。如明人譚元春認(rèn)為詩(shī)言杜陵叟寄來(lái)信,“末四語(yǔ)就將杜陵叟寄來(lái)信寫(xiě)在自己別詩(shī)中”,“‘憶汝’‘汝’字,指杜陵叟謂岑公也”;周振甫贊同“潭上酌”者指“杜陵叟”的說(shuō)法,但對(duì)“來(lái)信人”質(zhì)疑,“是信里傳杜陵叟的話,似不必說(shuō)成杜陵叟來(lái)信”;張桂麗堅(jiān)持“潭上酌”者即岑參,“是詩(shī)人設(shè)想兄弟分別之后自己的孤單無(wú)依”,而“汝”即“舍弟”。①參見(jiàn)周振甫《詩(shī)詞例話》,西北大學(xué)出版社2019年版,第7-9頁(yè);張桂麗《岑參還高冠潭口留別舍弟重讀》,載《古典文學(xué)知識(shí)》,2009年第6期。
青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。
——王昌齡《從軍行七首》其四
此詩(shī)后兩句,有“豪語(yǔ)說(shuō)”“苦語(yǔ)說(shuō)”兩種相反的說(shuō)法,而又分別言之成理,以至清人沈德潛謂“作豪語(yǔ)看亦可,然作歸期無(wú)日看,倍有意味”[15]647。其實(shí)造成此詩(shī)的不同理解,除了“終”字的意義含混外,主要在于詩(shī)歌省略了一些成分。試想,在“不還”間增加能愿動(dòng)詞,如“不肯還”“不能還”;或增加關(guān)聯(lián)詞,如“只要不破樓蘭就終不還”“因不破樓蘭而終不還”,那“豪語(yǔ)”“苦語(yǔ)”自會(huì)明確。正是由于詩(shī)句省略了一些可以表意的成分,意義闡釋多元化就不難理解了。
2.倒置與還原
倒置,又稱倒裝、顛倒、錯(cuò)置等。詩(shī)詞句子成分經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)倒置的情況,解詩(shī)時(shí)要把倒置成分還原為正常語(yǔ)序。僅為押韻、平仄、對(duì)仗需要的倒置,只要我們了解一些格律知識(shí),就可以較清晰地判斷其意義。但是,如果句中還省略了一些成分,在還原的過(guò)程中就有可能出現(xiàn)分歧。如下:
朝聞?dòng)巫映x歌,昨夜微霜初渡河。
——李頎《送魏萬(wàn)之京》
兩句總體上倒裝,這比較好理解,但因“初渡河”主語(yǔ)省略,故“初渡河”是否跨句錯(cuò)置,還有爭(zhēng)議。如清代方東樹(shù)認(rèn)為:“《送魏萬(wàn)之京》,言昨夜微霜,游子今朝渡河耳?!盵16]392此謂“渡河者”為“游子”,語(yǔ)序還原當(dāng)為:“昨夜微霜,(我)朝聞?dòng)巫映x歌,(游子)初渡河?!边@樣的話,兩句為錯(cuò)綜倒置。而今人姚奠中解釋:“一開(kāi)首,‘朝聞?dòng)巫映x歌’,先說(shuō)魏萬(wàn)的走,后用‘昨夜微霜初渡河’,點(diǎn)出魏萬(wàn)前一夜渡河來(lái)的景象。”[12]113-114此謂“渡河者”為“微霜”,詩(shī)人用擬人手法,語(yǔ)序還原為:“昨夜微霜初渡河,(我)朝聞?dòng)巫映x歌?!?/p>
照野彌彌淺浪,橫空隱隱層霄。
——蘇軾《西江月》
第二句為倒裝沒(méi)有異議,還原后為“隱隱層霄橫空”,而首句是否倒裝有不同觀點(diǎn)。如胡云翼注為:“月亮照徹曠野里水波動(dòng)蕩的小河。彌彌,水盛貌?!盵17]52即以此句為正常語(yǔ)序,但是省略了主語(yǔ)。鐘振振認(rèn)為此句為倒裝句,和下句一樣構(gòu)成對(duì)仗,還原正常語(yǔ)序?yàn)椤皽\浪(主語(yǔ))彌彌(狀語(yǔ))照(謂語(yǔ))野(賓語(yǔ))”,或者“彌彌(定語(yǔ))淺浪(主語(yǔ))照(謂語(yǔ))野(賓語(yǔ))”。[18]
3.凝縮與斷分
詩(shī)詞用語(yǔ)凝縮、簡(jiǎn)潔,通常一句就表示一個(gè)完整的意思,解釋時(shí)往往需要再分成較小的語(yǔ)言單位。詩(shī)句內(nèi)部斷分可根據(jù)語(yǔ)音節(jié)奏和詞語(yǔ)搭配,有時(shí)其中一成分?jǐn)酁榍盎蚝笏坪醵寄苷f(shuō)通,這就會(huì)造成詩(shī)意理解的分歧。如下:
不薄今人愛(ài)古人,清詞麗句必為鄰。
——杜甫《戲?yàn)榱^句》其五
后人有兩種斷分方式:一是“不薄/今人愛(ài)古人”;一是“不薄今人/愛(ài)古人”。前者是動(dòng)賓結(jié)構(gòu),“不薄”的賓語(yǔ)是“今人愛(ài)古人”,即對(duì)于當(dāng)時(shí)人推崇古人表示認(rèn)可;后者是并列結(jié)構(gòu),“不薄”謂語(yǔ)是“今人”,“不薄今人”與“愛(ài)古人”并列,即評(píng)價(jià)詩(shī)歌不論“今人”和“古人”。
夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。
——馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》
“斷腸人在天涯”也有兩種斷分方式:一是“斷腸人/在天涯”;一是“斷腸/人在/天涯”。這兩句停頓方式,從情感和語(yǔ)意上都略有區(qū)別。“斷腸人/在天涯”,主謂結(jié)構(gòu),描述“斷腸之人遠(yuǎn)在天涯”的情景;“斷腸/人在/天涯”,倒裝結(jié)構(gòu),強(qiáng)調(diào)因“人在天涯”而“斷腸”,而且“斷腸”的主語(yǔ)可以是旅人,也可以是家人。結(jié)合整首曲的意境,似“斷腸人/在天涯”為好;而如根據(jù)曲子前幾句兩字一頓的節(jié)奏,作“斷腸/人在/天涯”也未嘗不可。②具體參見(jiàn)王恩全《中國(guó)古典詩(shī)詞研究中的“懸案”芻議》,載《沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》,2002年第4期。
為了追求“言外之意”的效果,詩(shī)人在創(chuàng)作中往往用采用婉曲的表達(dá)方法,詩(shī)詞語(yǔ)言更具有隱喻性、模糊性,使詩(shī)意向多項(xiàng)度呈現(xiàn),也帶給人們更自由的闡釋空間。下文僅就比興與用典舉例說(shuō)明。
詩(shī)人運(yùn)用比興手法,借物寄情,因事托意,使詩(shī)歌不僅內(nèi)涵豐富、寓意深刻,而且含蓄蘊(yùn)藉、耐人尋味。不過(guò),寄托之意因不明說(shuō),也帶來(lái)了闡釋的困難。詩(shī)歌是否有所寄托,寄托之意是什么?對(duì)這些問(wèn)題的理解不同,是古典詩(shī)詞的闡釋多元化的主要原因。如辛棄疾《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》:
郁孤臺(tái)下清江水,中間多少行人淚?西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住,畢竟東流去。江晚正愁余,山深聞鷓鴣。
首先,“山”“水”所指。受周濟(jì)的“惜水怨山”說(shuō)影響,人們多把“山”“水”作敵我雙方,如鄧小軍認(rèn)為:“清江水既為行人淚之象喻,則東流去之江水如有所喻,當(dāng)喻祖國(guó)一方。無(wú)數(shù)青山,詞人既嘆其遮住長(zhǎng)安,更道出其遮不住東流,則其所喻當(dāng)指敵人?!盵19]1505也有人認(rèn)為“山”“水”就是常見(jiàn)的表達(dá)情感的意象,“強(qiáng)調(diào)的是作者思念故國(guó)和壯志未酬之憂愁”[20]。其次,“鷓鴣”寓意。宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》曰:“‘聞鷓鴣’句謂恢復(fù)之事行不得也。”[21]22此述有歧義,后人據(jù)此紛紛解說(shuō),如:鄧廣銘推想,“蓋深慮自身恢復(fù)之志未必即遂行”;夏承燾分析,“恢復(fù)之事由于當(dāng)權(quán)者不敢抗戰(zhàn),所以困難還很多”;劉逸生直謂,“鷓鴣之聲應(yīng)該是指投降派的叫嚷”;而任二北對(duì)鷓鴣指“恢復(fù)之事”質(zhì)疑,“特謂鷓鴣之唱乃指恢復(fù)之業(yè)行不得,則又未免臆斷”。①關(guān)于“鷓鴣句”爭(zhēng)議,詳見(jiàn)張玉璞《辛棄疾〈菩薩蠻·書(shū)江西造口壁〉探隱》,載《濟(jì)寧師專學(xué)報(bào)》,1995年第4期。
詩(shī)詞用典,以精練的語(yǔ)言表達(dá)豐富的內(nèi)容,可增強(qiáng)語(yǔ)言的表現(xiàn)力和含蓄性,收到言簡(jiǎn)意豐、耐人尋味的效果?!暗涔省笔墙庠?shī)的難點(diǎn),后人對(duì)典故的意義、用典方式的理解不同,會(huì)造成詩(shī)意闡釋的分歧。如韋應(yīng)物《長(zhǎng)安遇馮著》:
客從東方來(lái),衣上灞陵雨。問(wèn)客何為來(lái),采山因買(mǎi)斧。冥冥花正開(kāi),飏飏燕新乳。昨別今已春,鬢絲生幾縷。
“采山”“買(mǎi)斧”是否用典大致有三類(lèi)看法:一是沒(méi)有用典,如周?chē)[天認(rèn)為“采山”謂“采樵”,即上山砍柴,比喻歸隱山林;“買(mǎi)斧”指買(mǎi)采山斧,即為采山備取條件,比喻通過(guò)求仕獲取俸祿以歸隱。二是用兩典,如倪其心認(rèn)為“采山”語(yǔ)出左思《吳都賦》“煮海為鹽,采山鑄錢(qián)”,即謂入山采銅以鑄錢(qián),比喻謀取仕途;“買(mǎi)斧”化用《易經(jīng)旅卦》“旅于處,得其資斧,我心不快”之典,意謂“旅居此處做客,但不獲平坦之地,尚需用斧斫除荊棘,故心中不快”,寓意為“謀仕不遇,心中不快”。三是用一典,如認(rèn)為“采山”用典同上,“買(mǎi)斧”沒(méi)有用典,為了采山而買(mǎi)斧暗指為求仕掙錢(qián)“想好了謀取的辦法”。②參見(jiàn)周?chē)[天《唐詩(shī)鑒賞辭典》,商務(wù)印書(shū)館2012年版,第958-959頁(yè);蕭滌非等《唐詩(shī)鑒賞辭典》,上海辭書(shū)出版社2004年版,第693頁(yè)。
從詩(shī)詞文本的語(yǔ)言運(yùn)用來(lái)看,無(wú)論是詞義、句法,還是修辭方式,都有可能造成理解的分歧。這一方面容易引起詩(shī)詞含義的誤解,另一方面也為詩(shī)詞含義的豐富性提供可能。
一部作品的文學(xué)價(jià)值和歷史生命有賴于讀者的積極參與,“因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)讀者的傳遞過(guò)程,作品才進(jìn)入一種連續(xù)性變化的經(jīng)驗(yàn)視野”[22]24。由于不同讀者的個(gè)體差異性、讀者與作者的審美逆向性,讀者閱讀往往打上了個(gè)性化闡釋的烙印。讀者闡釋的差異是客觀存在的,但是我們不能以此作為過(guò)度闡釋的借口,“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”應(yīng)有一定的限度。
在作品的闡釋活動(dòng)中,作者、作品、讀者建立起一種特殊的交往結(jié)構(gòu)。讀者與作品或作家構(gòu)成多對(duì)一關(guān)系,讀者又通過(guò)作品與作者進(jìn)行間接的對(duì)話。由此,古典詩(shī)詞意蘊(yùn)的多元闡釋包括兩個(gè)層面:一是不同讀者對(duì)詩(shī)詞意蘊(yùn)理解的不同,二是讀者對(duì)詩(shī)詞意蘊(yùn)理解與作者原意的不合。
基于個(gè)人與社會(huì)的復(fù)雜原因,文學(xué)閱讀中的讀者都是具有特定的思維習(xí)慣和觀念結(jié)構(gòu)的獨(dú)特個(gè)體。劉勰認(rèn)為,讀者的解釋分歧主要在于“知多偏好,人莫圓該”,個(gè)體的知識(shí)能力的局限性和性情興趣的差異性,使讀者傾向于選擇性地解讀評(píng)價(jià),故“各執(zhí)一隅之解,欲擬萬(wàn)端之變”。[3]592西方現(xiàn)代闡釋學(xué)認(rèn)為,讀者閱讀作品時(shí),既無(wú)法擺脫歷史傳統(tǒng)、時(shí)代社會(huì)、文化習(xí)慣等通過(guò)語(yǔ)言對(duì)自己的預(yù)先占有,又不可避免地融入性情、閱歷、知識(shí)等要素形成的“前見(jiàn)”,因此,不同的讀者甚至同一讀者在不同時(shí)期對(duì)作品的理解不同。實(shí)際上,個(gè)體的氣質(zhì)性情、年齡閱歷、學(xué)識(shí)水平、文學(xué)修養(yǎng)、審美趣尚、閱讀心境等的差異,讀者的解讀方法、理解能力、情感態(tài)度、選擇偏重等的不同,都會(huì)造成仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的結(jié)果,可以說(shuō),不同讀者闡釋的差異具有必然性。
讀者闡釋是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程,除了弄清詩(shī)詞字面意思外,還要通過(guò)涵詠、體會(huì)等方式明白詩(shī)詞所包含的深蘊(yùn)和意味,最后還要把自己對(duì)作品的獨(dú)特的理解和感受用語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。在某種程度而言,讀者閱讀闡釋是在作者創(chuàng)作成果的基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。因此,從絕對(duì)意義上講,讀者與作者通過(guò)作品進(jìn)行的溝通也不可能完全相合。梅堯臣以歐陽(yáng)修為“知音”,歐陽(yáng)修也“自謂舉世之人知梅詩(shī)者莫吾若也”,然兩人所“得意處”并不相同,故歐陽(yáng)修感慨“以此知披圖所賞,未必得秉筆之人本意也”[5]2196。更何況今人閱讀古典詩(shī)詞,“古人之言,包含無(wú)盡,后人讀之,隨其性情淺深高下,各有會(huì)心”[15]1,讀者對(duì)于主旨思想、情感色彩、內(nèi)蘊(yùn)深淺等方面的理解與作者出現(xiàn)差別更在情理之中。
盡管我們承認(rèn)讀者闡釋差異存在的必然性,但并非意味著一切隨意的闡釋都是合理的。如果把讀者的主體性任意放大,過(guò)分強(qiáng)調(diào)讀者創(chuàng)造闡釋的權(quán)利,勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致隨心所欲的“過(guò)度闡釋”。這不僅存在于注重讀者體驗(yàn)過(guò)程的有意為之的創(chuàng)新闡釋中,在努力探求作者或作品的本意過(guò)程中實(shí)際上也存在“過(guò)度闡釋”的傾向。下面我們以“比興附會(huì)”為例簡(jiǎn)要說(shuō)明。
是否運(yùn)用比興手法是評(píng)論詩(shī)詞的重要角度。自王逸指出《離騷》“引類(lèi)譬喻”的比興特點(diǎn)后,后世逐漸形成了“香草美人”的批評(píng)傳統(tǒng)。如清人毛先舒評(píng)《古詩(shī)十九首》多比附君臣關(guān)系,認(rèn)為《行行重行行》“謫宦思君也”,《青青河畔草》“怨不得其君也”,《今日良宴會(huì)》“遇時(shí)明良,思自?shī)^也”,《西北有高樓》“悲有君無(wú)臣,思自效忠也”,等等。[23]95《古詩(shī)十九首》大多詩(shī)篇以女性口吻抒發(fā)閨怨、相思之情,在不能確定作者及相關(guān)背景資料的情況下,一味挖掘政治寄托,難以令人信服。
解詩(shī)者不僅重視詩(shī)歌的“內(nèi)外之意”,甚至逐字逐句落實(shí)。如杜甫詩(shī)《奉和賈至舍人早朝大明宮》頷聯(lián)“旌旗日暖龍蛇動(dòng),宮殿風(fēng)微燕雀高”,《續(xù)金針詩(shī)格》解為:“‘旌旗’,喻號(hào)令也;‘日暖’,喻明時(shí)也;‘龍蛇’,喻君臣也。言號(hào)令當(dāng)明時(shí),君所出,臣奉行也?!畬m殿’,喻朝廷也;‘風(fēng)微’,喻政教也;‘燕雀’,喻小人也。言朝廷政教才出,而小人向化,各得其所也?!盵24]497-498這種認(rèn)為字字均有所喻、物物皆有所托的解釋,沒(méi)有可以信賴的文獻(xiàn)支撐而曲意比附,其結(jié)果是以損傷詩(shī)歌的藝術(shù)審美價(jià)值為代價(jià)。
讀者解詩(shī)時(shí),往往不滿足于詩(shī)詞的字面意思,而致力于去挖掘詞句所蘊(yùn)含的深層寓意。但是,一個(gè)作品是否有寄托、其寄托是否具有政治性,既不能妄加推斷,也不能按照一個(gè)模式機(jī)械套搬,應(yīng)該結(jié)合作品語(yǔ)言、創(chuàng)作本事、作者情況等諸多方面綜合考慮。從文學(xué)創(chuàng)作層面對(duì)詩(shī)歌的比興手法、寄托之意過(guò)度闡釋,可能導(dǎo)致以訛傳訛,這畢竟僅屬于審美批評(píng)觀點(diǎn)或態(tài)度的分歧;而有些解釋卻建立在政治打壓的基礎(chǔ)之上,專門(mén)從詩(shī)歌的字眼中找出多義的字詞,有意歪曲詩(shī)人創(chuàng)作意圖,不僅超出人們的接受限度,甚至由此興起“詩(shī)案”“文字獄”之類(lèi)的迫害行為,這種“過(guò)度闡釋”實(shí)在是危險(xiǎn)。
談到古典詩(shī)詞的多元闡釋,人們通常通常引用“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”來(lái)作為理論根據(jù),不過(guò)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”并非沒(méi)有限度。董仲舒《春秋繁露·精華》載:
所聞《詩(shī)》無(wú)達(dá)詁,《易》無(wú)達(dá)占,《春秋》無(wú)達(dá)辭,從變從義,而一以奉人。[25]94-95
董仲舒反對(duì)古文經(jīng)學(xué)家的注釋方式,倡導(dǎo)根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要來(lái)解讀《詩(shī)經(jīng)》,但前提是要把握“從變從義”的原則,在此基礎(chǔ)上才能承認(rèn)經(jīng)學(xué)和詩(shī)學(xué)多元闡釋的合理性。
“變”意味著承認(rèn)文本是開(kāi)放的、具有無(wú)限可能性,并且肯定讀者在闡釋中的主體性地位和創(chuàng)造性作用?!傲x”卻規(guī)定著讀者不能僅憑閱讀感受隨意發(fā)揮,必須從文本出發(fā),必要時(shí)還要參照作者創(chuàng)作時(shí)的相關(guān)背景資料。對(duì)于這些問(wèn)題,艾柯也有相近的論述:
說(shuō)詮釋潛在地是無(wú)限的并不意味著詮釋沒(méi)有一個(gè)客觀的對(duì)象,并不意味著它可以像水流一樣毫無(wú)約束地任意蔓延。說(shuō)一個(gè)本文潛在地沒(méi)有結(jié)尾,并不意味著每一詮釋行為都可能得到一個(gè)令人滿意的結(jié)果。[26]27-28
“從變”“從義”的辯證關(guān)系,我們?cè)诶碚搶用嫔陷^容易接受,但在實(shí)際操作時(shí)仍會(huì)遇到不可避免的難題。由于詩(shī)詞語(yǔ)言的間接性、隱喻性、不確切性,對(duì)其文本之“義”的理解也有可能出現(xiàn)不同甚至對(duì)立的結(jié)果,更不用說(shuō)讀者有意去“變”了。因此,確定文本之義首先需要辨析“義”的不同理解的原因,進(jìn)而通過(guò)分析考證、綜合比較以選擇較合理的解釋。
由于詞語(yǔ)概念義造成的歧解,我們應(yīng)盡可能細(xì)致考察語(yǔ)言的發(fā)展變化、詞語(yǔ)在同時(shí)作品中運(yùn)用、詩(shī)詞的具體語(yǔ)境等,判斷詞語(yǔ)的含義。鐘振振提出的古典詩(shī)詞文本解讀的兩大步驟很有參考價(jià)值。首先是“順向推衍”,把文本可以“‘引發(fā)’出的各種不同解讀,無(wú)一遺漏地分析、羅列出來(lái)”;然后是“逆向刪存”,通過(guò)多種方法檢驗(yàn)“不同的解讀是否能為該具體作品的詮釋空間所‘容受’”。[27]盡管“逆向刪存”目的在于尋求符合作者創(chuàng)作意圖的解釋,但從其闡釋的順序和具體方法來(lái)看,能有效避免闡釋得過(guò)度或錯(cuò)誤。不過(guò),如果歧解都能自圓其說(shuō),又不能充分?jǐn)喽撤N解釋更合理,不妨存留不同的闡釋。由于修辭手段、表達(dá)技巧等引發(fā)的關(guān)于詩(shī)詞意蘊(yùn)的歧解,我們應(yīng)在正確理解文本字面意義的前提下,參照詩(shī)詞抒情言志的傳統(tǒng),并通過(guò)作者情況、創(chuàng)作本事等的考察,進(jìn)而確定比興、雙關(guān)、借代等深層的意蘊(yùn)。如果文本沒(méi)有提供其寄托之意的線索,而文本之外也無(wú)可靠的佐證材料,應(yīng)避免憑藉猜想而妄加比附;即使根據(jù)相關(guān)資料可證有寄托之意,也最好不要具體落實(shí)。省略導(dǎo)致的歧解,如是省略某個(gè)句子成分,應(yīng)依據(jù)創(chuàng)作規(guī)律、上下文語(yǔ)境等,判斷解詩(shī)時(shí)所增加的相應(yīng)句子成分的合理性,從而更好地還原詩(shī)意;如是詩(shī)人自覺(jué)或不自覺(jué)創(chuàng)造的想象空間,讀者可以在“義”的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性的填補(bǔ),闡釋的多樣化也更進(jìn)一步說(shuō)明詩(shī)詞的多重意蘊(yùn)和含蓄蘊(yùn)藉的審美價(jià)值。
詩(shī)詞闡釋實(shí)際上是讀者運(yùn)用語(yǔ)言媒介來(lái)解釋自己對(duì)文本語(yǔ)言所反映的對(duì)象世界的理解,語(yǔ)言符號(hào)表意的間接性、不確切性和可塑性,為作者自由創(chuàng)造和讀者個(gè)性理解提供了基礎(chǔ),因此從作者、文本、讀者三個(gè)層面,我們都能找到古典詩(shī)詞多元闡釋的根據(jù)。但是,承認(rèn)多元闡釋并不說(shuō)明詩(shī)詞都無(wú)法“達(dá)詁”,也不說(shuō)明所有的闡釋都是合理的存在,而是希望在避免對(duì)文本進(jìn)行過(guò)度詮釋的前提下,發(fā)掘出多種有價(jià)值的理解,通過(guò)綜合比較、去偽存真,從而更好地理解和鑒賞古典詩(shī)詞。