驚濤來似雪，滄江急夜流
——“超級背包客”孟浩然的浙江行旅

霍俊明

地圖既是日常視域下物質文化和視覺文化的融合體，又是一個國家政治文化和地理政治在空間想象上的縮影?！暗貓D與測繪也是將空間轉化為實物的方式之一，在明代文化中，地理空間的視覺圖像十分盛行。這些圖像中既有最負盛名的繪畫形式‘山水畫’，也有田契上黏附的微小的多邊形圖案，描摹的是被交易的土地的大致輪廓。明朝伊始，太祖皇帝便頒發(fā)了一道敕令：‘令天下州郡繪上山川險易圖。’”（柯律格《大明：明代中國的視覺文化與物質文化》）中國古代的制圖術已經(jīng)達到了很高的水平，比如北宋的沈括就是一位制圖高手，他獨創(chuàng)了一門制圖技術，比如“木圖”，“遍履山川，旋以面糊、木屑寫其形勢于木案上。未幾寒凍，木屑則不可為，又熔蠟為之”。

曾有網(wǎng)絡平臺把李白、杜甫、孟浩然、岑參、韓愈、蘇軾一生的行跡通過地圖的形式標識出來，讓后人對他們的出生地、游歷、升遷、流放以及動蕩的行旅有更為直觀的體認。行萬里路，讀萬卷書。唐代詩人因為求學、干謁、出仕（升遷或貶謫）、出塞、交游以及求仙問道的原因，往往體現(xiàn)為“在路上”的狀態(tài)，所以“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發(fā)人意”（嚴羽《滄浪詩話》）。即使在交通發(fā)達的今天，以孟浩然等為代表的唐代詩人的出行線路圖仍然極其壯闊，甚至令人瞠目。他們把千里江山、溪山行旅的圖景盡收眼底、胸壑和筆端。對于孟浩然這樣的隱者來說，寄情山水、閑居草廬、參禪悟道以及拜訪名勝遺跡，能夠緩解內心的失意和不平，而山川風物也構成了他的精神烏托邦。

一

在永恒如斯的山水面前，在歷史時間、自然時間、現(xiàn)實時間以及個人時間的交匯點上，畫家和詩人往往會生發(fā)出更多的浩嘆以及人生短暫的虛無之感。與此相應，他們的畫作和詩文也就更多地發(fā)揮了精神慰藉的功能。以今天的標準來看，孟浩然屬于典型的“超級背包客”，他給我們呈現(xiàn)了一部唐代的詩歌交通地圖。

除了故鄉(xiāng)襄陽的漢水、襄水、魚梁洲、檀溪、萬山、峴山、鹿門山、北澗、澗南園、高陽池以及附近的郢中、江陵（荊州）、江夏、鸚鵡洲、黃鶴樓，孟浩然曾到過長安、洛陽、漢中、揚州、鎮(zhèn)江、溧陽、九江、潯陽、龍沙、廬江、宣城、亳州、當涂、杭州、富陽、天臺、山陰（紹興）、剡縣、樂成（樂清）、臨海、彭山、京山、安陽、京口、潤州、犍為以及贛石、廬山、香爐峰、終南山、望楚山、天臺山、明月峽、洞庭湖、湘水、錢塘江（浙江）、耶溪、漁浦潭、永嘉江、建德江、桐廬江、七里灘、牛渚、揚子津、彭蠡湖、嘉陵江等地。所到之地往往以名山名樓以及寺廟和道觀為主，比如天臺山、終南山、廬山、望楚山、紫蓋山，比如岳陽樓、黃鶴樓，比如故鄉(xiāng)的景空寺、鳳林寺、玉泉寺、龍泉精舍、鹿門寺、峴山寺、精思觀、峴山觀，還有長安的總持寺和翠微寺，洛陽的香山寺、龍興寺，吳越之地的云門寺、大禹寺、石城寺、桐柏觀等，游歷范圍之廣已經(jīng)遠遠超出了我們的想象。

唐代詩人，包括孟浩然、李白、杜甫，以大量的游歷和詩作證明了偉大的詩人都是優(yōu)異的地理學家，他們起到了重新發(fā)現(xiàn)和命名山水風物人文的作用。非常具有代表性的是李白在長篇歌行《送王屋山人魏萬還王屋（并序）》，近乎全息式地展現(xiàn)的地理景觀，令人眼花繚亂的紛繁景觀及其描寫達到了嘆為觀止的地步。李白全面的地理知識，已經(jīng)遠非一般的游記專家和地理學者所能及。

孟浩然的頻繁游歷，很重要的原因是科場失意而需要山水以及好友的安慰，這從孟浩然從洛陽往越中的游歷中能夠清晰地呈現(xiàn)出來：

遑遑三十載，書劍兩無成。

山水尋吳越，風塵厭洛京。

扁舟泛湖海，長揖謝公卿。

且樂杯中物，誰論世上名。

——《自洛之越》

通過這首詩我們可以看到，孟浩然把自己的出游嚴格分為兩個類別，一為干謁、科舉和應酬這樣的功利性交游，一是自己主動選擇的沒有任何功利心的純粹本真的游歷。顯然，孟浩然更傾心于后者，這也是他在詩中反復強調和渲染的，之所以要“山水尋吳越”是因為自己“書劍兩無成”以及“風塵厭洛京”。只有真正地回歸自然、人性以及自我的懷抱，孟浩然才能真正感受到山水之樂、求佛問道之樂以及開懷暢飲不問功名的隱士暢達之樂。

孟浩然生活的開元時期，最為重要的兩大中心是長安和洛陽，即“兩京”。隋文帝時期（581—604）著名建筑學家宇文愷（555—612，字安樂，鮮卑族）設計、營建了長安城（大興城）。隋煬帝時期（604—618）他又設計了洛陽城，而洛陽城僅在十個月之內便完工。當時計有二百多萬人遷入洛陽城，其中包括富商巨賈數(shù)萬戶。唐玄宗多次駕臨洛陽，安史之亂后則很少有皇帝再來洛陽，東都從此走向衰落。無論是長安還是洛陽，都是孟浩然的傷心地。他為了謀求功名在這兩地干謁數(shù)年，最終無果。功名無望，孟浩然只能寄情山水，任歲月蹉跎了。

吳越泛舟和浙東之游對于孟浩然一生的行跡來說至為重要。在洛陽訪友期間，孟浩然臥病，病愈之后離開洛陽前往越中游歷。

至今在雁蕩山比較罕見的唐代摩崖石刻中，大龍湫潭水前的一塊石頭上還可以看見三個字“審言來”。這個“審言”是杜甫的祖父。實際上，除了這三個字，還有另外兩個字已被歲月磨洗掉了。明代王獻芝《游雁山記》：“近崖有潭，潭畔亂石磊落，石上有題‘杜審言來此’字。”而到了清代，“杜”“此”二字就逐漸消失了。此外，唐代的太守夏啟伯在開元二年（714）也到此游歷，留下“太守夏啟伯到此”七個大字。此外，在雪洞崖壁上還刻有關于夏啟伯的文字。清代施元孚《雁蕩山志》：“雪洞內石壁有古書數(shù)十行，石泐不可辨，可辨者‘夏啟伯太守建寺’等字?！比缃裎覀兡軌蛞姷降膸讉€字是：“開元二年九月□日太守夏啟伯到山”。

二

孟浩然三次游歷吳越，具體時間一直有爭議。大體為開元十三年（725）至開元十六年（728）、開元二十一年（733）以及開元二十三年（735）。第一次在越中滯留的時間近三年之久。在浙東的“唐詩之路”上，我們能夠比較多地看到孟浩然的身影。

孟浩然是非常鐘愛吳越山水的，以至于在登故鄉(xiāng)望楚山的時候，還忘不了將其與會稽作比一番，“山水觀形勝，襄陽美會稽。最高唯望楚，曾未一攀躋。石壁疑削成，眾山比全低。晴明試登陟，目極無端倪。云夢掌中小，武陵花處迷。暝還歸騎下，蘿月映深溪”。

從洛陽至越地，孟浩然要走水路?；仡櫭虾迫坏囊簧?，大約一半時間都在路上或船上，正所謂“風水為鄉(xiāng)船作宅”。唐代的水路狀況以及官方水運驛站已經(jīng)很發(fā)達了，乘船出行成為很多官員、商賈和文士的首選。按照《唐六典》，陸路和水路的行進速度有明文規(guī)定，“凡路行之程：馬日七十里，步及驢五十里，車三十里。水行之程：舟之重者，溯河日三十里，江四十里，余水四十五里；空舟溯河四十里，江五十里，余水六十里；沿河之舟則輕重同制，河日一百五十里，江一百里，余水七十里。”

孟浩然從洛陽往浙江走水路所經(jīng)的基本路線是：從洛陽出發(fā)沿大運河通濟渠段到盱眙，盱眙沿淮河到山陽（今江蘇淮安），然后沿大運河邗溝段（山陽瀆）到江都，江都沿長江往京口，從京口沿江南運河到杭州。

讓我們回到孟浩然從洛陽啟程的那一天。

孟浩然早上從汴河（通濟渠）出發(fā)，黃昏時分到了譙縣（唐屬亳州，現(xiàn)譙城區(qū)）地界。此行他要拜會時任譙縣主簿和少府的兩位老朋友：

朝乘汴河流，夕次譙縣界。

幸值西風吹，得與故人會。

君學梅福隱，余從伯鸞邁。

別后能相思，浮云在吳會。

——《適越留別譙縣張主簿申屠少府》

通過詩中提到的兩位隱士梅福和梁鴻，我們可以知曉孟浩然的這兩位老朋友盡管混跡官場但都有歸隱之心。梅福（前44—44），九江郡壽春（今安徽壽縣）人，曾任南昌縣尉，于王莽當政時辭官歸隱青云譜，被譽為“茶祖”。宋高宗賜梅福為“吏隱真人”。梁鴻（字伯鸞）為東漢隱士，與妻孟光“舉案齊眉”的故事家喻戶曉。申屠少府指的是申屠液。他于開元十二年（724）任亳州臨渙縣尉。唐代亳州下轄譙、臨渙、酇、城父、鹿邑、蒙城、永成、真源這八個縣。臨渙縣緊挨著譙縣，所以孟浩然此行又往臨渙訪友。裴明府召集一眾文友迎接孟浩然并設宴款待，“河縣柳林邊，河橋晚泊船。文叨才子會，官喜故人連。笑語同今夕，輕肥異往年。晨風理歸棹，吳楚各依然”（《臨渙裴明府席遇張十一房六》）。

三

辭別裴明府之后，孟浩然繼續(xù)趕路。

漁浦潭位于富陽、蕭山和錢塘三縣的共管地帶，在蕭山西南三十里。通過孟浩然《早發(fā)漁浦潭》詩中“祭魚時見獺”一句，可知當在孟春（農歷一月）?！懊洗褐?，東風解凍，蟄蟲始振；魚上冰，獺祭魚，鴻雁來?！保ā抖Y記·月令》）

富陽向東九里是赤亭山，向東三十里是漁浦，錢塘西南五十里是定山。

關于漁浦和定山，不同時代的詩人江淹、沈約、丘池以及蘇軾、錢惟善分別寫有《赤亭渚》《早發(fā)定山》《旦發(fā)漁浦潭》《往富陽新城李節(jié)推先行三日留風水洞見待》《定山早行》。漁浦，位于蕭山西北。定山，又名浙山、獅子山，其上有定山寺，位于杭州城西南的周浦鄉(xiāng)。定山因處在錢塘江的特殊位置而成為古代檢閱和修練水軍以及觀潮的絕佳地點。當時此地設有將壇。

孟浩然的好友崔國輔時任山陰縣尉，也曾路過定山并夜宿范浦，寫有“月暗潮又落，西陵渡暫停。村煙和海霧，舟火亂江星。路轉定山繞，塘連范浦橫。鴟夷近何去，空山臨滄溟”詩句。

在臨安（唐屬余杭郡）修整一段時日之后，孟浩然辭別李主簿等朋友開始浙東之行。

據(jù)統(tǒng)計，唐代到過浙東的四百四十多位詩人留下了一千五百多首詩。其中不乏李白、杜甫、孟浩然、王維、賀知章、王昌齡、駱賓王、李商隱、白居易、劉禹錫、元稹、杜牧、韋應物、劉長卿這樣的大詩人。唐代詩人游歷的浙東范圍大體是浦陽江流域以東，括蒼山以北至東海這一區(qū)域。具體言之，浙東的“唐詩之路”從錢塘江畔的西陵渡開始，沿東晉時開鑿的浙東運河至紹興鑒湖，沿曹娥江、剡溪至新昌、天姥山、天臺山，向東經(jīng)四明山、寧波，西南向諸暨、金華。

唐代詩人之所以如此鐘情于浙東，李白和孟浩然數(shù)次來游，其原因與浙東的佛道文化尤其是佛教的興盛有著密切關聯(lián)。佛道的發(fā)展以及禪宗文化也使得包括孟浩然、王維等在內的唐代詩人的禪詩蔚為壯觀，正所謂“詩為禪客添花錦，禪是詩人切玉刀”（元好問《贈嵩山雋侍者學詩》）。浙東地區(qū)唐代以前佛寺多達三百多所，越州、臺州和明州的寺廟就超過了二百多座。隋唐以及五代時期浙東又興建了一大批新的寺廟。對于那些仕途失意、異鄉(xiāng)寓居以及困頓沒落的詩人而言，浙東的山水以及遍布的佛寺、道觀以及僧道隱士群體對于撫慰內心和坎坷的人生遭際起到了重要作用。浙東的大禹廟、云門寺、桐柏觀、石城寺、國清寺、沃洲山禪院、法華寺、華嚴寺、龜山寺等頻頻進入詩人的筆端，而求仙問道和歸隱山林構成了唐詩的重要傳統(tǒng)。

來吳越之前，浙東之路上的寺廟和道觀是孟浩然最為心儀的“烏托邦”，這也是能夠暫時將自己托付給山水、宗教以及回復本性、真心的精神慰藉之旅。

漢學家宇文所安以孟浩然在浙東之路上所作的《舟中曉望》作為切入點，非常準確地指明了孟浩然擺脫功利浸淫日久而尋求自由、灑脫、無為的靈魂之路和問道之旅：“詩人的注視和旅行都有著固定的方向，與其他人漫無方向地來往形成對照，那些人的唯一目標是獲利，故只能生活于持續(xù)的不安之中，將自己交付給風潮。詩人的旅程是直線的，而導致其奔向東南方向的未指明地點的西北——長安及其所代表的仕宦生涯。詩人避開了那些不安全的事物，將自己引向固定的、安全的事物——一座石橋和一座山。這種固定和安全也是精神上的感覺，因為天臺山和紅霞都與神仙有關。當詩人期待地凝視時，鮮紅的晚霞變成了赤城山的幻影，赤城山在天臺山附近，其高‘標’吸引著詩人向前?！保ā妒⑻圃姟罚?/p>

值得注意的是，宇文所安限于所見唐詩版本的原因，所援引的孟浩然該詩的題目誤為《舟中晚望》（應為《舟中曉望》）。正文最后的“坐看霞色曉”也誤為“坐看霞色晚”，以至于宇文所安在解讀的時候也將“朝霞”誤解為了“晚霞”。

四

開元十五年（727）驚蟄過后，孟浩然于病中告別樂城好友張子容之后，準備返回襄陽，途中在越地又逗留了一段時間。

唐代詩人中到過浙江次數(shù)最多且停留時間比較長的，非李白和孟浩然莫屬。孟浩然三次入越，李白有四次越地之游且兩次上天臺山，一次是開元年間，一次是天寶年間。同李白一樣，天臺山是孟浩然此行的重要一站?！拌准袟斯衔嶝M系。念離當夏首，漂泊指炎裔。江海非墮游，田園失歸計。定山既早發(fā)，漁浦亦宵濟。泛泛隨波瀾，行行任艫枻。故林日已遠，群木坐成翳。羽人在丹丘，吾亦從此逝?！保ā秾⑦m天臺留別臨安李主簿》）孟浩然提到的“羽人在丹丘”，讓人想到東晉孫綽（314—371）著名的《游天臺山賦》，“仍羽人于丹丘，尋不死之福庭”。丹丘，為傳說中神仙所居之所，晝夜常明。

按照此次孟浩然從臨安往天臺山的行程，他詩中所提及的丹丘山應指天臺的東橫山，即覆船山。

孟浩然關于天臺山的詩有《將適天臺留別臨安李主簿》《越中逢天臺太乙子》《舟中曉望》《玉霄峰》《尋天臺山》《寄天臺道士》《宿天臺桐柏觀》。

那么，孟浩然為何反復提及天臺山呢？

天臺山為佛宗道源，山岳神秀。天臺宗的實際創(chuàng)立者是智顗（538—597）大師，居天臺山前后達二十二年之久，所以又被稱為天臺大師，其一生建寺廟三十多所。一千四百多年來，天臺宗在海內外影響深遠。天臺山是歷代詩人墨客尋仙求道的圣地。王羲之、顧愷之、孫綽、謝靈運、李白、孟浩然、蘇東坡、朱熹、陸游等都曾到過天臺山。明代大旅行家徐霞客更是三上天臺山。

天臺山在唐代屬臺州，開元年間屬江南東道的范圍。天臺山位于天臺縣城北，為曹娥江與甬江的分水嶺，主峰為華頂山。天臺山地處紹興、寧波、金華、溫州的交界地帶，其東北方向就是舟山群島。關于天臺山的得名，《云笈七簽》中有記載：“天臺上高一萬八千丈，山有八重，四面如一，頂對三辰，當牛女之分，上應臺宿，故名天臺?！迸c天臺山相對的正是天姥山，天臺山在天姥山的東南方向，由天姥山我們自然會想到李白的《夢游天姥吟留別》。

關于天臺山有很多傳說。東漢明帝永平五年（62），劉晨和阮肇去天臺山取榖樹皮而在山中迷路。餓了十三天命在旦夕，突然巧遇兩位妙絕女子，美酒美食款待他們，“十日后欲求還去，女云：‘君已來是，宿福所牽，何復欲還邪？’遂停半年。氣候草木是春時，百鳥啼鳴，更懷悲思，求歸甚苦。女曰：‘罪牽君，當可如何？’遂呼前來女子，有三四十人，集會奏樂，共送劉、阮，指示還路。既出，親舊零落，邑屋改異，無復相識。問訊得七世孫，傳聞上世入山，迷不得歸。至晉太元八年，忽復去，不知何所”（南朝劉義慶《幽明錄》）。

孟浩然對天臺山這等絕美之地早就是日思夜想了：

掛席東南望，青山水國遙。

舳艫爭利涉，來往接風潮。

問我今何去，天臺訪石橋。

坐看霞色曉，疑是赤城標。

——《舟中曉望》

身未到天臺山而心先至。孟浩然游訪天臺山的心情是如此之迫切，正如拂曉刺破了漫漫長夜一樣。

孟浩然往天臺山、赤城山，一個重要原因是尋訪好友太乙子。孟浩然對太乙子一直是尊崇有加，“仙穴逢羽人，停艫向前拜。問余涉風水，何處遠行邁。登陸尋天臺，順流下吳會。茲山夙所尚，安得問靈怪。上逼青天高，俯臨滄海大。雞鳴見日出，常覿仙人旆。往來赤城中，逍遙白云外。莓苔異人間，瀑布當空界。福庭長自然，華頂舊稱最。永此從之游，何當濟所屆”（《越中逢天臺太乙子》）。在《尋天臺山》一詩中孟浩然再次提到了這位好友：

吾友太乙子，餐霞臥赤城。

欲尋華頂去，不憚惡溪名。

歇馬憑云宿，揚帆截海行。

高高翠微里，遙見石梁橫。

孟浩然提到的華頂峰為天臺山的主峰，海拔1098 米，在天臺縣城東，因峰巒圍聚如同蓮花形狀而得名。華頂峰有拜經(jīng)臺，相傳是智顗大師求拜《楞嚴經(jīng)》的地方。李白的《登臺曉望》即寫于此，“天臺鄰四明，華頂高百越。門標赤城霞，樓棲滄島月。憑高登遠覽，直下見溟渤。云垂大鵬翻，波動巨鰲沒。風潮爭洶涌，神怪何翕忽。觀奇跡無倪，好道心不歇。攀條摘朱實，服藥煉金骨。安得生羽毛，千春臥蓬闕”。

想天臺、游天臺、歌天臺，對于孟浩然而言還遠遠不夠，于是干脆借宿在天臺山的道觀里：

海行信風帆，夕宿逗云島。

緬尋滄洲趣，近愛赤城好。

捫蘿亦踐苔，輟棹恣探討。

息陰憩桐柏，采秀弄芝草。

鶴唳清露垂，雞鳴信潮早。

愿言解瓔珞，從此去煩惱。

高步陵四明，玄蹤得二老。

紛吾遠游意，樂彼長生道。

日夕望三山，云濤空浩浩。

——《宿天臺桐柏觀》

在表達訪道心情的同時，孟浩然于清幽之地也感悟著人生與世事的無常。

孟浩然夜宿的這座桐柏觀又名桐柏宮、桐柏崇道觀，系全真派的南宗祖庭。據(jù)傳，此宮為三國時期道教靈寶派祖師葛玄（164—244）所開創(chuàng)。景云二年（711），唐睿宗下旨在天臺山修建桐柏觀，用于司馬承禎修道之用，因此桐柏觀周圍四十里禁止采伐。孟浩然到來時正值桐柏觀的鼎盛時期。其時宮觀達三十六所，道士甚至多達數(shù)千人。桐柏觀與唐代著名道士、上清第十二代宗師司馬承禎淵源很深，這里是他的修道處。

極其遺憾的是從1958年開始，桐柏山西麓建桐柏水庫，兩年后桐柏水電站建成。地形、地貌因此發(fā)生了巨大變化，落差三百二十多米、最寬處九十多米號稱“中華第一高瀑”的桐柏瀑布（又稱三井瀑布）因此斷流，“瀑布飛流以界道”的場面不復存在。歷史悠久的桐柏宮也沉于水底不見天日，現(xiàn)在我們所看到的桐柏宮為鳴鶴觀改建而成。

2020年，消失了六十年的天臺大瀑布得以重現(xiàn)昔日的壯闊景觀。世代更迭，山水形勝也近乎發(fā)生了滄海桑田般的巨變。詩人的偉大在于他們通過詩歌記錄了一個時代，呈現(xiàn)了時間法則中人生的無常以及世界的多變。孟浩然的浙東之旅為我們留下了永遠不會磨滅的“唐詩之路”。

五

天臺之行對孟浩然而言，無異于一次精神洗禮。在山水風物和佛道之風的濡染中，他的功名無望與失意困窘暫時得到了緩解。

孟浩然從天臺走水路往越州（紹興的古稱）。孟浩然一生對越州的感情極深，“清旦江天迥，涼風西北吹。白云向吳會，征帆亦相隨。想到耶溪日，應探禹穴奇。仙書倘相示，予在此山陲”（《送謝錄事之越》）。

孟浩然不會想到，他將對會稽的另一位偉大詩人產(chǎn)生極其重要的影響?！吧焦鉂u淡川氣昏，急雨亂打荷葉喧。小舟橫掠湖邊村，人家收網(wǎng)半閉門。吾廬未見見堤樹，舟人指點孤燈處。蒲叢姑惡最可哀，沖雨飛鳴背人去?！保ā缎≈酆幸箽w追和孟浩然夜歸鹿門歌》）這位詩人就是陸游（1125—1210）。我們再來看看陸游這首和詩提到的孟浩然的《夜歸鹿門歌》，“山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去”。

大約在開元二十一年（733）十二月初八這天，孟浩然到了新昌大佛寺燒香禮佛。十二月初八，既是傳統(tǒng)節(jié)日臘八節(jié)又是釋迦牟尼的成道日，又稱“法寶節(jié)”“佛成道節(jié)”“成道會”。在無比殊勝的日子，孟浩然參拜大佛寺，意義自然不一般。那天，孟浩然在寺中喝了“臘八粥”。

新昌大佛寺始建于東晉時期，最初名為隱岳寺，后更名為瑞像寺、寶相寺、石佛寺、南明寺等。在唐代，大佛寺之名還不存，名為石城寺。寺內有南朝梁劉勰（約465～約520）所作的梁建安王造剡山石城寺石像記碑。

石壁開金像，香山倚鐵圍。

下生彌勒見，回向一心歸。

竹柏禪庭古，樓臺世界稀。

夕嵐增氣色，馀照發(fā)光輝。

講席邀談柄，泉堂施浴衣。

愿承功德水，從此濯塵機。

——孟浩然《臘月八日于剡縣石城寺禮拜》

這座彌勒佛石像，通高16.3 米，兩膝相距10.6 米。當時孟浩然所看到的石像，我們可以通過劉勰的描述看看當初大佛歷經(jīng)三十年開鑿的艱難過程以及最終的形象。

抵達紹興后，孟浩然在此盤桓、停滯的時間很長。這里是他多年來一直想來的地方，“清旦江天迥，涼風西北吹。白云向吳會，征帆亦相隨。想到耶溪日，應探禹穴奇。仙書倘相示，予在此山陲”（《送謝錄事之越》），“久負獨往愿，今來恣游盤”（《題云門山寄越府包戶曹徐起居》）。

在此期間，孟浩然與友朋相聚，暢懷山水之樂，疏解胸中不得志的郁悶之氣，“陳平無產(chǎn)業(yè)，尼父倦東西。負郭昔云翳，問津今已迷。未能忘魏闕，空此滯秦稽。兩見夏云起，再聞春鳥啼。懷仙梅福市，訪舊若耶溪。圣主賢為寶，卿何隱遁棲”（《久滯越中貽謝南池會稽賀少府》）。

這里提到的賀少府是賀朝。賀朝（生卒年不詳），越州人，曾任山陰尉?？雌湓娮鳎麘撚羞^邊塞或從軍經(jīng)歷。

春天萬物復蘇，也是農忙耕種時節(jié)。身居異地的孟浩然看著田間地頭農人忙碌的身影，倍感親切之余也感慨頗多。漁樵耕讀自古是文人的傳統(tǒng)，然而日出而作、日落而息的田園生活，并非那么輕松那么富有詩意，正如勞作時突然降臨的一場大雨一樣，“田家春事起，丁壯就東陂。殷殷雷聲作，森森雨足垂。海虹晴始見，河柳潤初移。予意在耕鑿，因君問土宜”（《東陂遇雨率爾貽謝南池》）。

孟浩然之所以如此長時間滯留越地，與當?shù)匾恍┖门笥延嘘P。除了會稽少府賀朝以及謝南池（一作謝甫池，生平不詳），孟浩然與崔國輔（崔二十一）以及包融的交情也很深。

崔國輔不僅和孟浩然、李白交誼篤深，而且對杜甫有知遇之感。天寶十載（751），杜甫因為獻《三大禮賦》而得以讓唐玄宗詔試文章。當時崔國輔與于休烈作為集賢院直學士為試官，尤其崔國輔對杜甫的詩才大加贊賞。事后，杜甫非常感念這二位的賞識。崔國輔是山陰（紹興）人，在開元十四年（726）中進士，同榜登科的有儲光羲、綦毋潛。崔國輔、儲光羲與綦毋潛都是孟浩然的好友。崔國輔曾任山陰尉、許昌令、集賢院直學士、禮部員外郎。孟浩然與崔國輔在紹興相遇時正好是崔國輔中進士的第二年，在山陰少府的任上。孟浩然與崔國輔、賀朝以及包融在谷雨時節(jié)一同游覽了鏡湖，“試覽鏡湖物，中流到底清。不知鱸魚味，但識鷗鳥情。帆得樵風送，春逢谷雨晴。將探夏禹穴，稍背越王城。府掾有包子，文章推賀生。滄浪醉后唱，因此寄同聲”（《與崔二十一游鏡湖寄包賀二公》）。谷雨是春天的最后一個節(jié)氣。鑒湖位于紹興城的西南，又稱長湖、大湖、慶湖、賀家湖，相傳黃帝曾在此筑鏡而城稱鏡湖。唐代鑒湖面積非常大，有“鑒湖八百里”之說。唐代中葉之后鑒湖逐漸淤積、縮減。開元年間，鑒湖東岸建起紀念東漢著名水利學家、會稽太守馬臻（88—141）的廟，廟側有墓。

當時孟浩然與賀朝、崔國輔、包融、謝南池諸友時常暢游于鏡湖、云門寺、大禹寺等地，幾乎已經(jīng)到了“樂不思蜀”的境地：

義公習禪寂，結宇依空林。

戶外一峰秀，階前眾壑深。

夕陽連雨足，空翠落庭陰。

看取蓮花凈，應知不染心。

——《題大禹寺義公禪房》

六

由春入夏再入秋，孟浩然仍在此忘情游樂，“言避一時暑，池亭五月開。喜逢金馬客，同飲玉人杯。舞鶴乘軒至，游魚擁釣來。座中殊未起，簫管莫相催”（《夏日與崔二十一同集衛(wèi)明府宅》），“誰家無風月，此地有琴尊。山水會稽郡，詩書孔氏門。再來值秋杪，高閣夜無喧。華燭罷然蠟，清弦方奏鹍。沈生隱侯胤，朱子買臣孫。好我意不淺，登茲共話言”（《夜登孔伯昭南樓時沈太清朱升在座》）。

《題云門山寄越府包戶曹徐起居》中的包戶曹就是包融。

包融與儲光羲是同鄉(xiāng)，即潤州延陵人。與崔國輔、于休烈、賀朝、萬啟榮都有深交。開元初年，他與賀知章、張若虛和張旭被稱為“吳中四士”。包融與孟浩然以及參軍殷遙交往深厚。盛夏時節(jié)，孟浩然還與崔國輔、賀朝等人在包融的宅邸宴飲，“閑居枕清洛，左右接大野。門庭無雜賓，車轍多長者。是時方盛夏，風物自瀟灑。五日休沐歸，相攜竹林下。開襟成歡趣，對酒不能罷。煙暝棲鳥迷，余將歸白社”（《宴包二融宅》）。

我曾于2016年春天踏訪云門寺。其時游人稀少，寺院幽靜異常，連松針掉落的聲響都能聽到。樹林深處不知名的鳥時時傳來清脆的叫聲。真有羅伯特·潘·沃倫般的“世事滄桑話鳴鳥”之感：

那只是一只鳥在晚上鳴叫，認不出是什么鳥，

當我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，

而我站在遠方，夜那么靜，我終于肯定，

我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，

而是鳥鳴時那種寧靜。

（趙毅衡 譯）

江南絢爛的春光里，我不由得想到了孟浩然以及他筆下的云門寺。

云門寺位于現(xiàn)在紹興市柯橋區(qū)平水鎮(zhèn)平江村，始建于東晉義熙三年（407），其在唐代的規(guī)模已經(jīng)非常龐大。宋代陸游到此尋訪時就曾感嘆道：“云門寺自晉唐以來名天下。父老言昔盛時，繚山并溪，樓塔重覆、依巖跨壑，金碧飛踴，居之者忘老，寓之者忘歸。游觀者累日乃遍，往往迷不得出。雖寺中人或旬月不得覿也。”（《云門壽圣院記》）

確鑿無疑的是，云門寺本為王羲之第七子中書令王獻之的舊宅，后來舍宅為寺。至于王獻之居所改為寺廟的原因傳說很神奇。話說晉安帝義熙三年（407），一天夜晚，王獻之宅院的屋頂上空忽然出現(xiàn)五彩祥云而久久不散。王獻之將此事奏明給晉安帝，于是晉安帝下詔賜號，將這個宅院改建為“云門寺”。門前的石橋，因為五彩祥云之祥瑞征兆而改名為“五云橋”。據(jù)說王羲之的七代孫智永和尚曾在此練習書法達三十年之久。傳聞《蘭亭集序》當年就藏在香閣的梁檻之上，后來監(jiān)察御史蕭翼受夢寐以求要得到此書帖的唐太宗之托，從這里騙走了天下第一行書。自晉代開始，云門寺高僧云集，六祖慧能曾在曹溪說法，云門寺高僧善現(xiàn)和尚其時圍繞其左右。云門寺的高僧中湛然和尚與孟浩然是好友。唐代許多文人都曾在云門寺逗留并作詩，可見有唐一代云門寺的重要性。甚至“初唐四杰”之一的王勃在永淳二年（683）三月上巳日模仿王羲之等人在永和九年（353）的那場蘭亭春禊，此外還有秋禊。

極其可惜的是，唐武宗李炎（814—846）因為極度迷戀道教而排斥佛教，于是在會昌年間（841—845）在全國發(fā)動毀寺、滅佛、驅僧還俗的運動。會昌五年四月十六日下令所有五十歲以下僧尼盡數(shù)還俗，時稱“會昌法難”。云門寺以及附近諸多寺廟也未能躲過此次浩劫，建筑遭到巨大的損毀，僧人也被驅散還俗。云門寺在五代后唐時期得以重建。現(xiàn)在我們看到的云門寺建筑基本為明清時期的了。

關于盛唐一代的云門寺盛景只能看看孟浩然的記述了：

我行適諸越，夢寐懷所歡。

久負獨往愿，今來恣游盤。

臺嶺踐磴石，耶溪溯林湍。

舍舟入香界，登閣憩旃檀。

晴山秦望近，春水鏡湖寬。

——《題云門山寄越府包戶曹徐起居》

通過首詩中的“上人亦何聞，塵念俱已舍。四禪合真如，一切是虛假”，我們可以斷定孟浩然對佛禪的理解程度已經(jīng)非常深入。

七

孟浩然曾溯游浙江。浙江為錢塘江的古稱。

錢塘江可大體分為三段，即新安江、富春江和錢塘江。新安江和富春江是錢塘江的上游。

錢塘江的喇叭口（出?？冢┮驗闃O其特殊的地形而形成大潮的特有景觀，即自古有名的錢塘江大潮。

錢塘潮又稱海寧潮、浙江潮。大潮漲潮的時間不定，因地形以及季節(jié)而復雜多變，所以還可分為交叉潮、一線潮、回頭潮、沖天潮、半夜潮、丁字潮、怪潮、鬼王潮等。農歷八月十五至八月十八由于引潮力最大，錢塘潮的潮峰最高，場面最為壯觀。八月十八還被認為是潮王的生日，所以稱為觀潮節(jié)。最佳觀潮點主要有海寧的丁橋鎮(zhèn)、鹽官古鎮(zhèn)、老鹽倉、天風海濤亭以及蕭山的赭山美女壩等。

孟浩然在錢塘江游歷，自然不肯錯過這一壯闊而撼人心魄的大潮景觀。

我們通過兩首詩來看看其時孟浩然觀潮的具體情形——

百里雷聲震，鳴弦暫輟彈。

府中連騎出，江上待潮觀。

照日秋云迥，浮天渤澥寬。

驚濤來似雪，一坐凜生寒。

——《與顏錢塘登樟亭望潮作》

水樓一登眺，半出青林高。

帟幕英僚敞，芳筵下客叨。

山藏伯禹穴，城壓伍胥濤。

今日觀溟漲，垂綸學釣鰲。

——《與杭州薛司戶登樟亭樓作》

孟浩然此次觀潮的時間正佳，即農歷八月，“八月觀潮罷，三江越海潯?；卣拔宏I路，空復子牟心”（《初下浙江舟中口號》）。孟浩然提到的“三江”并非諸多水道的泛稱，而是特指吳江、錢塘江以及浦陽江。由此我們也得知孟浩然是先在杭州郡的錢塘縣和臨安縣等地逗留，然后繼續(xù)游歷越州等地。

孟浩然此次觀潮的地點非常明確，即樟亭（樟亭樓）。這里是當年錢塘縣最為理想的觀潮點。北宋錢儼撰《吳越備史·卷二》記載錢镠于“八月，始筑捍海塘。王因江濤沖激，命強弩以射潮頭，遂定其基，復建候潮、通江等城門”。候潮門又名竹車門，正臨潮水之沖，城門外即是樟亭驛。到宋代時候潮門附近已經(jīng)非常繁盛了，“吳越城東四門，曰竹車、南土、北土、寶德。宋城東七門，曰便門、候潮、保安、新開、崇新、東青、艮山。其候潮即竹車基也。門外為吳越射潮處，宋時有花團、鲞團、如意館、白璧營、雪醅庫、欏木營、夫差廟、紅亭稅務、市舶務、護圣軍寨、外沙巡檢、修江司營諸跡”（《湖山便覽·卷十一》）。

樟亭和樟亭樓所指即樟亭驛，又稱南驛。據(jù)明代田汝成（1503—1557）所撰《西湖游覽志》，樟亭驛大體位于今天杭州市城南白塔嶺下的錢塘江濱。唐代末年，即887年三月的一天夜里，鎮(zhèn)海節(jié)度使周寶被殺死在樟亭驛。

通過晏殊（991—1055）的《輿地志》可知樟亭在北宋時期已經(jīng)廢毀了，“在錢塘舊治南五里，今廢”。南宋時樟亭改名浙江亭，“樟亭驛，即浙江亭也，在跨浦橋南江岸”（吳自牧《夢粱錄》）。清代顧祖禹《讀史方輿紀要》：“柳浦在府城東南五里候潮門外。江干有浙江亭，亭北有跨浦橋，六朝時謂之柳浦埭?！?/p>

如今樟亭樓早已不存，其附近的白塔尚在。塔身刻有“乾德三年（965）乙丑歲六月庚子朔十五日甲寅日天下大元帥錢俶建”。

唐代詩人除了孟浩然之外，李白、白居易和許渾都寫有關于樟亭的詩。

我們已經(jīng)明曉孟浩然觀潮的時候正是農歷八月，在古代交通不發(fā)達出游不便的情況下，孟浩然能夠趕上如此盛景是可遇不可求的。孟浩然的“驚濤來似雪，一坐凜生寒”，讓我想到李白的詩句“浙江八月何如此，濤似連山噴雪來”（《橫江詞》）。

海寧鹽官是錢塘潮的最佳觀景地之一，而距此不遠的硤石是“新月派”著名詩人徐志摩（1897—1931）的故鄉(xiāng)。

1923年9月28日這天，正是農歷八月十八日的觀潮節(jié)。應徐志摩之約，胡適、朱經(jīng)農、陶行知、曹誠英、陳衡哲、馬君武、任洪雋等一行十人乘兩只船在海寧鹽官相聚觀潮，“我原定請他們看夜潮，看守即開船到陜石，一早吃錦霞館的羊肉面，再到俞橋去看了楓葉，再乘早車動身各分南北。后來叔永夫婦執(zhí)意要回去，結果一半落北、一半上南”（徐志摩1923年10月1日日記）。2012年11月18日至19日，因為第三屆徐志摩詩歌節(jié)的緣故，我來到了海寧并觀潮，但這時已錯過了最佳的觀潮時間。

隨著冬天的到來，江南天氣漸冷。年底的寒徹時節(jié)孟浩然只身客寓富陽，“西上游江西，臨流恨解攜。千山疊成嶂，萬水瀉為溪。石淺流難溯，藤長險易躋。誰憐問津者，歲晏此中迷”（《游江西留別富陽裴劉二少府》）。

之后，孟浩然從富陽溯富春江往桐廬，“予奉垂堂誡，千金非所輕。為多山水樂，頻作泛舟行。五岳追向子，三湘吊屈平。湖經(jīng)洞庭闊，江入新安清。復聞嚴陵瀨，乃在茲湍路。疊嶂數(shù)百里，沿洄非一趣。彩翠相氛氳，別流亂奔注。釣磯平可坐，苔磴滑難步。猿飲石下潭，鳥還日邊樹。觀奇恨來晚，倚棹惜將暮。揮手弄潺湲，從茲洗塵慮”（《經(jīng)七里灘》）。

通過五岳、三湘、洞庭湖、新安郡（新安江）、富春江、嚴子陵釣臺，我們已大體知道孟浩然在一段時間內的游蹤基本以水路為主。

七里灘，又名七里瀧、七里瀨、富春渚，位于浙江桐廬縣境內，富春江流經(jīng)此處，因東漢著名的隱士嚴子陵（前39—41）在此耕讀垂釣而稱子陵灘、嚴陵瀨，“（嚴光）乃耕于富春山，后人名其釣處為嚴陵瀨焉”（《后漢書》）。嚴子陵釣臺也就是孟浩然所說的“釣磯平可坐”，位于桐廬縣南的富春江側，“壇下連七里瀨”（《太平寰宇記》）。作為此際功名無望只能泛舟江海的孟浩然來說，嚴子陵作為隱士的標桿不能不令他仰望。

桐廬江即桐溪，經(jīng)桐廬流入桐江。飄零異地的孟浩然夜宿桐廬江上。一輪寒月孤懸在夜空。江風徹骨、水流湍急，客舟不停地晃動，正是天冷人孤單。兩岸的凄厲猿啼更是讓孟浩然徹夜難眠，他不由得想起往日在廣陵（揚州）交游的美好時光，竟至潸然淚下：

山暝聽猿愁，滄江急夜流。

風鳴兩岸葉，月照一孤舟。

建德非吾土，維揚憶舊游。

還將兩行淚，遙寄海西頭。

——《宿桐廬江寄廣陵舊游》