父親的“迂”與《背影》的生成

楊華麗

【關(guān)鍵詞】《背影》；父親的“迂”；父愛(ài)；父子沖突

創(chuàng)作于1925年的《背影》，是朱自清貢獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界、中學(xué)語(yǔ)文教育界的經(jīng)典之一。仔細(xì)研讀歷來(lái)的研究成果和教學(xué)案例，父親費(fèi)盡周折給“我”買橘時(shí)的背影，一直都被視為體現(xiàn)父愛(ài)的典型細(xì)節(jié)。與之相關(guān)的四處“背影”和四次“流淚”，長(zhǎng)期被視為文眼而得到反復(fù)解讀，而父親于浦口送“我”時(shí)“我心里暗笑他的迂”這一細(xì)節(jié)，一直未能引起研究界、教育界的充分重視。其實(shí)，留意到該細(xì)節(jié)，就關(guān)注到了朱自清重構(gòu)“背影”時(shí)選擇的起點(diǎn)，也就有可能留意到朱自清這種選擇及其建構(gòu)的積極意義。

一

朱自清直接表述父親“迂”的話語(yǔ)，是“我心里暗笑他的迂”［1］，但若要考察“迂”的含義及其背后到底隱藏了什么，就必須重讀《背影》的第四、五自然段。這兩段文字描述了父親決定親自送“我”以及在車站的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，而透露“我”當(dāng)時(shí)對(duì)父親言行態(tài)度的語(yǔ)句，就是“我心里暗笑他的迂”。“迂”者，“言行守舊，不合時(shí)宜”也。表面上看，“我”之所以暗笑他“迂”，是因?yàn)樗皣谕胁璺亢煤谜諔?yīng)我”，卻沒(méi)有認(rèn)清茶房“只認(rèn)得錢”的現(xiàn)實(shí)情況。然而，事實(shí)并非如此。

第一，“我”嘲笑父親“迂”是因父親拜托茶房照應(yīng)“我”，而“我”知道“托他們只是白托”。也就是說(shuō)，“我”不只認(rèn)為“那個(gè)”茶房不值得信任，而且認(rèn)定茶房這一類人都不靠譜兒。那么，父親拜托車上某茶房一路上照應(yīng)“我”，是因?yàn)樗欢璺窟@類人都只認(rèn)得錢嗎？并不是。上一段中寫道，父親因“事忙”而叫“旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房”陪同“我”去車站，隨即“再三囑咐茶房”，最后還是“不放心，怕茶房不妥帖”，決定親自送“我”?？梢?jiàn)，即便是對(duì)于再三囑咐過(guò)的“熟識(shí)的茶房”，父親仍然“不放心”。他在回應(yīng)“我勸他不必去”時(shí)所言的“他們?nèi)ゲ缓谩?，顯然意味著他同樣不信任整個(gè)茶房群體。那么，明知他們不可信任，父親仍囑托車上并不熟識(shí)的茶房照應(yīng)“我”，顯然不是因?yàn)楦赣H的行為已不合時(shí)宜，而是因?yàn)樗宄约翰豢赡芟裨谀暇┠菢酉胗H自送“我”就可以去送（北京太遠(yuǎn)而他太忙），所以只能在反復(fù)叮囑“我”后，拜托他人照顧“我”這一路的飲食起居。這是不得已而為之，也是父愛(ài)的異常頑固的表達(dá)。

第二，“我”嘲笑父親“迂”，是因?yàn)椤拔疫@樣大年紀(jì)的人”“能料理自己”，而父親并未意識(shí)到這一點(diǎn)。聯(lián)系《背影》全文可知，朱自清那年已二十歲，正在北京求學(xué)，接受著新文化的熏陶，是毫無(wú)疑問(wèn)的“新”青年：他已有一起出游的朋友，有自己獨(dú)立的“朋友圈”；他能自己購(gòu)票，而且能在跟腳夫講價(jià)時(shí)說(shuō)出“漂亮”話；他可以將父親給他做的紫毛大衣鋪好，可以做到夜里警醒、路上自己照顧自己；他理性地認(rèn)識(shí)到父親不必送他，而所有茶房都不值得信任。顯然，朱自清認(rèn)為父親跟腳夫講價(jià)時(shí)所用的語(yǔ)言很不符合他的“新”習(xí)慣，其言語(yǔ)已經(jīng)不合時(shí)宜，是“迂”言；父親堅(jiān)持去車站送他、替他講價(jià)、送他上車、替他揀定座位、反復(fù)叮囑之余還要拜托茶房照應(yīng)他，其行為顯得不合時(shí)宜，是“迂”行。然而，仔細(xì)分析文本可知，“我”已能獨(dú)立出行，父親不必送“我”去車站，但父親仍決定送；父親本來(lái)“事忙”，不能送“我”去車站，但父親仍堅(jiān)持送；“我”已能獨(dú)立買票、鋪?zhàn)?、路上照顧自己，不用他操心，但父親仍堅(jiān)持照顧“我”的一切，且拜托茶房照應(yīng)旅途中的“我”。這些出現(xiàn)于送行過(guò)程中的所謂“迂”言與“迂”行，其實(shí)同樣是父愛(ài)的異常頑固的表達(dá)。

也就是說(shuō)，“我心里暗笑他的迂”指向的，是父親與腳夫講價(jià)時(shí)言語(yǔ)的不合時(shí)宜、父親決定送“我”去車站后諸多行為的不合時(shí)宜。然而，就在第五自然段中，有兩個(gè)插入句頗值得注意，那就是“我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可”，以及“我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了”?！安遄臁币辉~明顯表現(xiàn)出朱自清對(duì)自己所說(shuō)話語(yǔ)并不恰當(dāng)?shù)姆此迹粌蓚€(gè)“那時(shí)”表明朱自清認(rèn)為父親“迂”并不是發(fā)生于寫作《背影》的 1925 年，而是“那年冬天”，即 1917 年冬；“聰明過(guò)分”“太聰明”等，想要傳達(dá)的是 1925 年的朱自清對(duì) 1917 年那個(gè)自以為是的自己的正面反省，滿含著自責(zé)與愧疚。這種自責(zé)與愧疚，把父親送行過(guò)程中的“迂”言、“迂”行以及濃烈的父愛(ài)同時(shí)照亮，讓我們從父親“不大漂亮”的言語(yǔ)中看到他“終于講定了價(jià)錢”以節(jié)省開(kāi)支的執(zhí)著，從不必送卻決定送、不能送卻堅(jiān)持送、不用照顧卻偏要照顧、不宜拜托茶房卻權(quán)且拜托的系列行為中，看到父親不放心“我”獨(dú)自遠(yuǎn)行的內(nèi)心獨(dú)白。

二

朱自清時(shí)隔八年后的反省與自責(zé)，使得父親的“迂”變成了對(duì)自己無(wú)微不至的“愛(ài)”。將由“迂”轉(zhuǎn)“愛(ài)”的過(guò)程納入《背影》全文中去考察，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)更重要的意義：“迂”關(guān)聯(lián)的是“我”對(duì)父親在車站買橘前的整體認(rèn)知，而“愛(ài)”關(guān)聯(lián)的則是“我”書寫父親買橘時(shí)自己流淚的感人細(xì)節(jié)。也就是說(shuō)，朱自清對(duì)“我心里暗笑他的迂”的自陳，及描摹父親的“迂”時(shí)體悟到的“愛(ài)”，是我們平時(shí)非常重視的兩次“流淚”、兩處“背影”生成的重要情感基點(diǎn)。

《背影》的經(jīng)典開(kāi)頭是：“我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！边@句告訴讀者“我”與父親“不相見(jiàn)已二年余”的事實(shí)，以及“我”對(duì)其背影記憶之深。然而，為何始終記得父親背影的“我”卻這么長(zhǎng)時(shí)間和父親不相見(jiàn)？除了“最不能忘記”的是父親的背影，還有哪些是“我”不能忘記的？貌似語(yǔ)意明了的開(kāi)頭其實(shí)欲說(shuō)還休，充滿了值得深究的罅隙。緊接著，朱自清文筆一轉(zhuǎn)，描述了那年冬天的“背影”故事的由來(lái)：家里“禍不單行”——祖母死、父親被撤職，而祖母的喪事只能借錢辦理，被撤職的父親闖出的禍?zhǔn)滦枰白冑u典質(zhì)”以還虧空；很是慘淡的家中光景，迫使父親和作為長(zhǎng)子的“我”思謀著重尋出路，于是喪事完畢后，要出外謀事的父親和要回北京念書的“我”同到南京，“我”和父親分手的地點(diǎn)也就變成了浦口車站；父親的背影，正出現(xiàn)于肥胖的他堅(jiān)持替“我”買橘而努力攀上月臺(tái)之時(shí)，以及他讓“我”回到車廂里而自顧自離開(kāi)車站之際。

如果說(shuō)，得知家庭變故而從北京趕去徐州見(jiàn)父親的“我”，在看到父親“滿院狼藉的東西”，“又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚”時(shí)，眼里的父親已從原來(lái)的權(quán)威形象變得有些矮化，那么，當(dāng)“我”回到揚(yáng)州老家參與變賣典質(zhì)以替父親“還了虧空”、“借錢辦了喪事”以后，“我”顯然已透徹地認(rèn)識(shí)到，正是因?yàn)楦赣H在徐州任上納妾才引發(fā)了家庭災(zāi)難，故而父親原本權(quán)威的形象被“我”在內(nèi)心進(jìn)一步矮化。與此形成對(duì)比的，則是父親堅(jiān)持替“我”買橘而攀月臺(tái)之時(shí)、他自顧自離開(kāi)車站之際，“我”目不轉(zhuǎn)睛地注視他的背影，以及“我的淚很快地流下來(lái)了”“我的眼淚又來(lái)了”的情不自禁。也就是說(shuō)，車站送行之際“我”內(nèi)心潛滋暗長(zhǎng)的對(duì)父親的不滿變成了對(duì)父愛(ài)的理解與感激，“我”內(nèi)心原本正逐漸矮化的父親形象，在他送別“我”的這兩個(gè)細(xì)節(jié)中變得高大起來(lái)。由此，需要追問(wèn)的顯然就是“我”如何實(shí)現(xiàn)了由不滿意到滿意的心理轉(zhuǎn)變。筆者以為，解決這一問(wèn)題的關(guān)鍵，恰恰就在朱自清描述家庭變故與父親買橘之間的兩段文字（即上文細(xì)讀過(guò)的第四、五自然段）中：父親的“迂”背后透露出的固執(zhí)的愛(ài)，恰是解讀父親買橘、告別過(guò)程中所作所為的一把鑰匙。

父親買橘的念頭起于拜托茶房照顧“我”之后，接著是固執(zhí)的買橘行動(dòng)，最后是簡(jiǎn)單的告別行為。整個(gè)過(guò)程中，“我”和父親的所為大致如下：“我”原本想讓他趕緊回去處理他求職的大小事情；在得知他想去買橘后，“我”一眼望見(jiàn)賣東西者在“那邊月臺(tái)的柵欄外”，一轉(zhuǎn)念即想到肥胖的父親要“走到那邊月臺(tái)”必然十分費(fèi)事，因而提出自己去卻被父親拒絕；父親“蹣跚地走到鐵道邊”，“穿過(guò)鐵道”，萬(wàn)分努力才爬上月臺(tái)，而“我”只有默默地、目不轉(zhuǎn)睛地望著父親已盡顯蒼老的背影流淚，害怕父親看見(jiàn)而又“趕緊拭干了淚”；父親買橘回來(lái)的動(dòng)作照舊迂緩而艱難，“我”看著他到柵欄這邊后“趕緊去攙他”；父親覺(jué)得一切事情皆已為“我”做完，因此輕松地離開(kāi)，“我”望著他走出去直至背影消失，然后回座位默默流淚。很明顯，在“我”看來(lái)，父親用不著穿過(guò)重重障礙的月臺(tái)去買橘，更用不著獨(dú)自去買橘。然而，祖籍浙江紹興的父親深諳舊時(shí)民俗，堅(jiān)持要在送別時(shí)給兒子送橘（吉），就像長(zhǎng)媽媽要幼時(shí)魯迅在元旦一早就向她道“恭喜”、吃“福橘”以求“一年到頭，順順流流”［2］一樣。在買橘之前，父親為讓“我”平安上車而放下緊要事情去送“我”，為讓“我”在旅途中不受涼而反復(fù)叮囑“我”，為讓“我”能有人照顧而拜托并不信任的陌生茶房。如今，為了求得吉利，他堅(jiān)持讓兒子在車廂里等待，自己千辛萬(wàn)苦地去購(gòu)買“朱紅的橘子”，哪怕要穿著厚重的棉袍“蹣跚地走到鐵道邊”，哪怕自己肥胖的身體必須使勁努力才能爬上月臺(tái)，哪怕自己折騰一個(gè)往返后衣服已沾上泥土！在“我”眼里，父親用不著做的所有事情，在父親那里卻都變成了必須做。不僅如此，親自送行、反復(fù)叮囑所不能及者，父親求助于明知不靠譜兒的茶房；求助于人所不能及者，父親求助于未必有用的舊時(shí)習(xí)俗：為了兒子的平安與吉祥，父親獨(dú)自做完了他能想到的所有事情。

作為兒子的朱自清，在1917年注視著父親買橘的一切時(shí)就已淚目，而在1925年寫作《背影》時(shí)，僅用數(shù)處白描，就讓父親那份固執(zhí)的“愛(ài)”意流淌于筆端。這種有意味的“愛(ài)”的建構(gòu)，要突破“那年冬天”朱自清和父親本就隱隱存在的父子矛盾，以及在這種矛盾背景下“我心里暗笑他的迂”的心理生成過(guò)程。在這個(gè)意義上，朱自清八年后對(duì)“迂”的建構(gòu)，及由反省與自責(zé)造成的“迂”“愛(ài)”同構(gòu)，在結(jié)構(gòu)上就具有了極為重要的意義：沒(méi)有對(duì)“迂”的建構(gòu)，就不能“承”父子沖突之“前”，沒(méi)有“迂”“愛(ài)”的同構(gòu)，就不能“啟”感悟“愛(ài)”的背影之“后”。

三

前面所論多聚焦于 1917 年冬天的車站送別情景。若將朱自清描述父親的“迂”及其同構(gòu)“迂”與“愛(ài)”的努力擴(kuò)大到整篇文章，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文中除重點(diǎn)描述了1917年父子之間的觀念沖突外，還策略性地書寫了該年至1925年間父子沖突至失和的整個(gè)過(guò)程，曲折地顯露出他向父親尋求和解而找到的恰到好處的入口。

《背影》的第一句話——“我與父親不相見(jiàn)已二年余了”中的“二年余”提醒我們，朱自清與父親的巨大裂痕出現(xiàn)在 1923 年。查《朱自清年譜》等研究成果可知，1923 年，朱自清讓妻兒離開(kāi)老家搬來(lái)與他同住，一家人就靠他在各處任教所得維持生計(jì)。就在這一年，他寫作并發(fā)表了小說(shuō)《笑的歷史》，講述一個(gè)愛(ài)笑的女性因夫家經(jīng)濟(jì)原因而被公婆逼著改變性格，最終變得不再愛(ài)笑的悲劇故事。由于該女性有朱自清之妻武鐘謙的影子，她和丈夫、公婆的關(guān)系像極了武鐘謙與朱自清及其父母的關(guān)系，因而這篇“大逆不道”的小說(shuō)發(fā)表后，其父惱怒不已。可以推測(cè)，那年暑假“回?fù)P州探望父母”［3］的朱自清及其夫人，一定與盛怒中的父親爆發(fā)了極不愉快的沖突。自認(rèn)為錯(cuò)在父親的朱自清帶著妻小一氣之下離開(kāi)家門，開(kāi)啟了與父親“不相見(jiàn)”的相處模式。

其實(shí)，朱家父子由經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而引發(fā)的觀念沖突，早在1917年就有了端倪：1917年冬浦口送別前朱家經(jīng)濟(jì)幾盡崩潰，打擊了已處于“老境”之中的朱父，更打擊了正處于青春期而有著瑰麗愿景的朱自清。從思想分歧來(lái)看，浦口相別時(shí)，朱自清與其父之間的感情仍舊濃烈，但朱自清已然洞見(jiàn)父親對(duì)于家境衰敗有著無(wú)法推卸的重責(zé)，已開(kāi)始在“心里暗笑”父親的“迂”言“迂”行，已在內(nèi)心開(kāi)始丈量自己這位“新”青年與思想落伍、行為傳統(tǒng)的“舊”父親之間的距離。此后至1923年間，父親東奔西走、“我”輾轉(zhuǎn)各地任教，卻仍無(wú)法改變“家中光景是一日不如一日”的窘境。于是，“我”節(jié)衣縮食，多方努力掙錢養(yǎng)父母妻兒，父親卻直接動(dòng)用“我”的薪水，覺(jué)得花兒子的錢理所應(yīng)當(dāng)、長(zhǎng)輩管制后輩更是理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)父親的行為影響到了朱自清妻兒的身心健康，信奉夫妻平等、主張幼者本位而又堅(jiān)信父子平等的朱自清，當(dāng)然認(rèn)為父親的所作所為匪夷所思，違背了自己的個(gè)人意志，侵犯了自己的個(gè)人權(quán)益。于是，父子之間終于在1923年爆發(fā)了一場(chǎng)不可避免的沖突。這正是《背影》最后一段中的“近幾年來(lái)……他待我漸漸不同往日”的背景。因此可以說(shuō)，《背影》已策略性地書寫了1917年至1925年間父子沖突以至失和的整個(gè)過(guò)程，他們的沖突雖有經(jīng)濟(jì)原因，但更為根本的原因是雙方都看重理性而非情感，都認(rèn)為解決沖突之道在于有理無(wú)理，在于是非對(duì)錯(cuò)。當(dāng)然，站在不同立場(chǎng)上的這對(duì)父子，都堅(jiān)信自己有理而對(duì)方無(wú)理，都認(rèn)為對(duì)方應(yīng)當(dāng)首先道歉。于是，沖突的解決遙遙無(wú)期。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)于朱自清描述父親與“我”“最近兩年的不見(jiàn)”和“我北來(lái)后”的文字中?！白罱鼉赡辍碑?dāng)然指 1923 年至 1925 年，“我北來(lái)后”則指朱自清任職清華的1925年8月至創(chuàng)作《背影》的10月間。描述“最近兩年”父子關(guān)系的重心在“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”，突出的是父親珍視和兒子、孫子的血緣關(guān)系，而不再堅(jiān)持兒子不孝的偏執(zhí)念頭?！拔冶眮?lái)后”一句的落腳點(diǎn)在父親通過(guò)寫信來(lái)明顯向“我”示弱。父親信中自陳的老態(tài)以及即將離世的不幸預(yù)感，瞬間沖開(kāi)了朱自清緊閉的心門。于是，他一方面充滿了感傷，慨嘆著：“唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！”一方面在關(guān)于“唯膀子疼痛厲害”“大去之期”的聯(lián)想線上向過(guò)往凝眸，引出了他凝望父親車站買橘的背影時(shí)對(duì)其“老態(tài)”的感知，從而以這次流淚照亮了當(dāng)年凝視父親背影時(shí)的流淚，以 1925 年建構(gòu)的背影形塑了1917 年目不轉(zhuǎn)睛中望見(jiàn)的背影。無(wú)論是“最近兩年”父親重視血脈的延續(xù)而惦記兒孫，“我北來(lái)后”父親訴諸筆端的示弱，還是朱自清的感傷與對(duì)背影的重新回憶，都明顯體現(xiàn)出兩人看待父子關(guān)系的角度已是情感而非理性：“道理”已經(jīng)不再重要，自己的不好或父親的不好已經(jīng)不再重要，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)已經(jīng)不再重要。

不再執(zhí)著于道理、對(duì)錯(cuò)的朱自清，開(kāi)始感嘆父親的老態(tài)，感慨父親撐持家庭的艱難。于是，在《背影》中，他避而不談祖母去世與父親荒唐行為之間的關(guān)聯(lián)，避而不談父親在 1917 年至 1923 年間對(duì)自己在經(jīng)濟(jì)上的種種壓迫行為，只簡(jiǎn)略提及父親對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)造成的重創(chuàng)，而又詳細(xì)地呈現(xiàn)父親在經(jīng)濟(jì)窘困、事業(yè)困頓的境況下如何事無(wú)巨細(xì)地照顧根本不用照顧的自己，濃墨重彩地描述父親買橘的艱難過(guò)程，以此策略性地體現(xiàn)出他對(duì)父親的尊重、理解與愛(ài)。不僅如此，對(duì)于車站送別時(shí)自己的自以為是，他用插入的“聰明過(guò)分”“太聰明”等，來(lái)對(duì)“我心里暗笑他的迂”的合理性進(jìn)行消解，用對(duì)父親的認(rèn)同壓住了可能爆發(fā)的反叛性主體的表現(xiàn)。而在描述“近幾年來(lái)”的父子沖突時(shí)，他用插入的“他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事”等滿含同情理解的語(yǔ)言，來(lái)解釋“他待我漸漸不同往日”的因由，同樣用感情對(duì)理念差異引發(fā)的父子沖突進(jìn)行了淡化處理。也就是說(shuō)，1917 年車站送別時(shí)的父子隔閡，在 1917 年冬至 1923 年間始終存在且不斷升級(jí)，但朱自清僅僅詳寫了車站送別的溫情場(chǎng)面而有意忽略了其他，在描寫時(shí)，將父親之“迂”轉(zhuǎn)化為父親之“愛(ài)”，以此完成了對(duì)這八年間諸多沖突的規(guī)避，從而將父愛(ài)全面凸顯了出來(lái)。由此可知，年歲漸長(zhǎng)、已為人父的朱自清，已從情感層面理解了1917年的父親，原諒了造成 1917 年之后家庭窘迫境況的父親，而擔(dān)心1917年已初顯老態(tài)、1925年“膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”的父親。理解、原諒、擔(dān)心父親，形成了朱自清與父親和解的一個(gè)思想鏈條、情感鏈條。

誠(chéng)如李廣田所言，《背影》沒(méi)有“宏偉的結(jié)構(gòu)和華贍的文字”［4］。然而，沒(méi)有“宏偉的結(jié)構(gòu)”的《背影》并非沒(méi)有巧妙的組織，沒(méi)有“華贍的文字”的《背影》并非沒(méi)有值得推敲的語(yǔ)言。平時(shí)多被忽視的父親的“迂”，就是《背影》值得推敲的語(yǔ)言，而呈現(xiàn)朱自清“心里暗笑他的迂”的因由及其轉(zhuǎn)變，就是《背影》值得重視的組織。認(rèn)識(shí)作者內(nèi)心對(duì)父親之“迂”的所指，對(duì)理解父親決定送“我”去車站后的言行頗為重要；認(rèn)識(shí)作者內(nèi)心由認(rèn)定父親之“迂”轉(zhuǎn)為肯定父親之“愛(ài)”的過(guò)程，有助于理解父親買橘時(shí)作者流淚、感動(dòng)的心理動(dòng)因。此外，父親的“迂”所體現(xiàn)的父子沖突，其實(shí)貫穿1917年至1925年間，而朱自清在自責(zé)、愧疚中對(duì)“迂”的消解與對(duì)“愛(ài)”的積極建構(gòu)，體現(xiàn)了他對(duì)數(shù)年間父子關(guān)系加以重塑的努力。父親的“迂”與《背影》的生成具有多重關(guān)聯(lián)，因而是我們讀解《背影》的一條可行性路徑。