□姬炤華
一幅畫究竟應(yīng)該如何欣賞呢?
有些繪畫在描繪一個故事情節(jié),這類繪畫比較容易“看懂”,但不是所有的繪畫都有故事情節(jié)。
許多畫都會令觀眾感到費解,比如,超現(xiàn)實主義畫家達(dá)利和馬格里特的畫就讓人看不懂。盡管課本等書籍上提供了很多有關(guān)這兩位畫家的生平事跡、作品的基本信息、創(chuàng)作年代、創(chuàng)作背景、藝術(shù)理念、趣談和逸事,但他們的作品仍然讓人摸不著頭腦。
西班牙畫家達(dá)利恐怕是世界上最出名的“超現(xiàn)實主義”畫家了,大導(dǎo)演希區(qū)柯克的懸疑電影名作《愛德華大夫》中,格里高利·派克描述夢境的著名場景就是他給設(shè)計的。右圖是達(dá)利繪于1936 年的名作《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》,由于這幅畫繪于西班牙內(nèi)戰(zhàn)前夜,又題名為《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》,故而成為他最好理解的作品之一。過去對這幅畫的解釋,就是巨大殘缺的人體,象征著飽受苦難的人民;蔚藍(lán)的天空升騰起烏云,籠罩荒蕪的大地,象征著戰(zhàn)爭即將降臨。整幅畫面就是對殘酷戰(zhàn)爭的有力控訴。
這樣解釋不能算錯,但它會把觀眾對繪畫的理解引入歧途,久而久之會使人產(chǎn)生一種思維定式,總要在繪畫作品里找尋某種“故事”,探究一幅畫里究竟有哪些“情節(jié)”,當(dāng)找不到“故事”“情節(jié)”時,就會讓人有不知所措之感。
《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》 西班牙畫家達(dá)利繪于1936 年
西方繪畫的題材,多出于宗教故事、歷史典故、古代神話,中國傳統(tǒng)繪畫也是一樣,這就使得人們有一種一定要在繪畫當(dāng)中尋找故事的誤解。在元代文人畫占主流以后,文人畫主張的“詩畫一體”又加深了人們的這種印象,似乎這些畫是對詩歌的一種圖解。繪畫跟文學(xué)越來越扯不清,本有獨特審美規(guī)律的繪畫藝術(shù),卻要在其中找尋文學(xué)性,并以此來衡量繪畫的優(yōu)劣。這就如同一定要在狗身上尋找貓的特征,并以貓的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)來為狗判定身價,僅僅因為它們都是寵物并且都吃肉?豈非大謬!
其實,達(dá)利只是在《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》里表達(dá)了某種不安的情緒,這幅畫給人的第一印象就是毛骨悚然,恐怖壓抑,它可以理解為因恐懼而引發(fā)的一場噩夢的夢境,畫家題名為《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》,借此提示我們這種恐懼來源于戰(zhàn)爭的殘酷。繪畫的題目只是畫家提供給我們的一條線索,告訴我們畫家的這種情緒可能是從哪里生發(fā)出來的。許多有故事情節(jié)的繪畫,其故事情節(jié)其實也是幫助我們理解該作品的一條線索,僅僅“看懂”了其中的故事情節(jié),并不能算是會欣賞了,也沒有獲得該作品的大部分信息。不管是哪種繪畫藝術(shù),都絕不會像看圖說話一樣,僅僅是簡單地講述一件事情而已。
右圖是比利時畫家馬格里特繪于1953 年的作品《戈爾康達(dá)》,這幅畫的題目《戈爾康達(dá)》是印度一座出產(chǎn)過巨大鉆石的“金山”所在的地方。那么,馬格里特通過這個題目在暗示我們什么呢?
《戈爾康達(dá)》 比利時畫家馬格里特繪于1953 年
作者曾這樣解釋這幅畫:“如果天上掉下來的是雨點,觀眾們不會在意,而如果把雨點都換成西裝革履的紳士會怎樣呢?”自工業(yè)革命以來,西方乃至全世界的經(jīng)濟(jì)都突飛猛進(jìn),但隨之而來的,是人性的貪婪、冷漠和自私也得到了空前的釋放。進(jìn)入20世紀(jì)以后,人類發(fā)生了兩次規(guī)模空前的大屠殺——世界大戰(zhàn),大戰(zhàn)的創(chuàng)痛還未愈合,人類就被裹挾進(jìn)經(jīng)濟(jì)飛躍、世界霸權(quán)和利益爭奪的旋渦之中了。20 世紀(jì)不僅是因“人禍”而死亡的人數(shù)數(shù)以億計,亙古未有,而且時至今日,文化和藝術(shù)在全球范圍內(nèi)衰落,人的個性被日益抹殺,街道上行走著步伐相似的人流,連人們的大腦似乎也“標(biāo)準(zhǔn)化”了??茖W(xué)的“唯物”使我們看清了周圍的世界,也帶走了中古時代的詩意和美妙的夢境。資本主義所帶來的規(guī)?;?、流水線的生產(chǎn)方式,在不斷滿足人們物欲的同時,也帶來了可怕的人文災(zāi)難。自19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)的藝術(shù)家們便身處在這個強烈扭曲的時代旋渦中,感受著這個時代物質(zhì)世界的膨脹和精神世界的萎縮。
細(xì)看馬格里特的《戈爾康達(dá)》,作者不過是將街道上司空見慣的人流搬上了天空而已,便使觀眾感到驚悚和不安。天空雨點般飄落的“紳士”,他們都穿著像制服一樣整齊劃一的黑色風(fēng)衣,戴著黑色禮帽,可以想象,和他們交流,也必然是整齊劃一的彬彬有禮,但卻缺少新鮮活潑的生氣。今天,他們所代表的生活方式難道不正像雨點一般落在我們的頭上嗎?馬格里特正是通過“戈爾康達(dá)”這座著名“金山”的名字,來向觀眾提示出作品所蘊含的深意?!陡隊柨颠_(dá)》帶有悲觀、灰暗的色彩,顯示出對生活的批判,甚至是有些絕望的態(tài)度。
當(dāng)然,畫家也可能不給我們提供這樣的線索,有些畫作就沒有題目,畫家完全通過色彩、線條、形象等繪畫元素,把他們或喜或悲的情緒傳達(dá)給觀眾。
因此,不管面對的是“超現(xiàn)實主義”還是其他風(fēng)格、流派,或者不同文化背景下的任何一件作品,不管這些作品有沒有故事情節(jié),領(lǐng)悟繪畫所傳達(dá)出來的情緒,體味觀看時所獲得的感受,才是理解和欣賞一切繪畫藝術(shù)的通途大道。
這是欣賞藝術(shù)作品的一個總的原則。
對于一件藝術(shù)作品,如果我們知道它的一些相關(guān)信息,那么對于我們理解作品無疑會有很大的幫助。但是不可能每件作品的詳細(xì)信息我們?nèi)?,那么在信息相對匱乏的情況下我們應(yīng)該如何去欣賞一件作品呢?這里強調(diào)的是方法,而非知識,希望您能在了解了一些看作品的方法后,能嘗試著運用現(xiàn)有的知識,通過自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)作品里傳遞出來的信息。
《威廉·佩恩與印第安人的條約》 美國畫家本杰明·韋斯特繪于1771-1772 年間
首先需要說明,以下所有內(nèi)容都只不過是給您提供一種可能的思路,而不是使您將本文作者的感受和觀點奉為圭臬。希望每一個人都能產(chǎn)生出自己的見解,請努力感受,并重視自己的感覺,期待這里的“磚”能引來您的“玉”。
獨幅畫可以從內(nèi)容、感覺和思想這三個方面來看。
一匹白布兩群人——看內(nèi)容
首先來看《威廉·佩恩與印第安人的條約》這幅畫,請先試著仔細(xì)看一下這幅畫,看看自己能看到、想到些什么呢?