◎金玉仙
一
夜無(wú)色,唯有黑。
車(chē)在鄉(xiāng)村公路上蜿蜒,我在車(chē)?yán)锘煦缫黄?。白天剛送走二舅。天人相隔。親人的嚎哭和眼淚風(fēng)一陣雨一場(chǎng),催生出更多的悲痛和心酸。嗩吶、靈車(chē)、一縷煙,二舅的一生就算走完了。自此,那條路、那村莊、這人世間都與他無(wú)關(guān)了。人間草木,各有歸屬,都有定數(shù),求不來(lái)的。
暈車(chē),一路上帶著疲倦的哈欠和腦滿的惡心,沒(méi)吐出來(lái),已經(jīng)是我最大限度的忍耐了。到家后,匆匆洗漱,沉沉睡去。
二
酣睡,無(wú)夢(mèng)。
醒醒,快起來(lái)啦!仿佛睡滿了一個(gè)世紀(jì),朦朧中我看見(jiàn)娃他爸站在床邊,急切又小心地輕聲叫醒了我。我還懵著,就聽(tīng)到了“嘭嘭嘭”的爆裂聲,像萬(wàn)里高空扔下一箱箱鐵塊:瓷實(shí)、沉重、怒氣沖天。
地震了吧?腦子里第一閃現(xiàn)出這個(gè)可怕的信號(hào),心一下就被揪了起來(lái)。
旁邊著火了。大概是怕嚇著我,他語(yǔ)調(diào)平緩,帶著刻意的壓制。一起生活了這么多年,即使看不清他的眼神和表情,我也能感受到他那一刻的慌亂。
來(lái)不及弄清是哪個(gè)旁邊,隨手抓到小被子,摸黑抱起睡夢(mèng)中的小女兒就跑。樓道里空空蕩蕩,火光映在玻璃窗上,魔幻、煞紅又刺眼;爆裂聲持續(xù)不斷,聲聲透著冷酷和不留情面;呼呼呼的火嘯聲在瘋狂地咆哮,濃得化不開(kāi)的塑膠味直往鼻子里鉆……
一口氣跑到樓下。才知道是汽配城著火了,才想起來(lái)該深深的呼氣了,才有時(shí)間聽(tīng)他說(shuō)從他被爆裂聲吵醒到看見(jiàn)火海到叫醒我還不到一分鐘的經(jīng)過(guò)。
汽配城,和我們小區(qū)就隔一堵圍墻,一堵加高了的圍墻。
幾年前我們小區(qū)被偷,可我們住的是公安小區(qū),這多少都還是有點(diǎn)不一樣的,住戶(hù)全是警察和家屬,居然也被偷!還是深更半夜入室偷盜!這就太囂張了,這也太打臉了。所以案子必須要破,小偷肯定要抓,防護(hù)措施一定要跟上,于是原來(lái)的圍墻被加高了好多,這也算是“亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)不晚”吧。因?yàn)槭菃螌訃鷫?,又高又長(zhǎng),看起來(lái)像一個(gè)瘦骨伶仃的少年,經(jīng)不住風(fēng)吹浪打。“君子不立于危墻之下”,我雖不是君子,但每次圍著小區(qū)跑步,都會(huì)離它遠(yuǎn)點(diǎn),跑完五圈,滿三公里,我會(huì)立即停下,多跑一步都是我對(duì)跑程的不尊重!圍墻內(nèi)外沒(méi)啥風(fēng)景可吸引我。既沒(méi)有墻上的紅杏,也沒(méi)有墻外佳人的笑聲,只在梅雨季節(jié),南邊的那面圍墻會(huì)一直濕漉漉的,像片永遠(yuǎn)也曬不干的口水兜,青苔橫著長(zhǎng),爬滿一整面,毛茸茸的苔腳撐著細(xì)綠綠的身體,苔花比螞蟻蛋還小,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,密密匝匝,竟也欣欣向榮。很自然就會(huì)想到袁枚的詩(shī)“白日不到處,青春恰自來(lái)。苔花如米小,也學(xué)牡丹開(kāi)?!比缓笮纳鷰追謶z愛(ài)和喜悅,仿佛自己也是一顆小小的苔花,生活在這圍墻內(nèi)不為人知,獨(dú)自歡喜。忘了是那年那月,我偶然發(fā)現(xiàn)這面墻頭探出了一株粉白色的花,花朵清冷疏遠(yuǎn),只有三四五六朵而已,但花期極長(zhǎng),頂著片片含蓄又不失美麗的花瓣,日復(fù)一日,似刻意等候著我,每跑完一圈她們都對(duì)我克制又開(kāi)心地笑著,我禁不住一眼又一眼地看她們,越看越喜歡,心情很愉快。好奇她們的名字,我四處查詢(xún)打聽(tīng)才大概知道是雙毛花。比起這土渣渣的名字,我更喜歡她花開(kāi)的樣子!東面和北面的圍墻就毫無(wú)特色了,僅僅只是一堵圍墻而已。
但在那晚,就是那堵毫無(wú)特色的圍墻,死死抵住了汽配城瘋狂的火舌。
三
我抱著小女兒坐在小區(qū)中央的椅子上不知所措。消防車(chē)還沒(méi)來(lái),黑夜吞不下煙霧,火光猛烈地撕裂著夜幕。破碎,來(lái)自玻璃的絕望、來(lái)自板房鐵皮的掙扎,也可能是油桶最后的自暴自棄……我有些不敢看了。我擔(dān)心我家的外墻、窗戶(hù)還有家中的一切。沖出家門(mén)之前,我甚至忘記開(kāi)燈,也不知道衣服是怎么套在身上的。人在危險(xiǎn)之中,本能地想著逃離,確定安全后會(huì)想到物質(zhì)、想到生活、想到本可以隨手帶上包包,里面有證件、車(chē)鑰匙和手機(jī),或者至少披件外衣。只穿了一件襯衫,一條長(zhǎng)褲,一雙拖鞋,在凌晨?jī)牲c(diǎn)的倒春寒里,特別冷。
很快,咆哮的火勢(shì)瘋狂蔓延,火舌越過(guò)圍墻直往我們那個(gè)單元。消防警報(bào)響遍全城,警戒再警戒、參與救援的、四處跑動(dòng)的人,令我感動(dòng)!幻想著大火很快被滅掉。
大粒大粒的黑色煙塵落到身上,有冬天悉悉索索下碎米雪的顆粒感和若有似無(wú)帶質(zhì)感暗啞的落地聲。抱著女兒退到籃球場(chǎng)邊的花臺(tái)上坐下,隔著兩棟房子,濃煙已經(jīng)竄過(guò)樓頂。這時(shí)候,鄰居向我走來(lái),她穿戴整齊,背著包包,和我說(shuō)著今晚的火情,說(shuō)著買(mǎi)保險(xiǎn)和獲取賠償?shù)氖虑椤W鳛橥庑?,我無(wú)意敷衍,也搭不上多少話,只是當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)汽配城沒(méi)人居住,僅有一人值班已撤至安全地帶時(shí),倍感欣慰。人命大于天。我以迅雷不及掩耳之勢(shì)逃到樓下,是有原因的。這反應(yīng)可能有點(diǎn)過(guò)激,但這過(guò)激的反應(yīng)里藏著曾有親人葬身火海的生命啟示。
四
在我很小的時(shí)候,就聽(tīng)說(shuō)了那件可怕的事情。二爺爺?shù)泥従蛹疑钜故Щ穑昙傲四且淮笈啪砰g茅草房子,大火過(guò)后,片甲不留。最慘烈的是我二爺爺家:十二歲的女兒和九歲的兒子都被大火吞噬。二爺爺成了行尸走肉,成了被剜了心卻死不了肉身的人,余生的光陰變得絲絲縷縷,每一絲都讓他窒息,每一縷卻沒(méi)能讓他如愿死去。
日子過(guò)得沒(méi)完沒(méi)了。
很多年后,他終于解脫了。葬禮是他侄子操辦的,不簡(jiǎn)單也沒(méi)鋪張。自此,他們一家也算在那邊團(tuán)聚了。
據(jù)說(shuō)他女兒本來(lái)是可以逃出來(lái)的,因?yàn)闆](méi)穿衣服,下樓后便憋在牛槽里不好意思出門(mén),只一會(huì)兒功夫,就錯(cuò)失了逃生的機(jī)會(huì)。那個(gè)初長(zhǎng)成的小姑娘,錯(cuò)誤地估量了羞恥與生命的重量,生命之花還沒(méi)來(lái)得及綻放就慘烈地凋落了。她弟弟太小,也稀里糊涂就被毀了。我應(yīng)該叫他們小嬢嬢和小叔叔。因?yàn)楸舜穗x得太遠(yuǎn),隔著數(shù)不清的大山和走不完的小路,我甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,但我還是從長(zhǎng)輩的口中拼湊出一個(gè)懂事、聰明又好看的小女孩,她只比我大四歲,卻永遠(yuǎn)不可能再長(zhǎng)大了,小叔叔和我同齡,只懵懵懂懂來(lái)世上走了一回。
這剜心的事故讓幼小的我杞人憂天了很久很久,惴惴不安于那些跳動(dòng)的火苗,那些撲進(jìn)煙囪里的火焰,甚至輕輕一扣就能點(diǎn)燃柴火的打火機(jī)。家里爐子邊燒剩的火炭我會(huì)一再地潑水,直到看著它熄透;路上別人隨手扔下的煙頭我會(huì)等人家走遠(yuǎn)后再默默地踩熄……八歲的我還深深地懂得:火災(zāi)面前,為了逃生可以不穿衣服!
五
生活從來(lái)就不是一條線,而是無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)。行路的人,每一步都算數(shù),只是有些輕,有些重,有的信步閑庭,有的驟雨暴風(fēng)……所以生命的軌跡才有了高低起伏,才有了曲折迂回。在漫長(zhǎng)的時(shí)光軌跡里,火災(zāi)和小孃孃小叔叔的事,慢慢的就變成了一個(gè)點(diǎn),一個(gè)存在過(guò)又被遺忘的點(diǎn)。
直到2004年,這個(gè)點(diǎn)又被激活了。那時(shí)我奶奶還在世,那年的大年三十深夜,我被父親叫醒,讓我趕緊起床。我心里一百個(gè)不愿意,聽(tīng)著他下樓很快走遠(yuǎn)的腳步聲,我迷迷糊糊又睡著了。
“哎喲喲,我的媽吔!哎喲喲,我的媽吔……”
一下子,我被那顫抖著的聲音嚇得魂都快沒(méi)了!我太熟悉了,那是我大媽的聲音,她那一哆嗦一哆嗦抖顫顫的聲音,能把雞皮疙瘩抖出來(lái),能把人的心抖碎。
糟了!肯定是我奶奶死了!奶奶的身體向來(lái)不好,我的心一下就皺成了一團(tuán)紙。跑下樓看沒(méi)人,出門(mén)才知道是大媽家的老房子失火了,她正在一邊舀我家門(mén)前的井水一邊哆哆嗦嗦地哎喲哎喲!
那是間老輩人留下來(lái)的老房子,后墻的灰褐色土坯已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得棱角模糊,面墻用紅磚翻修過(guò),好多年了,很舊。主體是木結(jié)構(gòu)的,柱子、板壁,樓板……長(zhǎng)年的煙熏和使用,早已沒(méi)了木材溫潤(rùn)的色澤和細(xì)致的紋路,黑得粗糙又徹底。在我很小的時(shí)候,這排房子并不長(zhǎng),左邊有一些空地,空地上種些葵花芋,花開(kāi)得純樸又燦爛。地邊有一棵黃皮梨樹(shù)剛掛果,我第一次吃上自己家甜蜜蜜的梨,感覺(jué)很驕傲,可惜第二年就被砍去蓋了兩間新房子。后來(lái)右邊也加蓋了新房子,一直抵到大路邊。我是上了小學(xué)才數(shù)清楚我們那一大排房子的間數(shù),一共十一間。大媽家老房子剛好在正中間。
一聽(tīng)房子著火,我的心跳到了嗓子眼,條件反射就想到我小嬢嬢的事,暗自埋怨父親咋能這么大意,如果不是被大媽抖顫顫的聲音嚇醒,我可能還在夢(mèng)周公呢。趕緊跑回去叫醒了妹妹們,帶出門(mén)確保她們安全后,我加入了打水、送水的隊(duì)伍。那時(shí)力氣不知道從那里來(lái)的,一桶水一只手拎起來(lái)就小跑。
沒(méi)人會(huì)在意那兩條被扔在井邊的大魚(yú),噗啦著身體,一次次跳起又摔下,很快便精疲力盡,躺在地上鼓著眼睛,嘴巴一張一合,偶爾拍一下尾巴。那是我爹媽特意買(mǎi)來(lái)過(guò)年的。
二大媽在村子中間的大路上一遍遍來(lái)回呼救:“救火!救火!老房子著火了,難為你們來(lái)幫著救火??!”
急切又高昂的呼救聲在寂靜的山村里一遍一遍回蕩,驚醒熟睡或者守年夜的人。善良又熱心的鄉(xiāng)親們很快就集攏到大媽家門(mén)口,火速把門(mén)前四個(gè)儲(chǔ)水池的水泥蓋子掀起來(lái),直接從水池里打水。無(wú)數(shù)只大小顏色各異的桶就在水池與著火點(diǎn)流動(dòng)起來(lái),宛如四條長(zhǎng)龍?jiān)谟蝿?dòng)。
人一多,我就被安排著守水龍頭,接滿一桶水換上空桶。但好多次水還沒(méi)接滿,桶就被人拎走了??粗鴰缀跞迦硕紖⑴c的,緊張有序的救援場(chǎng)面,我百感交集!從小求學(xué),長(zhǎng)大討生活,一年到頭也回不了幾次老家,且每次都匆匆又匆匆。那些平時(shí)見(jiàn)都見(jiàn)不著,見(jiàn)著也因生疏不太打招呼的爺爺大爹們、叔叔哥哥們,當(dāng)時(shí)都在全力以赴的幫助救援,是多大的一份恩情啊!
火終于被撲滅了,大家圍在大媽家樓梯口說(shuō)著感謝和慶幸的話:說(shuō)幸好大家都來(lái)幫忙,說(shuō)幸好門(mén)前有四口水井,說(shuō)二樓篾笆上的洋芋也立了大功,壓住了一部分火焰,說(shuō)感謝老天爺、老祖宗保福保佑,才救下了那間老房子,才保住了那一大排五家人的十一間房子,那是他們一輩子的心血。
原來(lái)是我大爹家大年三十在老房子的供桌上點(diǎn)了兩根守夜的蠟燭,燃著燃著蠟燭倒了,引發(fā)的火災(zāi)。我大媽自然是慚愧萬(wàn)分!我大嬸還在斜靠著木樓梯喘粗氣,表情很夸張,一副驚嚇過(guò)度又突然放松的癱軟樣子!也難怪,她住著大媽家隔壁,起火點(diǎn)離她的床就隔一面板壁,她一睜眼就看到猙獰的火光,尖叫聲把鬼都要嚇得重新去死一次。我二大爹單衣薄衫還赤著腳,紅通通的臉上盡是汗水。他住在我大爹家另一邊隔壁,知道著火后,他連鞋子都來(lái)不及穿,直接從他家屋檐下爬進(jìn)大爹家二樓,赤腳站在房梁上一桶一桶潑水,直到把火撲滅……
那個(gè)刻骨銘心的大年三十深夜,那場(chǎng)我參與過(guò)的救援,因?yàn)槿潭荚诖蛩?、提水,我沒(méi)見(jiàn)到火焰在屋里囂張跋扈的恐怖和猙獰。但它深刻地教訓(xùn)了我的父輩鄰居,從此,他們?cè)俨桓以诠┳郎宵c(diǎn)蠟燭守年夜了。
六
夜越深,夜風(fēng)越凌厲。消防員還在奮戰(zhàn),各部門(mén)也在緊密配合,可火勢(shì)越來(lái)越猛烈,汽配城的救援,看著簡(jiǎn)單,實(shí)際難度很大。想想哪些成批的機(jī)油、剎車(chē)油、潤(rùn)滑油、液壓油吧,遇見(jiàn)明火,會(huì)有多猖狂!再想想那些笨重的輪胎、座椅、墊子和油漆……哪一樣都不好對(duì)付。
娃他爸不見(jiàn)蹤影,也不知道能不能幫上什么忙。我無(wú)能為力地抱著娃,她眨巴著天真的眼睛,乖乖地躺在小被子里。她一定是意識(shí)到了危險(xiǎn),還在穿紙尿褲的小娃娃,居然很安靜,很配合。凌晨三點(diǎn)半,大火已持續(xù)肆虐了兩個(gè)多小時(shí)。很冷,我決定帶女兒去妹妹家。翻來(lái)覆去的睡不著覺(jué)。彼時(shí),我理解了家是港灣的深刻含義。
家是我青春和愛(ài)情的棲息地,也是我養(yǎng)兒育女的小窩,以后還將是我頤養(yǎng)天年的庇護(hù)所。它年輕而持重,它無(wú)言而溫暖,它有著無(wú)邊無(wú)際的包容:好的、壞的、美的、丑的。我在廚房里做最平常的飯菜,咸了淡了,有時(shí)候一不小心弄糊了,吃的人也嘻嘻哈哈,心滿意足。喂胖了他,喂大了一雙健康不挑食的兒女;我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)最好養(yǎng)活的綠植,三天五天,忘記了就十天八天澆一次水,竟也可以長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,賞心悅目。我家客廳的墻上被兒子小時(shí)候畫(huà)了很多張小車(chē),稚嫩中透露著一種簡(jiǎn)單質(zhì)樸的天真;我家臥室的墻上有他酒后醒悟的懺悔,四個(gè)字而已,也飽含了濃濃的愛(ài)意和滿滿的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。書(shū)柜里有我和孩子的書(shū),有些讀過(guò)好幾遍,有些該扔了,舍不得扔就讓它占著位置吧,想看,就隨意抽出一本,不趕進(jìn)度,不問(wèn)收獲。衣柜里盡是些粗布劣衣,但不影響穿著的保暖性和舒適性,“人不如新,衣不如舊”,買(mǎi)的時(shí)候那么愛(ài),怎么能見(jiàn)一件愛(ài)一件呢……看啊,熱愛(ài)生活的另一種解釋?zhuān)蟾啪褪强梢噪S性的過(guò)自己喜歡的生活。于我而言,家的意義,就在于此。
黎明時(shí)分,小城漸次蘇醒。雞鳴,狗吠,鳥(niǎo)歡唱,路沸騰,人聲躁?;疖?chē)載著旅人,直奔遠(yuǎn)方……太陽(yáng)初生,嶄新的一天開(kāi)始了。經(jīng)歷過(guò)昨夜的人,但凡打過(guò)一個(gè)盹,昨夜的那場(chǎng)火,就好像是一場(chǎng)舊夢(mèng),真實(shí)得有些虛幻。生活依然繼續(xù),經(jīng)歷了,就過(guò)了。好的壞的,承受著。關(guān)于那場(chǎng)大火,大家談?wù)摿撕芏啻?,剛開(kāi)始有很強(qiáng)的傾訴欲望,恨不得將心掏出來(lái),讓他們看看自己當(dāng)時(shí)有多慌亂,過(guò)幾天就能慢慢的陳述了,再后來(lái)就變成了一句簡(jiǎn)短的話:哦,那晚,汽配城是著火了。剛看見(jiàn)那一大片燒壞廢墟,會(huì)忍不住輕輕地嘆息。后來(lái)看得多了,也就生不出一絲絲情緒了。
回到家里,我認(rèn)真地拖洗了一遍,除了刺鼻的焦味,大團(tuán)大團(tuán)的黑煙塵,有兩塊玻璃裂了,我們家看起來(lái)什么都沒(méi)變。但是真的嗎?我的心理呢?我跑出家門(mén)的時(shí)候,比兔子還快,實(shí)際上是在遺棄它;我在風(fēng)中又冷又怕地看著它時(shí),是在心疼它;我在妹妹家失眠后回憶時(shí),是在感激它……它是我的庇護(hù)所,是我的老朋友,是我自己。
換上兩塊新玻璃,生活繼續(xù),平凡繼續(xù)。學(xué)會(huì)知足,學(xué)會(huì)感恩,學(xué)會(huì)珍惜自己擁有的一切,這大概是火焰之外最深的感觸,也是我這一生的必修課。我們終其一生的努力,不過(guò)是去換得八分安寧,二兩溫暖,一錢(qián)愛(ài),一生希望。
人生如寄,請(qǐng)多珍惜!