“過(guò)渡的藝術(shù)”及其價(jià)值
——論魯迅對(duì)蘇聯(lián)“同路人”文學(xué)的譯介

薛凡佳

內(nèi)容提要：本文以魯迅對(duì)蘇聯(lián)“同路人”文學(xué)的譯介為研究對(duì)象。以往的研究認(rèn)為，魯迅譯介“同路人”文學(xué)是基于創(chuàng)作風(fēng)格的接近與思想的認(rèn)同，并由此推演出魯迅也是中國(guó)革命的“同路人”的結(jié)論。然而在1920年代的蘇聯(lián)文壇，“同路人”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家并非對(duì)立，而是共存的狀態(tài)。魯迅對(duì)二者并未做價(jià)值褒貶。本文認(rèn)為，魯迅譯介“同路人”文學(xué)，所看重的并非“同路人”的風(fēng)格或思想，而是其作品中所記錄的革命前后俄國(guó)的社會(huì)狀況。這是不同于無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的視角，具有特殊意義。此外，透過(guò)魯迅對(duì)“同路人”文學(xué)的解讀，也可以考察發(fā)現(xiàn)魯迅與中國(guó)左翼文學(xué)家在文學(xué)如何反映現(xiàn)實(shí)、如何表現(xiàn)革命等問(wèn)題上的差異。

在魯迅的翻譯中，有一部分屬于蘇聯(lián)“同路人”文學(xué)。這些作品所描寫(xiě)的革命初期的混亂、凍餓甚至死亡，與后來(lái)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。因而如何理解魯迅對(duì)“同路人”的翻譯，也成為研究中相對(duì)敏感、復(fù)雜的問(wèn)題。以往的研究多將“同路人”文學(xué)具體的風(fēng)格、思想主張與魯迅直接對(duì)應(yīng)，并由此推演出魯迅也是中國(guó)革命的“同路人”。然而歷史地看，“同路人”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家并非對(duì)立的兩面，作為“過(guò)渡的藝術(shù)”的“同路人”文學(xué)的產(chǎn)生，有其特殊的歷史背景。魯迅譯介“同路人”的初衷，也與這類(lèi)文學(xué)所承載的獨(dú)特歷史經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。而對(duì)“同路人”的譯介，正折射出1930年前后魯迅對(duì)文學(xué)如何反映現(xiàn)實(shí)，特別是文學(xué)如何表現(xiàn)革命這一問(wèn)題的理解。

一

由于“同路人”一詞的政治性，早期研究在處理魯迅與“同路人”的關(guān)系時(shí)非常謹(jǐn)慎。研究者傾向于將這一翻譯行為一分為二地看待，即認(rèn)為魯迅一方面批判“同路人”對(duì)待革命的態(tài)度，一方面肯定“同路人”在技術(shù)上、特別是對(duì)革命的描寫(xiě)上有可以借鑒之處。1如黎舟：《魯迅論“同路人”文學(xué)》，《破與立》1978年第5期；黎舟：《魯迅對(duì)“同路人”文學(xué)的譯介及其與中國(guó)革命文學(xué)的關(guān)系》，《福建論壇》1981年第4期；呂進(jìn)：《魯迅論蘇聯(lián)“同路人”文學(xué)》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）1981年第3期；袁荻涌：《魯迅論蘇聯(lián)“同路人”作家》，《畢節(jié)師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》1998年第3期；等等。而根本上，魯迅譯介蘇聯(lián)“同路人”文學(xué)還是為中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)創(chuàng)造服務(wù)的。

而隨著對(duì)魯迅與革命的關(guān)系理解的轉(zhuǎn)變，學(xué)界對(duì)魯迅翻譯“同路人”的解讀也從批判地借鑒變?yōu)閷で蠊缠Q。甚至認(rèn)為魯迅本人也并非革命者，而只是革命的“同路人”。例如，李春林通過(guò)文本細(xì)讀的方式論述魯迅與蘇聯(lián)“同路人”作家在文學(xué)風(fēng)格、思想上的相似性。2參見(jiàn)李春林《魯迅與蘇聯(lián)“同路人”作家關(guān)系研究》（三），《魯迅研究月刊》2003年第4期；《魯迅與蘇聯(lián)“同路人”作家關(guān)系研究》（二），《魯迅研究月刊》2003年第3期；《魯迅與蘇聯(lián)“同路人”文學(xué)》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2003年第1期；《魯迅與扎米亞京》，《魯迅研究月刊》2002年第11期。趙歌東則從歷史的角度，將“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中創(chuàng)造社、太陽(yáng)社對(duì)魯迅的批評(píng)類(lèi)比為“拉普”與“同路人”的論爭(zhēng)。3趙歌東：《魯迅：從“同路人”向“圣人”的移位與歸位》，《東岳論叢》2011年第8期。此外，由于托洛茨基首先將“同路人”一詞應(yīng)用于文學(xué)領(lǐng)域，也有研究者從托洛茨基對(duì)魯迅的影響的角度闡述魯迅對(duì)“同路人”的譯介。4如王福湘：《魯迅與“同路人”文學(xué)》，《魯迅研究月刊》1997年第5期；［日］長(zhǎng)堀祐造：《魯迅與托洛茨基》，王俊文譯，人間出版社2015年版；楊姿：《“同路人”之上》，上海三聯(lián)書(shū)店2019年版；邱煥星：《“同路人魯迅”與“以托洛茨基為方法”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021年第4期；彭冠龍、周循：《思想相遇與觀點(diǎn)誤讀——從前期思想的角度看魯迅如何接受“同路人”概念》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2009年第3期；劉永明：《“同路人”與“革命人”：20世紀(jì)20—30年代中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚撛捳Z(yǔ)體系中的身份政治》，《中外文論》2019年第1期；等等。

事實(shí)上，透過(guò)魯迅對(duì)“同路人”的譯介、托洛茨基對(duì)魯迅的影響等問(wèn)題，研究者關(guān)注的其實(shí)是魯迅對(duì)革命的看法，以及他本人究竟是革命家，還是只是革命的“同路人”。 魯迅的翻譯行為本身，只是這個(gè)論題的論據(jù)。

然而，正是由于魯迅究竟是革命家還是“同路人”這一出發(fā)點(diǎn)，“同路人”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的差異被著重強(qiáng)調(diào)了，二者幾乎成了對(duì)立的存在，而研究者在論述魯迅譯介“同路人”的原因時(shí)，也傾向于將其解釋為對(duì)“同路人”思想上、文學(xué)風(fēng)格上的認(rèn)同。甚至，“同路人”的風(fēng)格成了魯迅喜愛(ài)的風(fēng)格，“同路人”的政治主張也被視為魯迅對(duì)待革命的態(tài)度。例如有學(xué)者就認(rèn)為，魯迅從感情上親近富有人道主義的“同路人”作品，而譯介無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)僅僅是“在理智上出于中國(guó)建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝的需要”1李春林：《魯迅與蘇聯(lián)“同路人”作家關(guān)系研究》（二），《魯迅研究月刊》2003年第3期。。

但事實(shí)上，“同路人”文學(xué)是否是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的對(duì)立面？“同路人”文學(xué)被介紹進(jìn)中國(guó)的歷史語(yǔ)境究竟如何，魯迅又為什么會(huì)對(duì)這個(gè)群體產(chǎn)生興趣？“同路人”文學(xué)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在魯迅看來(lái)有什么不同？這些都應(yīng)當(dāng)成為討論魯迅對(duì)“同路人”譯介的前提。

二

理解魯迅對(duì)“同路人”文學(xué)的譯介，不僅要了解作品內(nèi)容，更要了解“同路人”產(chǎn)生的特殊歷史背景。

首先需要明確的是，“同路人”文學(xué)并非“異端”，而是1920年代蘇聯(lián)文壇的一個(gè)特殊現(xiàn)象。用托洛茨基的話說(shuō)便是“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)與暫時(shí)還沒(méi)有的新藝術(shù)之間”的一種“過(guò)渡的藝術(shù)”，“它與革命有著或多或少的有機(jī)聯(lián)系，但同時(shí)又不是革命的藝術(shù)”。2［蘇］托洛茨基：《文學(xué)與革命》，劉文飛等譯，外國(guó)文學(xué)出版社1992年版，第41頁(yè)。然而如何看待這種“過(guò)渡的藝術(shù)”，如何理解其價(jià)值，魯迅與蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摷覅s不完全相同。

對(duì)于革命后的新政權(quán)而言，“新的作家”“新的文學(xué)”并不會(huì)隨著政治革命的發(fā)生而立刻出現(xiàn)。如何反映革命、如何書(shū)寫(xiě)新的經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)需要探索的過(guò)程。1920年代“同路人”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化團(tuán)體并存、多元藝術(shù)觀念不斷交鋒的蘇聯(lián)文壇，正是這一探索過(guò)程的體現(xiàn)。

這種多元藝術(shù)觀念共存的現(xiàn)象離不開(kāi)政治的支持，但同時(shí)，所謂“過(guò)渡的藝術(shù)”實(shí)際上也暗含了發(fā)展的趨勢(shì)和改造的方向。正如俄共中央《關(guān)于黨在文學(xué)方面的政策》（1925年6月18日）的決議一面稱(chēng)“黨決不能偏袒文學(xué)形式方面的某一派別而使自己受到束縛”3中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編：《“拉普”資料匯編》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版，第320頁(yè)。，但一面也強(qiáng)調(diào)要“耐心地幫助這些必然很多的思想形態(tài)在與共產(chǎn)主義各種文化力量日益密切合作的過(guò)程中逐漸消滅”1中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編：《“拉普”資料匯編》（上），第319頁(yè)。。1932年“拉普”解散，1934年“第一屆蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)”召開(kāi)。此后蘇聯(lián)作家在組織上、思想上、創(chuàng)作方法上都趨于統(tǒng)一，部分“同路人”作家也逐漸消失在文學(xué)史中。2例如，皮利尼亞克1938年被槍決，他的名字從1937年起消失在蘇聯(lián)報(bào)刊上，直到1950年代后期才重新出現(xiàn)；巴別爾1939年被指控為間諜，次年被判處死刑；扎米亞金1932年定居巴黎，其作品在蘇聯(lián)長(zhǎng)期被禁止出版。而這種統(tǒng)一，便被視為改造的完成。如蘇聯(lián)文學(xué)史家柯根在《偉大的十年間文學(xué)》中所總結(jié)的，“到了最初十年的末葉，從革命的現(xiàn)實(shí)生活走到文學(xué)的普羅作家，與那從文學(xué)走到革命現(xiàn)實(shí)生活的‘同路人’們合流起來(lái)”，并將匯集到“包含一切文學(xué)團(tuán)體的蘇維埃作家同盟”之中。3［蘇］柯根：《偉大的十年間文學(xué)》，沈端先譯，南強(qiáng)書(shū)局1930年版，第341頁(yè)。

總的來(lái)說(shuō)，“同路人”文學(xué)既是1920年代蘇聯(lián)文學(xué)的一部分，其中也不乏經(jīng)典作家，但與此同時(shí)，“同路人”的寫(xiě)作也時(shí)刻處于與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的比較和審視之中?；谶@樣復(fù)雜的歷史背景，對(duì)“同路人”的理解也存在多種角度。因而討論魯迅譯介蘇聯(lián)“同路人”文學(xué)的原因，首先就要明確他是從哪個(gè)角度看待“同路人”的。

魯迅一開(kāi)始就更關(guān)注“同路人”文學(xué)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的不同，這與魯迅進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題的契機(jī)有關(guān)。雖然魯迅早在1925年就購(gòu)入托洛茨基的《文學(xué)與革命》，也曾于1927年翻譯過(guò)皮利尼亞克的小說(shuō)4魯迅在1927年曾譯皮利尼亞克的《信州雜記》，但當(dāng)時(shí)魯迅只將其籠統(tǒng)歸為新俄作家，并沒(méi)有談到“同路人”的問(wèn)題。因而下文中統(tǒng)計(jì)魯迅翻譯“同路人”的作品是從1928年算起的。，但其真正正面談及“同路人”問(wèn)題還是與“革命文學(xué)”論爭(zhēng)的刺激有關(guān)。蘇聯(lián)在文藝政策方面對(duì)待這種“過(guò)渡的藝術(shù)”的態(tài)度，并不如中國(guó)的普羅文學(xué)家的主張那樣“嚴(yán)格”，這一點(diǎn)引起了魯迅的關(guān)注。

1928年，魯迅翻譯了藏原惟人、外村史郎輯譯的《蘇俄的文藝政策》。內(nèi)容正是1924年5月關(guān)于文藝政策討論會(huì)的發(fā)言速記、1925年1月第一次無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家全聯(lián)邦大會(huì)的決議以及1925年7月1日《真理報(bào)》發(fā)表的《關(guān)于文藝領(lǐng)域上的黨的政策》（今譯《關(guān)于黨在文學(xué)方面的政策》）。這本書(shū)的翻譯最初連載于《奔流》雜志，在《奔流》編校后記中魯迅寫(xiě)道：“從這記錄中，可以看見(jiàn)在勞動(dòng)階級(jí)文學(xué)大本營(yíng)的俄國(guó)的文學(xué)的理論和實(shí)際，于現(xiàn)在的中國(guó)，恐怕是不為無(wú)益的?！?魯迅：《〈奔流〉編校后記（一）》，《魯迅著譯編年全集》第9卷，人民出版社2009年版，第225頁(yè)。

不過(guò)，如果只是從蘇聯(lián)的文藝政策上注意到“同路人”，借蘇聯(lián)尚且允許這樣的作品存在來(lái)反駁創(chuàng)造社、太陽(yáng)社，那么魯迅對(duì)“同路人”的譯介尚不構(gòu)成一個(gè)重要的問(wèn)題。畢竟在“文藝自由論辯”中胡秋原也曾說(shuō)過(guò)，“對(duì)于文藝應(yīng)取如何態(tài)度，你看看《蘇俄文學(xué)論戰(zhàn)》后面的議決案好了”2胡秋原：《是誰(shuí)為虎作倀？——答譚四海君》，吉明學(xué)、孫露茜編：《1930年代“文藝自由論辯”資料》，上海文藝出版社1990年版，第40頁(yè)。。而魯迅對(duì)“同路人”的譯介之所以值得討論，就是因?yàn)轸斞覆](méi)有停留在文藝政策的層面，而是由此出發(fā)，翻譯介紹了更多“同路人”作家和作品。這些創(chuàng)作不僅給予了魯迅最直觀的對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)的印象，同時(shí)也呈現(xiàn)了豐富的關(guān)于革命、關(guān)于現(xiàn)實(shí)的新的經(jīng)驗(yàn)。

三

在對(duì)具體的“同路人”文學(xué)作品的理解上，魯迅與同時(shí)代的中國(guó)文壇是不大相同的。

上文談到，“同路人”文學(xué)在1920年代也是蘇聯(lián)文學(xué)的一部分。而“同路人”最初也是在這樣的背景下，與無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家一道被介紹到中國(guó)來(lái)的。如皮利尼亞克3皮利尼亞克時(shí)譯皮涅克，魯迅譯為畢力涅克或畢利涅克。、巴別爾、賽甫琳娜4另有譯名塞甫琳娜、謝夫林娜等，魯迅譯為綏甫林娜。、塞門(mén)諾夫、拉甫列涅夫、左琴科、伊凡諾夫等人的作品在當(dāng)時(shí)均有翻譯。譯者在介紹這些作家時(shí)，也并不強(qiáng)調(diào)其“同路人”的身份。例如皮利尼亞克被稱(chēng)為“蘇俄文學(xué)的代表”5蔣光赤：《介紹來(lái)華游歷之蘇俄文學(xué)家皮涅克》，《文學(xué)周報(bào)》1926年第232期。；賽甫琳娜被介紹為“現(xiàn)代俄國(guó)文壇的名家”6謝芙林娜：《信》，蔣光慈譯，《海風(fēng)周報(bào)》1929年第4期。；巴別爾被稱(chēng)為“蘇俄的偉大的作家”7《編輯的話》，《新文藝》1930年第2卷第1期。。曹靖華也將“同路人”文學(xué)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)并舉，認(rèn)為其都是蘇維埃文學(xué)“最好的作品”8曹靖華：《煙袋》，未名社出版部1928年版，第2頁(yè)。。

而即便對(duì)“同路人”問(wèn)題的特殊性有所了解1托洛茨基《文學(xué)與革命》（韋素園、李霽野譯，未名社1928年版），柯根《偉大的十年間文學(xué)》（沈端先譯，南強(qiáng)書(shū)局1930年版）中均有關(guān)于“同路人”問(wèn)題的詳細(xì)論述。，譯者在介紹時(shí)也還是更傾向于認(rèn)為“同路人”有向“革命人”轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。例如，蔣光慈在《十月革命與俄羅斯文學(xué)》中就曾談到托洛茨基關(guān)于“同路人”的論述，并認(rèn)為皮利尼亞克雖不能被稱(chēng)為反革命，但也不能代表革命的作家，而只是“革命的同伴者”2蔣光慈：《十月革命與俄羅斯文學(xué)》，《蔣光慈文集》第4卷，上海文藝出版社1988年版，第110頁(yè)。，但仍表示“我們很希望皮涅克能夠努力下去，不但為革命的同伴者，而且為革命的表現(xiàn)者”3蔣光慈：《十月革命與俄羅斯文學(xué)》，《蔣光慈文集》第4卷，上海文藝出版社1988年版，第110頁(yè)。。

與此不同，魯迅自一開(kāi)始就格外強(qiáng)調(diào)“同路人”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的區(qū)別。這一方面是基于對(duì)蘇俄文藝政策的研究，另一方面也是來(lái)源于閱讀作品的真實(shí)感受。魯迅曾將《蘇俄的文藝政策》一書(shū)中反映的矛盾概括為“對(duì)于階級(jí)文藝，一派偏重文藝……一派偏重階級(jí)”4魯迅：《〈奔流〉編校后記（一）》，《魯迅著譯編年全集》第9卷，第224頁(yè)。，但隨著對(duì)更多“同路人”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的閱讀，他對(duì)二者的理解也在不斷加深。

在1928—1932年間，魯迅共翻譯了10位“同路人”作家的13篇小說(shuō)，其中除淑雪兼珂的《貴家婦女》《波蘭姑娘》，雅各武萊夫的《農(nóng)夫》《十月》外，均收入《豎琴》與《一天的工作》。

魯迅對(duì)“同路人”文學(xué)的第一印象便是“沒(méi)有革命氣”5［蘇］雅各武萊夫：《農(nóng)夫》，魯迅譯，《魯迅著譯編年全集》第9卷，第418頁(yè)。。這是1928年魯迅翻譯雅各武萊夫的《農(nóng)夫》時(shí)所作出的評(píng)價(jià)。而直到1932年編譯《豎琴》時(shí)，他也還是認(rèn)為這種文學(xué)是“非蘇維埃的文學(xué)”6魯迅：《〈豎琴〉前記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第167頁(yè)。。包括將“同路人”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的作品分別編入《豎琴》與《一天的工作》兩本書(shū)的編輯行為本身，也體現(xiàn)了二者的對(duì)比。71932年，魯迅編“新俄小說(shuō)家二十人集”上下冊(cè)，上冊(cè)為《豎琴》，下冊(cè)為《一天的工作》。上冊(cè)收錄“同路人”作品，下冊(cè)則以無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家作品為主。不過(guò)，魯迅雖然說(shuō)將“同路人”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的作品對(duì)比來(lái)看“足令讀者得益不少”8魯迅：《〈豎琴〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第175頁(yè)。，但從《豎琴》與《一天的工作》的前記、后記中只能看到魯迅對(duì)“同路人”和無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的區(qū)分，并不能看出魯迅對(duì)二者整體價(jià)值上的褒貶。

在蘇聯(lián)文學(xué)中，“同路人”的“過(guò)渡性”是一個(gè)注定要被超越的階段，而“同路”的說(shuō)法本身，或多或少也暗指其與真正的革命者的距離。比如托洛茨基就認(rèn)為“同路人”在思想上是民粹主義的，而非真正的馬克思主義。但魯迅并不是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)如何創(chuàng)造的角度來(lái)批判“同路人”的“過(guò)渡性”，恰恰相反，他對(duì)“同路人”的關(guān)注正是基于這種“過(guò)渡性”，基于其中保留的、只在特殊的歷史條件下出現(xiàn)的、不可重復(fù)的獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)。

這種獨(dú)特性并非某種具體的文學(xué)風(fēng)格。事實(shí)上“同路人”的寫(xiě)作很難用一種統(tǒng)一的風(fēng)格來(lái)概括。而魯迅對(duì)于他們的寫(xiě)作技巧，也并非完全肯定。比如他雖稱(chēng)贊皮利尼亞克的寫(xiě)作技術(shù)“非常卓拔”1［蘇］B.畢力涅克：《苦蓬》，魯迅譯，《魯迅著譯編年全集》第11卷，第206頁(yè)。，但也曾批評(píng)淑雪兼珂的作品“總是滑稽的居多，往往使人覺(jué)得太過(guò)于輕巧”2魯迅：《〈豎琴〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第169、166頁(yè)。。魯迅所看重的“同路人”的獨(dú)特性也不在于對(duì)創(chuàng)作自由的堅(jiān)持。雖然他在介紹“同路人”團(tuán)體“綏拉比翁的兄弟們”時(shí)提到其立場(chǎng)“是在一切立場(chǎng)的否定”3魯迅：《〈豎琴〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第169、166頁(yè)。，但并沒(méi)有對(duì)這一觀點(diǎn)展開(kāi)更多的論述。

在筆者看來(lái)，魯迅譯介“同路人”文學(xué)最重要的原因，就是因?yàn)檫@其中包含了關(guān)于革命前后俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的記錄，特別是來(lái)自非革命者視角的記錄。

四

魯迅在《十月》后記和《豎琴》前記中都談到“同路人”產(chǎn)生的歷史原因，比如新經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施促進(jìn)了文藝界的繁榮4參見(jiàn)魯迅《〈十月〉譯者后記》，《魯迅著譯編年全集》第12卷，第207頁(yè)。；創(chuàng)作者之“有閑”5“當(dāng)時(shí)的革命者，正忙于實(shí)行，惟有這些青年文人發(fā)表了較為優(yōu)秀的作品。” 魯迅：《〈豎琴〉前記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第167頁(yè)。；瓦浪斯基、托洛茨基等文學(xué)界指揮者的支持等，而筆者認(rèn)為這其中最值得注意的，便是這一句：

他們雖非革命者，而身歷了鐵和火的試煉，所以凡所描寫(xiě)的恐怖和戰(zhàn)栗，興奮和感激，易得讀者的共鳴。6魯迅：《〈豎琴〉前記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第167頁(yè)。

一方面，他們“非革命者”。另一方面，他們同樣“身歷了鐵和火的試煉”。

在《豎琴》與《一天的工作》中，魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)“同路人”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家最大的區(qū)別就在于作者與革命的關(guān)系是“旁觀”而非“自己就在里邊”。魯迅認(rèn)為“同路人”雖然“受了現(xiàn)實(shí)的熏陶，了解了革命”，“但僅僅這幾年的洗練，其實(shí)是還不能消泯痕跡的。我們看起作品來(lái)，總覺(jué)得前者雖寫(xiě)革命或建設(shè)，時(shí)時(shí)總顯出旁觀的神情，而后者一落筆，就無(wú)一不自己就在里邊，都是自己們的事”。1魯迅：《〈一天的工作〉前記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第197～198頁(yè)。基于此，魯迅認(rèn)為拉甫列涅夫的《星花》雖然“所寫(xiě)的居民的風(fēng)習(xí)和性質(zhì)，土地的景色，士兵的樸誠(chéng)，均極動(dòng)人”，“然而和無(wú)產(chǎn)作者的作品，還是截然不同”；2魯迅：《〈豎琴〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第174、169、172～173、173頁(yè)。相反，身份上屬于“同路人”的賽甫琳娜卻“絕不見(jiàn)有一般‘同路人’的對(duì)于革命的冷淡模樣”3魯迅：《〈一天的工作〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第209、209頁(yè)。。

然而“旁觀”并不一定就是缺點(diǎn)。因?yàn)椴⒎侵挥姓驹诟锩?duì)伍里的人才經(jīng)歷了歷史的巨變。城市中的普通市民、農(nóng)村里的農(nóng)民、舊的知識(shí)階級(jí)甚至白黨的士兵，都體驗(yàn)到了這一巨變。而這些不同于自己就是革命隊(duì)伍里的一員的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的創(chuàng)作，正保留了這些革命者之外的視角和歷史經(jīng)驗(yàn)。

魯迅所翻譯的“同路人”文學(xué)，乃至無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，特別是收錄于《豎琴》和《一天的工作》中的作品，絕大部分都取材于十月革命期間或革命前后不久，這也是1920年代蘇聯(lián)文學(xué)中一個(gè)重要的題材。通過(guò)閱讀“同路人”和無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的作品，魯迅也了解到了俄國(guó)革命和社會(huì)的情況。比如他認(rèn)為《洞窟》是反映十月革命開(kāi)初“關(guān)于‘凍’的一篇好作品”4魯迅：《〈豎琴〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第174、169、172～173、173頁(yè)。；雅各武萊夫的《十月》“雖然所描寫(xiě)的大抵是游移和后悔，沒(méi)有一個(gè)鐵似的革命者在內(nèi)”，但仍然是“不遠(yuǎn)于事實(shí)”5魯迅：《〈豎琴〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第174、169、172～173、173頁(yè)。的；理定“用簡(jiǎn)潔的蘊(yùn)藉的文章，畫(huà)出著革命俄國(guó)的最初時(shí)候的周?chē)纳睢?魯迅：《〈豎琴〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第174、169、172～173、173頁(yè)。；賽甫林娜的《肥料》中所寫(xiě)的事件在“革命時(shí)代是常有的，蓋不獨(dú)蘇聯(lián)為然”7魯迅：《〈一天的工作〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第14卷，第209、209頁(yè)。。

五

那么，站在“旁觀”視角的“同路人”與身歷其中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家所理解的現(xiàn)實(shí)，在魯迅看來(lái)存在差異嗎？換言之，在魯迅的理解中，文學(xué)所反映的現(xiàn)實(shí)，是否受到作家本人思想傾向的影響？

左翼文學(xué)習(xí)慣將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系與作家的階級(jí)性聯(lián)系在一起。因而當(dāng)蘇汶在“文藝自由論辯”中說(shuō)“只要作者是表現(xiàn)了社會(huì)的真實(shí)，沒(méi)有粉飾的真實(shí)”便“必然地呈現(xiàn)了舊社會(huì)的矛盾的狀態(tài)，而且必然地暗示了解決這矛盾的出路在于舊社會(huì)的毀滅”1蘇汶：《“第三種人”的出路——論作家的不自由并答復(fù)易嘉先生》，吉明學(xué)、孫露茜編：《1930年代“文藝自由論辯”資料》，上海文藝出版社1990年版，第153頁(yè)。時(shí)，左翼作家卻認(rèn)為這種“真實(shí)”是“沒(méi)有著落”2舒月：《從第三種人說(shuō)到左聯(lián)》，吉明學(xué)、孫露茜編：《1930年代“文藝自由論辯”資料》，第173頁(yè)。的。瞿秋白稱(chēng)蘇汶的觀點(diǎn)為“客觀主義”，并通過(guò)闡述馬克思、恩格斯關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論述回應(yīng)說(shuō)，沒(méi)有階級(jí)立場(chǎng)和正確的政治見(jiàn)解，就無(wú)法充分認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。3參見(jiàn)瞿秋白《馬克思、恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》，《瞿秋白文集》（文學(xué)編 第四卷），人民文學(xué)出版社1986年版。

然而對(duì)魯迅而言，雖然“同路人”和無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家在書(shū)寫(xiě)革命的視角上有所不同，但作品所呈現(xiàn)的革命經(jīng)驗(yàn)本身，并不存在太大矛盾。換言之，魯迅并不因?yàn)樽骷以诟星樯系膬A向性而肯定或否定作品所呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性。

或許有研究者認(rèn)為這是因?yàn)轸斞干形凑莆瘴ㄎ镎摰姆治龇椒?，因而看不到作品中反映的深層社?huì)矛盾。但筆者更傾向于認(rèn)為，這是由于魯迅對(duì)革命的理解本身就是豐富和復(fù)雜的，因而“同路人”文學(xué)中所反映的現(xiàn)實(shí)的挫折與困頓，也并不代表對(duì)革命本身的否定。甚至，在魯迅所欣賞的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)里，也并沒(méi)有太多直接展現(xiàn)革命光明一面的故事。

最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的就是魯迅對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家法捷耶夫的小說(shuō)《毀滅》的評(píng)價(jià)。雖然魯迅在譯者附記中說(shuō)“革命有血，有污穢，但有嬰孩”4魯迅：《〈潰滅〉第二部一至三章譯者附記》，《魯迅著譯編年全集》第12卷，第61頁(yè)。，但在魯迅的理解里，小說(shuō)本身對(duì)于“嬰孩”的部分并沒(méi)有過(guò)多展開(kāi)。那個(gè)承載著未來(lái)和希望的“嬰孩”寄托在遠(yuǎn)方的勞農(nóng)大眾身上5這一點(diǎn)可以從魯迅將“新人”譯為復(fù)數(shù)的“人們”中看出。瞿秋白曾在與魯迅討論翻譯問(wèn)題時(shí)解釋說(shuō)，《毀滅》中的單數(shù)的“人”指的正是革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中產(chǎn)生的“一種新式的人，一種新的‘路數(shù)’（Type）——文雅的譯法叫做典型”。而魯迅則回應(yīng)說(shuō)，自己將“新人”譯為“人們”一是因?yàn)槿照Z(yǔ)、德語(yǔ)在單復(fù)數(shù)上的歧義，二是因?yàn)樗J(rèn)為萊奮生“在目前就想有‘新的極好的有力量的慈善的人’，希望似乎太奢，太空了”。于是聯(lián)想到其知識(shí)分子的身份，猜測(cè)其戰(zhàn)斗“是為了經(jīng)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)之后的無(wú)階級(jí)社會(huì)，于是就將他所設(shè)想的目前的人……搬往將來(lái)，并且成為‘人們’——人類(lèi)了”?？梢?jiàn)，魯迅實(shí)際上并沒(méi)有意識(shí)到弗里契等人所謂的“新人”指的并不是大眾，而正是萊奮生自己。參見(jiàn)魯迅《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷，第388、394頁(yè)。，而眼前的這些游擊隊(duì)員，也仍然只是“新生之前的一滴血”1魯迅：《〈潰滅〉第二部一至三章譯者附記》，《魯迅著譯編年全集》第12卷，第61頁(yè)。。

這種理解與主流的批評(píng)是很不同的?！稓纭繁桓ダ锲醴Q(chēng)為“新人誕生的詩(shī)”2［蘇］法捷耶夫：《毀滅》，魯迅譯，魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)1942年版，第23頁(yè)。。小說(shuō)中的游擊隊(duì)長(zhǎng)萊奮生，在弗里契看來(lái)，是克服了自身軟弱一面的“真實(shí)的英雄”3為了論述這一點(diǎn)，弗里契特別提到萊奮生同時(shí)接到戰(zhàn)報(bào)和家信時(shí)選擇先讀戰(zhàn)報(bào)的細(xì)節(jié)，他認(rèn)為由此可以看出在個(gè)人的家庭和集體之間，萊奮生最終選擇了后者。參見(jiàn)［蘇］法捷耶夫《毀滅》，魯迅譯，第29頁(yè)。；而魯迅卻透過(guò)游擊隊(duì)長(zhǎng)的動(dòng)搖和軟弱，看到了真實(shí)的人性。弗里契所理解的革命者是克服了自身弱點(diǎn)的“新人”，而魯迅所認(rèn)為的革命者卻充滿(mǎn)了不完美。但他同時(shí)也補(bǔ)充說(shuō)，正因?yàn)檫@不完美，才顯得真實(shí)。

這和現(xiàn)在世間通行的主角無(wú)不超絕，事業(yè)無(wú)不圓滿(mǎn)的小說(shuō)一比較，實(shí)在是一部令人掃興的書(shū)。平和的改革家之在靜待神人一般的先驅(qū)，君子一般的大眾者，其實(shí)就為了懲于世間有這樣的事實(shí)?！?/p>

但作者即刻給以說(shuō)明道——

“因此他們就并非書(shū)本上的人物，卻是真的活的人。”4魯迅：《〈毀滅〉后記》，《魯迅著譯編年全集》第13卷，第9頁(yè)。

而相比之下，中國(guó)的革命文學(xué)家常常要求描寫(xiě)“美滿(mǎn)的革命，完全的革命人，意見(jiàn)固然是高超完善之極了，但他們也因此終于是烏托邦主義者”5魯迅：《〈潰滅〉第二部一至三章譯者附記》，《魯迅著譯編年全集》第12卷，第61頁(yè)。。

可以說(shuō)，魯迅譯介“同路人”文學(xué)及無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的意義也在于此。這些并不屬于將來(lái)但能真實(shí)反映當(dāng)下革命經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)，對(duì)于1930年代的中國(guó)、對(duì)于左翼文學(xué)界，理解文學(xué)與革命的關(guān)系、文學(xué)如何反映現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)是具有啟發(fā)意義的。這個(gè)意義并不在于從中選出可以直接模仿的對(duì)象，而在于首先形成對(duì)革命的復(fù)雜性、對(duì)革命過(guò)程中可能出現(xiàn)的種種困難的認(rèn)識(shí)。正如魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)上提醒左翼作家的：

革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩(shī)人所想像的那般浪漫。1魯迅：《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，《魯迅著譯編年全集》第12卷，第116、116～117頁(yè)。

也正因?yàn)槿绱?，那些?對(duì)于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望”2魯迅：《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，《魯迅著譯編年全集》第12卷，第116、116～117頁(yè)。，葉賽寧、皮利尼亞克、愛(ài)倫堡都是如此。

而具體到文學(xué)創(chuàng)作，也并非唯有追求純粹代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)才能反映現(xiàn)實(shí)。比如對(duì)于青年作家葉永蓁的《小小十年》，魯迅雖然看到小說(shuō)中“屹然站著一個(gè)個(gè)人主義者”3魯迅：《葉永蓁作〈小小十年〉小引》，《魯迅著譯編年全集》第11卷，第54頁(yè)。，但面對(duì)《申報(bào)》對(duì)小說(shuō)的批評(píng)，他卻強(qiáng)調(diào)《小小十年》雖然是個(gè)人主義的，但對(duì)于反映現(xiàn)實(shí)也有其意義。因?yàn)楦锩年?duì)伍正是在革命的過(guò)程中逐漸變得純粹的，一開(kāi)始就要求所有戰(zhàn)士都“意識(shí)正確，而且堅(jiān)于鋼鐵，不但是烏托邦的空想，也是出于情理之外的苛求”4魯迅：《非革命的急進(jìn)革命論者》，《魯迅著譯編年全集》第12卷，第114頁(yè)。。

最后，關(guān)于魯迅是否也是中國(guó)革命的“同路人”，我認(rèn)為單憑魯迅對(duì)蘇聯(lián)“同路人”文學(xué)的譯介這一點(diǎn)，是很難論證的。畢竟“同路人”首先是一個(gè)政治概念，即使應(yīng)用在文學(xué)中，也與政治有著非常密切的聯(lián)系。同樣的，討論魯迅與中國(guó)革命的關(guān)系究竟是“同路”還是就是其中的一分子，也首先基于對(duì)革命的理解。不過(guò)，透過(guò)魯迅對(duì)“同路人”文學(xué)的譯介，的確能夠看出其與中國(guó)左翼文學(xué)家在文學(xué)如何反映現(xiàn)實(shí)、如何表現(xiàn)革命，作家的階級(jí)性與作品所反映現(xiàn)實(shí)間的關(guān)系等問(wèn)題上的理解，并不完全相同。