凝視的政治
——論魯迅的思維形態(tài)與雜文寫(xiě)作之一

李國(guó)華

在魯迅的文學(xué)表達(dá)中，凝視是重要的現(xiàn)象，它不僅表現(xiàn)為《野草》中出現(xiàn)的具體語(yǔ)詞“凝視”，而且表現(xiàn)為具體的句法、章法和修辭；尤其在雜文中，凝視實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了可以稱(chēng)為“凝視的政治”的存在。而句法、章法和修辭層面的表現(xiàn)更為內(nèi)在地指向魯迅的思維形態(tài)和雜文形式的關(guān)系，故而從此出發(fā)將更好地分析作為啟蒙者、國(guó)民性論者或革命者的魯迅是如何思考的，進(jìn)而也可以更為精確地把握魯迅的雜文寫(xiě)作及形式。有鑒于此，本文擬從魯迅雜文中頻繁出現(xiàn)的“也”字句的語(yǔ)法語(yǔ)義出發(fā)，逐步剖析“凝視的政治”的具體內(nèi)容，以期在一定程度上拓展魯迅雜文的研究。

一

關(guān)于魯迅雜文的句法、章法和修辭的理解，較有影響的相關(guān)觀點(diǎn)有兩種，一種以唐弢為代表，注重魯迅雜文形式的多樣性；一種以李長(zhǎng)之為代表，注重魯迅雜文句法章法的規(guī)律性，但二者未注意到“也”字句在魯迅的雜文寫(xiě)作中的頻繁出現(xiàn)。唐弢1938年認(rèn)為魯迅雜文形式“沒(méi)有一篇是重復(fù)的”，“句法和章法，都顯得多樣性，隨時(shí)變動(dòng)”，1唐弢：《魯迅的雜文》，《魯迅風(fēng)》第1期，1939年10月11日。該文后收入唐弢《魯迅論集》（文化藝術(shù)出版社1991年版），有刪改。并在1956年寫(xiě)的《魯迅雜文的藝術(shù)特征》中做了一些展開(kāi)，部分地討論了章法問(wèn)題，但并未討論句法問(wèn)題。2參見(jiàn)唐弢《魯迅論集》，第238～260頁(yè)。與唐弢的觀點(diǎn)剛好相反，李長(zhǎng)之1935年在《魯迅批判》中分析了魯迅雜文中頻繁出現(xiàn)的“然而”“但是”“總之”等具有結(jié)構(gòu)篇章作用的虛詞，強(qiáng)調(diào)“魯迅的雜感文有一種特殊的風(fēng)格，他的文字，有他的一種特殊的方式”3李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，上海北新書(shū)局1947年版，第166頁(yè)。。相比之下，李長(zhǎng)之的看法無(wú)疑更加有啟發(fā)性。魯迅雜文的確常見(jiàn)由“然而”等虛詞領(lǐng)起的句子和段落，構(gòu)成規(guī)律重復(fù)的句法和章法，并達(dá)成李長(zhǎng)之所謂“特殊的風(fēng)格”這樣的修辭結(jié)果。而且，值得進(jìn)一步申言的是，魯迅對(duì)這樣的句法、章法和修辭有相當(dāng)明確的自覺(jué)意識(shí)，他曾經(jīng)在1935年10月發(fā)表的《七論“文人相輕”——兩傷》一文中寫(xiě)“這里來(lái)一個(gè)‘然而’罷，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是旁觀者或讀者”4隼（魯迅）：《七論“文人相輕”——兩傷》，《文學(xué)》第5卷第4號(hào)，1935年10月1日。，這樣的表達(dá)既傳達(dá)了對(duì)“文人相輕”的戰(zhàn)場(chǎng)所涉及的旁觀者或讀者的洞察，又將自我置于被嘲諷的位置，增添了幽默風(fēng)趣的文氣。這就是說(shuō)，魯迅深知虛詞“然而”帶來(lái)的僵化之感，但自己并非陷在故作深刻的陷阱里，為“然而”而“然而”。他1926年在《學(xué)界的三魂》中的說(shuō)法，可以進(jìn)一步證明這一點(diǎn)：

中國(guó)人的官癮實(shí)在深，漢重孝廉而有埋兒刻木，宋重理學(xué)而有高帽破靴，清重帖括而有“且夫”“然則”。總而言之，那魂靈就在做官，——行官勢(shì)，擺官腔，打官話(huà)。5魯迅：《學(xué)界的三魂》，《語(yǔ)絲》第64期，1926年2月1日。

魯迅明知“且夫”“然則”之類(lèi)的虛詞與清代八股取士的關(guān)系，并視之為“行官勢(shì)，擺官腔，打官話(huà)”，如果不是確乎另有所見(jiàn)，他斷不至于如此頻繁使用與“且夫”“然則”含義一致的“然而”“雖然”“究竟”等虛詞。因此，當(dāng)他在雜文寫(xiě)作過(guò)程中不得不寫(xiě)下“然而”這樣的虛詞以領(lǐng)起句子和段落時(shí)，他有意使用了“到這里來(lái)一個(gè)‘然而’罷”這樣的表達(dá)來(lái)自嘲。

對(duì)于上述和虛詞的使用相關(guān)聯(lián)的句法、章法和修辭面貌背后的思維形態(tài)，李長(zhǎng)之在《魯迅批判》中有一個(gè)描述性的樸素解釋?zhuān)棒斞钢阅軌蛴媚切┺D(zhuǎn)折的字者，是因?yàn)樗悸愤^(guò)于多”1李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，第168頁(yè)。。的確，虛詞所關(guān)聯(lián)的句法、章法和修辭并不難模仿，但魯迅“思路過(guò)于多”這一點(diǎn)卻是學(xué)不來(lái)的。這種樸素的解釋可以部分地解釋為什么有很多魯迅風(fēng)的雜文，卻幾乎不見(jiàn)與魯迅雜文同一量級(jí)的雜文。但何謂“思路過(guò)于多”？李長(zhǎng)之只是籠統(tǒng)言之，并沒(méi)有深入分析。徐懋庸針對(duì)性地辯駁說(shuō)“魯迅用的是‘剝筍’式”寫(xiě)法，根源是魯迅合乎辯證法的思想方法，2徐懋庸：《魯迅的雜文》，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第793～794頁(yè)。這便清晰地呈現(xiàn)了魯迅這樣的寫(xiě)作者試圖尋找真相的寫(xiě)作意圖，李長(zhǎng)之所看到的修辭效果反而是伴隨著寫(xiě)作意圖發(fā)生的附屬現(xiàn)象。魯迅的思想方法是否合于辯證法，固然是一個(gè)非常重要的議題，3關(guān)于魯迅的雜文寫(xiě)作與馬克思主義辯證法的關(guān)系，參見(jiàn)拙文《馬克思主義批評(píng)話(huà)語(yǔ)與魯迅雜文形式》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第1期。但值得注意的是，并不是能夠使用辯證法進(jìn)行思考的寫(xiě)作者就能寫(xiě)出與魯迅雜文同一量級(jí)的文章，“魯迅的思想方法”本身仍然是更值得深入的議題。按照徐懋庸的提示，是魯迅的思想方法產(chǎn)生了相應(yīng)的人所共見(jiàn)的句法、章法和修辭，那么思考的方向就要發(fā)生逆轉(zhuǎn)，先討論什么是魯迅的思想方法。

關(guān)于思想方法的問(wèn)題，魯迅自己其實(shí)有諸多描述。但在進(jìn)入魯迅關(guān)于思想方法的自我描述之前，有必要先行說(shuō)明的是，除了與“然而”等虛詞相關(guān)聯(lián)的句法、章法和修辭面貌，還有與“也”“都”等并不一定表示轉(zhuǎn)折關(guān)系的副詞所關(guān)聯(lián)的句法、章法和修辭面貌，在魯迅的寫(xiě)作中也是普遍存在的，其重要性至少不弱于“然而”等虛詞關(guān)聯(lián)的句法、章法和修辭。試舉一例：

叭兒狗一名哈吧狗，南方卻稱(chēng)為西洋狗了，但是，聽(tīng)說(shuō)倒是中國(guó)的特產(chǎn)，在萬(wàn)國(guó)賽狗會(huì)里常常得到金獎(jiǎng)牌，《大不列顛百科全書(shū)》的狗照相上，就很有幾匹是咱們中國(guó)的叭兒狗。這也是一種國(guó)光。但是，狗和貓不是仇敵么？它卻雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激，惟獨(dú)自己得了“中庸之道”似的臉來(lái)。因此也就為闊人，太監(jiān)，太太，小姐們所鐘愛(ài)，種子綿綿不絕。它的事業(yè)，只是以伶俐的皮毛獲得貴人豢養(yǎng)，或者中外的娘兒們上街的時(shí)候，脖子上拴了細(xì)鏈子跟在腳后跟。

這些就應(yīng)該先行打它落水，又從而打之；如果它自墜入水，其實(shí)也不妨又從而打之，但若是自己過(guò)于要好，自然不打亦可，然而也不必為之嘆息。叭兒狗如可寬容，別的狗也大可不必打了，因?yàn)樗鼈冸m然非常勢(shì)利，但究竟還有些像狼，帶著野性，不至于如此騎墻。1魯迅：《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》，《莽原》第1卷第1期，1926年1月10日。引文中的下劃線(xiàn)系筆者添加。

這兩段文字出自魯迅的名文《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》，其中有“雖然”“但是”等轉(zhuǎn)折詞，也有林萬(wàn)菁特別關(guān)注的“卻雖然”這樣的虛詞疊加現(xiàn)象，2相關(guān)分析參見(jiàn)林萬(wàn)菁《論魯迅修辭：從技巧到規(guī)律》，新加坡萬(wàn)里書(shū)局1986年版，第158～171頁(yè)。這些都是過(guò)去容易為人注目的，而值得進(jìn)一步深入分析的是這兩段文字中與“也”字相關(guān)的句法、章法和修辭。據(jù)楊亦鳴的研究，“也”是一個(gè)很特殊的副詞，過(guò)去一般都認(rèn)為“也”表示相同、同樣、類(lèi)同等意義，但類(lèi)同的真正原因是“也”字的語(yǔ)義造成的，僅靠相同部分不能構(gòu)成類(lèi)同的感覺(jué)，“也”的基本語(yǔ)義是任意的類(lèi)同追加，且有指向性或曰流動(dòng)性。3楊亦鳴：《試論“也”字句的歧義》，《中國(guó)語(yǔ)文》2000年第2期。楊文目的是研究“也”字句的歧義，馬真《包含副詞“也”的并列復(fù)句句式及其他》（見(jiàn)《世界漢語(yǔ)教學(xué)》2014年第1期）則專(zhuān)門(mén)研究了如何準(zhǔn)確理解和使用“也”字句的問(wèn)題，可供參考。以此分析魯迅這兩段文字中的“也”字句，首先可以說(shuō)明的是，“這也是一種國(guó)光”所表達(dá)的“國(guó)光”與叭兒狗之間的類(lèi)同關(guān)系是由魯迅通過(guò)“也”字任意追加的，不是叭兒狗事實(shí)上成了“一種國(guó)光”，而是被寫(xiě)作者通過(guò)“也”字句的使用任意追加成了“一種國(guó)光”。其背后的寫(xiě)作意圖就是所謂“指向性或曰流動(dòng)性”，魯迅并不在乎叭兒狗事實(shí)上是不是“一種國(guó)光”，他在乎的是某種關(guān)于“國(guó)光”的話(huà)語(yǔ)，并以此任意追加的類(lèi)同關(guān)系來(lái)諷刺叭兒狗和某種關(guān)于“國(guó)光”的話(huà)語(yǔ)。類(lèi)似的語(yǔ)例是魯迅在《藤野先生》開(kāi)頭寫(xiě)下的：“東京也無(wú)非是這樣?！?魯迅：《藤野先生——舊事重提之九》，《莽原》第1卷第23期，1926年12月10日。東京和南京，留學(xué)生在國(guó)內(nèi)和在日本，肯定是有差別的，但魯迅在乎的不是差別，而是類(lèi)同關(guān)系，從而表達(dá)自己諷刺的指向性，而整篇《藤野先生》也因此籠罩在開(kāi)頭的“也”字句所生發(fā)的諷刺氛圍中?？梢哉f(shuō)，開(kāi)頭的“也”字句是整篇文章的靈魂所在。上引兩段文字更為復(fù)雜的句法現(xiàn)象是“也”字與“因此”“如果”“然而”等連詞的疊用。如“因此也就為闊人，太監(jiān)，太太，小姐們所鐘愛(ài)，種子綿綿不絕”句，去掉副詞“也就”，前后的因果關(guān)系也能成立，但有了“也就”，就在因果關(guān)系的邏輯判斷中負(fù)載了寫(xiě)作者的情感態(tài)度，魯迅對(duì)叭兒狗和闊人、太監(jiān)、太太、小姐的鄙夷不屑于焉顯現(xiàn)?！叭绻詨嬋胨?，其實(shí)也不妨又從而打之，但若是自己過(guò)于要好，自然不打亦可，然而也不必為之嘆息”句，從語(yǔ)法意義上來(lái)說(shuō)是表達(dá)委婉或讓步的句法，但實(shí)際上傳遞的是寫(xiě)作者剪除差異性，強(qiáng)調(diào)無(wú)論條件發(fā)生什么變化，都必須打叭兒狗的寫(xiě)作意圖。這也就是說(shuō)，魯迅雖然愿意曲諒人情，但絕不愿意因?yàn)槿饲槎孟葍汗贰＞o接著的下一句“叭兒狗如可寬容，別的狗也大可不必打了”便清晰地顯現(xiàn)了這一點(diǎn)，魯迅曲諒“狗情”，實(shí)際上就是認(rèn)為別的狗要打，叭兒狗更要打。在這些邏輯和情感層次背后，一個(gè)非常重要的議題出現(xiàn)了，即魯迅通過(guò)“然而”等虛詞表達(dá)了自己對(duì)差異性、多樣性的體察，即人和人不同，狗和狗不一，同時(shí)又通過(guò)副詞“也”表達(dá)了對(duì)差異性、多樣性背后的統(tǒng)一性、共性的追求和體認(rèn)，尤其是“然而也”這樣的虛詞和副詞的疊加使用，表現(xiàn)的是魯迅從眾相中尋找共相，從差異多樣中尋找同一、甚至單一的思維形態(tài)，即無(wú)論如何都必須痛打落水狗。而關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在《墳》的后記中可謂痛切言之：

最末的論“費(fèi)厄潑賴(lài)”這一篇，也許可供參考罷，因?yàn)檫@雖然不是我的血所寫(xiě)，卻是見(jiàn)了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫(xiě)的。2魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》，《語(yǔ)絲》第108期，1926年12月4日。

因此，不管“然而”等虛詞所關(guān)聯(lián)的句法、章法和修辭多么具體地表現(xiàn)了魯迅“思路過(guò)于多”的面貌，其背后都是由“然而也”這樣的虛詞和副詞疊加使用的句法、章法和修辭所表現(xiàn)的魯迅對(duì)于統(tǒng)一性和共性的追求。魯迅的句法、章法和修辭雖然是變化的、多樣的，但在形式上并非沒(méi)有重復(fù)，尤其是句法、章法和修辭背后蘊(yùn)含的思想方法，其實(shí)是一以貫之的。而且，正是因?yàn)橛写艘灰载炛乃枷敕椒?，因?yàn)轸斞缚偸菑牟町惡投鄻又袑ふ医y(tǒng)一性和共性，魯迅對(duì)自己雜文“砭錮弊常取類(lèi)型”的概括才不是偶然言之，而是典型的夫子自道。

二

魯迅關(guān)于“砭錮弊常取類(lèi)型”的夫子自道出現(xiàn)在1933年寫(xiě)的《偽自由書(shū)·前記》中：

然而我的壞處，是在論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類(lèi)型，而后者尤與時(shí)宜不合。蓋寫(xiě)類(lèi)型者，于壞處，恰如病理學(xué)上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本，或和某甲的瘡有些相像，或和某乙的疽有點(diǎn)相同。而見(jiàn)者不察，以為所畫(huà)的只是他某甲的瘡，無(wú)端侮辱，于是就必欲制你畫(huà)者的死命了。例如我先前的論叭兒狗，原也泛無(wú)實(shí)指，都是自覺(jué)其有叭兒性的人們自來(lái)承認(rèn)的。1魯迅：《偽自由書(shū)·前記》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4～5頁(yè)。

這是研究魯迅雜文時(shí)通常都要引用的段落之一，而且往往都走向魯迅關(guān)于國(guó)民性的論述。這也是合理的思路，因?yàn)檫@段文字的邏輯與魯迅關(guān)于自己寫(xiě)作小說(shuō)意在揭出病苦以引起療救的注意，及自己小說(shuō)中的人物形象是雜取全國(guó)各地人2魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526～527頁(yè)。的敘述完全一致。這也意味著，從小說(shuō)到雜文，魯迅寫(xiě)作的思維形態(tài)是一致的，即都是努力從差異和多樣中尋找統(tǒng)一性和共性，他的論叭兒狗和寫(xiě)阿Q實(shí)在是出于相同的思維形態(tài)。也是部分取證于此，張歷君認(rèn)為魯迅雜文中存在著一種“解剖學(xué)凝視”，“魯迅的國(guó)民性解剖圖正是在這種寫(xiě)作形式中孕育成形”，并進(jìn)而言之，認(rèn)為狂（melancholia）與魔（satanic）的憂(yōu)憤力量孕育了魯迅的“憂(yōu)郁的凝視”，“將過(guò)去的時(shí)間片斷凝結(jié)成‘主與奴’、‘人肉的筵宴’、砍頭示眾、‘虐殺’、‘吃人’、‘造化的把戲’、‘輪回’、‘人肉醬缸’、‘無(wú)物之陣’、‘鐵屋子’、‘黃金世界’、‘鬼打墻’等一系列‘辯證形象’”。1參見(jiàn)張歷君《時(shí)間的政治——論魯迅雜文中的“技術(shù)化觀視”及其“教導(dǎo)姿態(tài)”》，見(jiàn)羅崗、顧錚主編《視覺(jué)文化讀本》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第279～311頁(yè)。這樣的列舉未免有些隨意，但值得注意的是其中反復(fù)出現(xiàn)的“凝視”這一概念，它蘊(yùn)藏著魯迅是如何獲得從差異和多樣中尋找統(tǒng)一性和共性的思維形態(tài)的信息。“解剖學(xué)凝視”可從魯迅的醫(yī)學(xué)背景和關(guān)于雜文寫(xiě)作的夫子自道中求得理解，“憂(yōu)郁的凝視”所關(guān)聯(lián)的狂與魔的力量，則需要有一些更為深入的探求。

先從最為籠統(tǒng)的兩處說(shuō)起。第一處見(jiàn)《狂人日記》：“我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”2魯迅：《狂人日記》，《新青年》第4卷第5期，1918年5月15日。第二處見(jiàn)《阿Q正傳》：“我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，……而終于歸結(jié)到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的?！?巴人：《阿Q正傳》，《晨報(bào)副刊》1921年12月4日。狂人“從字縫里看出字來(lái)”和“我”、“仿佛思想里有鬼似的”、“不止一兩年”要傳阿Q，這兩個(gè)行為都可以視為魯迅小說(shuō)中所寫(xiě)的凝視，如果不便由此推論魯迅善于凝視的話(huà)，至少可以說(shuō)明，魯迅對(duì)于凝視是相當(dāng)了解的，他既知曉凝視行為的發(fā)生可能源于某種狂與魔，也知曉凝視行為所可能發(fā)生的作用，即發(fā)現(xiàn)歷史的真相。不過(guò)，狂人的凝視只是將“仁義道德”翻轉(zhuǎn)為“吃人”，“我”也只是將阿Q死去的鬼魂復(fù)活為人，僅僅是一種逆向推理的思維形態(tài)，尚未展開(kāi)魯迅雜文所關(guān)聯(lián)的凝視的全部?jī)?nèi)容。雖然在1933年寫(xiě)作的《推背圖》一文中，魯迅明確表示“我這里所用的‘推背’的意思，是說(shuō)：從反面來(lái)推測(cè)未來(lái)的情形”4何家干：《推背圖》，《申報(bào)·自由談》1933年4月6日。，這承續(xù)了《狂人日記》和《阿Q正傳》關(guān)聯(lián)的逆向推理的思維形態(tài)，但魯迅在雜文中做得更多的并不是逆向推理，僅僅靠逆向推理是無(wú)法實(shí)現(xiàn)“砭錮弊常取類(lèi)型”這一寫(xiě)作形態(tài)的。這也就意味著，逆向推理不但只是魯迅進(jìn)行凝視時(shí)的一種方式，而且不是最重要的方式。

接著說(shuō)這最重要的方式，它跟“我橫豎睡不著”及“仿佛思想里有鬼似的”有關(guān)，即魯迅需要通過(guò)凝視才能解決的不是逆向推理這一理性邏輯所能解決的問(wèn)題，而是理性邏輯之外難以說(shuō)清道明的情緒、情感和經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，因此才有所謂憂(yōu)郁的凝視，帶有不可理解的病態(tài)特點(diǎn)。這樣的凝視行為正是魯迅寫(xiě)在《好的故事》中的凝視行為：

現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無(wú)數(shù)美的人和美的事，我一一看見(jiàn)，一一知道。

我就要凝視他們……。

我驟然一驚，開(kāi)眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影。

我真愛(ài)這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書(shū)，欠身伸手去取筆，何嘗有一絲碎影，只看見(jiàn)昏暗的燈光，我不在小船里了。

但我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事，在昏沉的夜……。1魯迅：《好的故事——野草之十》，《語(yǔ)絲》第13期，1925年2月9日。

在“我”的凝視發(fā)生之前，一切所見(jiàn)已然清楚，“我一一看見(jiàn)，一一知道”，因此“我”企圖通過(guò)凝視留住一切都清楚的這一瞬。但與凝視行為同時(shí)發(fā)生的是“驟然一驚”，“我”無(wú)法真正進(jìn)行凝視，“開(kāi)眼”的結(jié)果是看見(jiàn)已然清楚的一切被“撕成片片”，“剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影”。在這里，魯迅深刻地寫(xiě)出了夢(mèng)中的一切如夢(mèng)幻泡影般瞬時(shí)即逝、不可把捉的特點(diǎn)，凸顯了凝視的悲哀、無(wú)奈，從而生發(fā)出一種努力挽回那無(wú)可挽回的一切的憂(yōu)郁姿態(tài)。而凝視之所以必要，是因?yàn)橛小耙灰豢匆?jiàn)，一一知道”的誘引，凝視之所以徒勞，是因?yàn)槟曇坏┌l(fā)生，剩下的就只有“幾點(diǎn)虹霓色的碎影”，不可能實(shí)現(xiàn)“一一看見(jiàn)，一一知道”的愿景。但“我”的倔強(qiáng)在于“總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事”，并且要用筆寫(xiě)下來(lái)。如此一來(lái)，進(jìn)行徒勞無(wú)功的凝視和倔強(qiáng)地對(duì)凝視進(jìn)行書(shū)寫(xiě)就構(gòu)成了魯迅寫(xiě)作的極為內(nèi)在的思維形態(tài)，雖然凝視往往是徒勞無(wú)功的，但也只有通過(guò)書(shū)寫(xiě)凝視，才能從剩下的“幾點(diǎn)霓虹色的碎影”中通往或建構(gòu)凝視發(fā)生之前“一一看見(jiàn)，一一知道”的圖景。這一圖景既是真實(shí)的，也是整體的，因而也就誘引著魯迅不斷地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。

從思維形態(tài)上來(lái)說(shuō)，整個(gè)《野草》都是在書(shū)寫(xiě)憂(yōu)郁的凝視，魯迅一直在努力捕捉那些難以定型的瞬間狀態(tài)，諸如影、死火、無(wú)物之陣、死后之類(lèi)，皆是如此。從憂(yōu)郁的凝視作為一種思維形態(tài)的層面來(lái)說(shuō)，《夜頌》是《好的故事》的進(jìn)化版。文章循例使用逆向推理法，認(rèn)為白天繁華的一切都不過(guò)是黑暗的裝飾，并進(jìn)而寫(xiě)出了一種具有形而上學(xué)意義的凝視行為。在錢(qián)理群看來(lái)，《夜頌》寫(xiě)出了“魯迅才有的都市體驗(yàn)”，而且魯迅作為“愛(ài)夜的人”與摩登女郎、阿金同時(shí)“領(lǐng)受了夜所給與的光明”。1錢(qián)理群：《魯迅和北京、上海的故事》（下篇），《魯迅研究月刊》2006年第6期。這種都市體驗(yàn)中的連帶感的發(fā)現(xiàn)非常重要，彰顯了具有形而上學(xué)意義的《夜頌》的社會(huì)關(guān)懷維度。進(jìn)而言之，魯迅的凝視行為并非脫離社會(huì)關(guān)聯(lián)的抽象行為。從句法、章法和修辭上來(lái)看，《夜頌》也是“也”字句所領(lǐng)起的，所謂“也不但是孤獨(dú)者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者”，意指“孤獨(dú)者……”固然是“愛(ài)夜的人”，而“愛(ài)夜的人”也包括“孤獨(dú)者……”的反面，委婉地顯現(xiàn)了魯迅以合群者、生產(chǎn)者、戰(zhàn)斗者、愛(ài)光明者自居的意識(shí)。而作為愛(ài)夜的合群者、生產(chǎn)者、戰(zhàn)斗者、愛(ài)光明者，魯迅認(rèn)為能看出夜的明暗，分辨夜色的不同層次。這是“自在暗中，看一切暗”，而最終“領(lǐng)受了夜所給與的光明”。2游光：《夜頌》，《申報(bào)·自由談》1933年6月10日。與《好的故事》一樣，“愛(ài)夜的人”在進(jìn)行憂(yōu)郁的凝視，而不同的是，《好的故事》中“我”的凝視面對(duì)的是徒勞無(wú)功的結(jié)局，而“愛(ài)夜的人”卻不僅能夠“看一切暗”，分辨夜的明暗和層次，而且能夠看穿光明的偽飾，得到確定性的結(jié)果，即“領(lǐng)受了夜所給與的光明”。凝視黑夜的結(jié)果是找到“夜所給與的光明”，這種確定性和方向感使得魯迅的凝視在不脫離憂(yōu)郁的底色的同時(shí)獲得了上升的維度，從而使魯迅的思維形態(tài)一定程度上擺脫了虛妄、絕望之類(lèi)情緒的羈縻，肯定自己作為合群者、生產(chǎn)者、戰(zhàn)斗者、愛(ài)光明者的價(jià)值和意義。其時(shí)魯迅與合群者、生產(chǎn)者、戰(zhàn)斗者、愛(ài)光明者相適應(yīng)的社會(huì)行為，除了參與中國(guó)共產(chǎn)黨所主導(dǎo)的左翼文化實(shí)踐，主要即是寫(xiě)雜文。因此，在《夜頌》寫(xiě)作前后寫(xiě)雜文的魯迅，其凝視的行為不僅關(guān)聯(lián)著從差異和多樣中尋找統(tǒng)一性和共性的思維形態(tài)，而且關(guān)聯(lián)著從統(tǒng)一性和共性之上尋找真相和光明的思維形態(tài)。在魯迅的擬想中，那種真實(shí)的、整體的圖景，乃是生產(chǎn)者和戰(zhàn)斗者的光明和未來(lái)。魯迅似乎借此厘清了原來(lái)那些理性邏輯之外難以說(shuō)清道明的情緒、情感和經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，從而將憂(yōu)郁的凝視轉(zhuǎn)化為一種凝視的政治，并在實(shí)際的社會(huì)語(yǔ)境中，而非啟蒙主義式的同情中，與摩登女郎、阿金們形成了社會(huì)聯(lián)帶，“共同領(lǐng)受了夜所給與的光明”。

最后，正像魯迅從憂(yōu)郁的凝視走向凝視的政治所提示的那樣，魯迅厘清情緒、情感和經(jīng)驗(yàn)的方式也發(fā)生了變化。如果說(shuō)發(fā)表在《新青年》雜志上的隨感以清明的理性著稱(chēng)的話(huà)，其后主要發(fā)表在《語(yǔ)絲》雜志上的與陳源論戰(zhàn)的文章就以抒發(fā)個(gè)人的郁積為主，再往后，《語(yǔ)絲》上與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社論戰(zhàn)的文章，《莽原》上的社會(huì)批評(píng)，則具有冷靜地處理自己的情緒、情感和經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)地，到了《申報(bào)·自由談》上發(fā)表的雜文，則幾乎熔煉了個(gè)人的情緒、情感、經(jīng)驗(yàn)和理性，具有社會(huì)科學(xué)論文的特點(diǎn)了。不過(guò)，這種概覽式的描述雖然大致不差，但與思維形態(tài)和雜文寫(xiě)作相關(guān)聯(lián)的形式問(wèn)題并不在此。在此，需要進(jìn)一步分析的仍然是魯迅的凝視在雜文寫(xiě)作中的具體表現(xiàn)，并在句法、章法和修辭的基礎(chǔ)上，展開(kāi)魯迅凝視的社會(huì)內(nèi)容。

三

從魯迅所凝視的社會(huì)內(nèi)容的層面上來(lái)說(shuō)，可以認(rèn)為魯迅的所有寫(xiě)作都事關(guān)國(guó)民性，從而建構(gòu)一種敘述，即魯迅一生的寫(xiě)作都是以國(guó)民性為歸依的。但這一認(rèn)知有時(shí)不免過(guò)于抽象，無(wú)法應(yīng)對(duì)魯迅寫(xiě)作的具體社會(huì)內(nèi)容，有時(shí)甚至形成國(guó)民性論述與革命訴求之間的枘鑿，似乎魯迅首先不是一個(gè)革命者似的。即使有時(shí)并不容易在魯迅的各類(lèi)寫(xiě)作中讀出魯迅革命者的身影，但就魯迅雜文中所凝視的具體社會(huì)內(nèi)容而言，他也首先是一個(gè)革命者。而革命者是并不排斥啟蒙的，這一點(diǎn)需要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)一下。

因?yàn)槟暤年P(guān)系，魯迅雜文對(duì)具體社會(huì)內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了聚焦效應(yīng)，其中有三個(gè)話(huà)題比較突出，可以進(jìn)行深入分析，它們分別是碰壁、變戲法和文人相輕。變戲法這一話(huà)題留待另文，此處專(zhuān)門(mén)討論碰壁和文人相輕。

先討論碰壁。魯迅關(guān)于碰壁的聚焦式書(shū)寫(xiě)集中在1925年到1926年，相關(guān)的文章有《“碰壁之后”》《“碰壁”之余》《華蓋集后記》《死后》《無(wú)?！返龋碓?932年的《二心集·序言》中就碰壁進(jìn)行了一次精彩的回眸。《“碰壁之后”》是開(kāi)啟端緒之作，魯迅從“也不很細(xì)聽(tīng)”而聽(tīng)到的兩句話(huà)中發(fā)現(xiàn)“感到苦痛”的原因，一個(gè)“也”字句用得甚是微妙，仿佛是不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了事情的真相。但魯迅實(shí)際上并未等閑視之，不但事后“回憶到碰壁的學(xué)說(shuō)”，而且即刻跳躍性議論道：“中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形……”1魯迅：《“碰壁之后”》，《語(yǔ)絲》第29期，1925年6月1日。因此，結(jié)合魯迅此篇文章寫(xiě)的即是“碰壁之后”，可知他對(duì)于“也不很細(xì)聽(tīng)”而聽(tīng)到的兩句話(huà)是非常在意的，整篇文章乃是對(duì)于那兩句話(huà)的凝視，并在凝視的基礎(chǔ)上踵事增華，生發(fā)滔滔議論。就論理的邏輯而言，從“楊家的壁”到“中國(guó)各處是壁”已是過(guò)度引申，而到“看見(jiàn)教育家在酒杯間謀害學(xué)生……”更是比喻式的設(shè)想，未見(jiàn)得實(shí)有其事了。這意味著魯迅行文的邏輯并不完全是擺事實(shí)講道理，而是以情緒、情感帶動(dòng)修辭，從而加速度地得出一些具有結(jié)論性的判斷。陳源作為魯迅的論敵，自然不會(huì)同情魯迅的情緒和情感，故而反唇相譏時(shí)會(huì)說(shuō)“魯迅先生一下筆就想構(gòu)陷人家的罪狀”2陳源：《閑話(huà)的閑話(huà)之閑話(huà)引出來(lái)的幾封信》，見(jiàn)陳漱瑜主編《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年版，第118頁(yè)。。陳源下筆也并無(wú)分寸可言，和事佬胡適寫(xiě)信給論戰(zhàn)中的魯迅、周作人、陳源就說(shuō)：“我最惋惜的是當(dāng)日各本良心的爭(zhēng)論之中，不免都夾雜著一點(diǎn)對(duì)于對(duì)方動(dòng)機(jī)上的猜疑；由這一點(diǎn)動(dòng)機(jī)上的猜疑，發(fā)生了不少筆鋒上的感情；由這筆鋒上的感情，更引起了層層猜疑，層層誤解?！?胡適：《胡適致魯迅周作人陳源》，見(jiàn)陳漱瑜主編《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》，第129頁(yè)。且不管胡適勸架的藝術(shù)如何，就動(dòng)機(jī)的猜疑、筆鋒的感情、誤解三點(diǎn)而言，的確切中了魯迅文章的要害。如果執(zhí)著于具體細(xì)節(jié)的真實(shí)與否，魯迅大約也只能以相罵無(wú)好口作為回應(yīng)。但魯迅行文有意思的地方恰在于隨時(shí)逾越了具體事實(shí)的邊界，過(guò)度引申到一些整體性判斷的結(jié)論中，從而引發(fā)讀者的同情。對(duì)于魯迅和陳源之間的是非，普通讀者未必有多大興趣，但“中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形……”之類(lèi)的表達(dá)無(wú)疑將喚起讀者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，生成具有普遍意義的共情。這也就是說(shuō)，魯迅在回眸式的凝視書(shū)寫(xiě)中固然執(zhí)著于自己與陳源之間的私人恩怨，同時(shí)卻也即小見(jiàn)大，論及現(xiàn)代中國(guó)廣闊的社會(huì)人生，二者之間相互映照，使得魯迅的凝視能夠被讀者感應(yīng)和理解，從而形成相應(yīng)的凝視，并反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)在普遍共情的意義上審視魯迅和陳源之間的紛爭(zhēng)，最終同情魯迅的遭遇。從修辭的意義上來(lái)說(shuō)，這是非常高明的，故而也難怪陳源反唇相譏時(shí)顯得氣急敗壞，且頗為委屈。

不過(guò)，《“碰壁之后”》仍然是魯迅盛氣之下的寫(xiě)作，其筆鋒的感情和論理的跳躍都使人不敢輕信。相比之下，《死后》關(guān)于碰壁的書(shū)寫(xiě)會(huì)更容易入耳入心。《死后》的寫(xiě)作時(shí)間與《“碰壁之余”》相隔一月余，其中的“六面碰壁，外加釘子”自然關(guān)聯(lián)著“楊家的壁”，但“六面碰壁，外加釘子”又完全是寫(xiě)實(shí)的，故而“真是完全失敗，嗚呼哀哉了”的感嘆完全是情理之中的延伸，讀者很難產(chǎn)生懷疑的情緒。因此，關(guān)于“死后”關(guān)聯(lián)的刀鞘聲、巡警、棺材、釘子及其他各類(lèi)社會(huì)因素，也都順理成章地進(jìn)入讀者的思維程式中，產(chǎn)生一種荒誕感受。1魯迅：《死后》，《語(yǔ)絲》第36期，1925年7月20日。這些差異可能源于文體，《“碰壁之后”》是雜文而《死后》是散文詩(shī)，也可能源于寫(xiě)作時(shí)心境不一。但不管如何，魯迅凝視的思維形態(tài)和情緒表達(dá)是相當(dāng)一致的，都是對(duì)于“中國(guó)各處是壁”的表達(dá)。而在這一意義上來(lái)說(shuō)，魯迅的確可以說(shuō)自己的雜文都為的是公仇，雖然并非沒(méi)有私怨。2魯迅在1934年寫(xiě)給楊霽云的信中說(shuō)：“《華蓋集》及《續(xù)編》中文，雖大抵和個(gè)人斗爭(zhēng)，但實(shí)為公仇，決非私怨，而銷(xiāo)數(shù)獨(dú)少，足見(jiàn)讀者的判斷，亦幼稚者居多也?！币?jiàn)魯迅《340522 致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第113頁(yè)。

但是，非常有意思的是，左轉(zhuǎn)之后的魯迅重新書(shū)寫(xiě)碰壁時(shí)，卻在《二心集·序言》寫(xiě)出了充滿(mǎn)自反意味的表達(dá)。其中所涉及的《壁下譯叢》、“東壁下”等傳記性因素可以不說(shuō)，必須說(shuō)的是，魯迅所謂“也正是中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣”既以“也”字句說(shuō)明了自身無(wú)可更改的階級(jí)身份，又暗示了自己要掙脫階級(jí)身份帶來(lái)的局限的困窘，故而他對(duì)于自己過(guò)去“時(shí)時(shí)說(shuō)些自己的事情，怎樣地在‘碰壁’，怎樣地在做蝸?！笔穷H為不滿(mǎn)的，連帶著對(duì)于其中蘊(yùn)含的一種啟蒙主義的普遍性，也頗為懷疑，認(rèn)為自己過(guò)去其實(shí)是佯裝“替大眾受罪”而并未獲得啟蒙理論所承諾的普遍性。在這里，魯迅以“惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)”的普遍性歷史想象取代了啟蒙主義的精英意識(shí)，從而把過(guò)去書(shū)寫(xiě)碰壁時(shí)產(chǎn)生的普遍意義的想象理解為“中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣”，消解了自己過(guò)去說(shuō)“中國(guó)各處是壁”的真實(shí)性。3魯迅：《二心集·序言》，《魯迅全集》第4卷，第195頁(yè)。因此，過(guò)去那種“全世界的苦惱，萃于一身”的憂(yōu)郁凝視，在魯迅左轉(zhuǎn)之后就被揚(yáng)棄了，而魯迅在《二心集·序言》中的回眸就轉(zhuǎn)化成一種凝視的政治，目的是不惜自我潰滅，也要助力新興的無(wú)產(chǎn)者。

再討論文人相輕。從1935年5月1日到10月1日，魯迅在《文學(xué)》月刊的“文學(xué)論壇”欄目上連續(xù)發(fā)表了7篇論文人相輕的文章，都署名隼。與書(shū)寫(xiě)碰壁的情況不同，魯迅書(shū)寫(xiě)文人相輕時(shí)幾乎完全沒(méi)有將自己作為凝視對(duì)象，從而形成一種極為明顯的對(duì)于他者的凝視。這種對(duì)于他者的凝視在行文上表現(xiàn)為，敘事說(shuō)理的人稱(chēng)基本上都是“我們”，或者干脆匿去了人稱(chēng)，只有《再論“文人相輕”》一篇出現(xiàn)了魯迅慣用的“在我這里”1隼：《再論“文人相輕”》，《文學(xué)》第4卷第6號(hào)，1935年6月1日。這樣的接近“我以為”的表達(dá)，從而使文章呈現(xiàn)出明顯的客觀說(shuō)理的面貌。當(dāng)然，在客觀說(shuō)理的面貌下仍然有寫(xiě)作者的情緒，如《“文人相輕”》中的“我們?nèi)绻健段倪x》里去找詞匯的時(shí)候”和“我們?nèi)绻健肚f子》里去找詞匯”等，2隼：《“文人相輕”》，《文學(xué)》第4卷第5號(hào)，1935年5月1日。很顯然是影射施蟄存。這種表達(dá)雖然增添了文章滑稽幽默的趣味，但不能不說(shuō)魯迅也借機(jī)抒發(fā)了情緒。此種細(xì)故尚多，正是魯迅“我也一個(gè)都不寬恕”3魯迅：《死》，《中流》第1卷第2期，1936年9月20日。的秉性所在，不再一一列舉。就客觀說(shuō)理的層面而言，魯迅在京海之爭(zhēng)的語(yǔ)境下分析了文人相輕的具體內(nèi)容：

《“文人相輕”》指出“文人相輕”不過(guò)是當(dāng)時(shí)文壇出現(xiàn)的一種新口號(hào)，而文人“一定得有明確的是非，有熱烈的好惡”，不應(yīng)該“輕蔑”“文人相輕”。4隼：《“文人相輕”》，《文學(xué)》第4卷第5號(hào)，1935年5月1日。

《再論“文人相輕”》指出有的人是“以其所短，輕人所長(zhǎng)”，借“輕”而為“文人”，并重申“又因?yàn)槭俏娜?，他的是非就愈分明，?ài)憎也愈熱烈”。5隼：《再論“文人相輕”》，《文學(xué)》第4卷第6號(hào)，1935年6月1日。

《三論“文人相輕”》以魏金枝為主要論敵，認(rèn)為他的是非論走到了“無(wú)是非”，而且事實(shí)上不是論是非，而是講“朋友”交情。至于自居手無(wú)寸鐵的小民，更是到了“末路”。在行文中，魯迅又一次強(qiáng)調(diào)了熱烈的愛(ài)憎。6隼：《三論“文人相輕”》，《文學(xué)》第5卷第2號(hào)，1935年8月1日。

《四論“文人相輕”》也以魏金枝為主要論敵，延續(xù)《三論“文人相輕”》講“朋友”交情的話(huà)題，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)無(wú)是非的“朋友”論不過(guò)是以利相合的烏合，毫無(wú)道義可言。7隼：《四論“文人相輕”》，《文學(xué)》第5卷第3號(hào)，1935年9月1日。

《五論“文人相輕”——明術(shù)》主要揭發(fā)無(wú)是非者“輕”人的三種套路，即自卑、自高和匿名謾罵，并以最大的篇幅批判匿名謾罵者缺乏罵人的才能，所起惡名如“無(wú)政府主義封建余孽”“布爾喬亞破鑼利己主義者”等“不切貼”，無(wú)法流傳下去。1隼：《五論“文人相輕”——明術(shù)》，《文學(xué)》第5卷第3號(hào)，1935年9月1日。

《六論“文人相輕”——二賣(mài)》主要揭發(fā)“倚老賣(mài)老”和“以少賣(mài)俏”的丑惡風(fēng)習(xí)，并且認(rèn)為“誰(shuí)有‘賣(mài)老’的嗎？一遇到少的俏的就倒”，結(jié)論是“二賣(mài)俱非，由非見(jiàn)是，混沌之輩，以為兩傷”。2隼：《六論“文人相輕”——二賣(mài)》，《文學(xué)》第5卷第4號(hào)，1935年10月1日。

《七論“文人相輕”——兩傷》接著《六論“文人相輕”——二賣(mài)》的結(jié)論寫(xiě)起，如果文人相輕而致兩傷怎么辦？就有沈從文學(xué)前清知縣，不問(wèn)是非，“各打屁股完事”。最后，魯迅說(shuō)“在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文”，回到了文人必須有熱烈的愛(ài)憎的主題。3隼：《七論“文人相輕”——兩傷》，《文學(xué)》第5卷第4號(hào)，1935年10月1日。

從上述內(nèi)容可以看出，魯迅寫(xiě)作的焦點(diǎn)始終是文人必須有明確的是非和熱烈的好惡，并以此批判文壇上無(wú)是非好惡的種種表現(xiàn)，最終揭出自己對(duì)“現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代”的判斷，亮明底牌。由此可見(jiàn)，在七篇相互關(guān)聯(lián)的文章中，魯迅始終凝視著時(shí)代的“可憐”和文人的是非好惡，未曾須臾松懈，而所謂“能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文”的看法就是一種雖然依賴(lài)但卻大大超越了個(gè)人情緒、情感和經(jīng)驗(yàn)的凝視的政治。

因此，魯迅雜文寫(xiě)作背后凝視的思維形態(tài)可以說(shuō)是一以貫之的。但隨著個(gè)人和時(shí)代互動(dòng)的變化，同樣的思維形態(tài)所承載的情緒、情感和經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容是不一樣的，相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)表達(dá)、身份意識(shí)和批判意識(shí)也有變化。這是非常有意思的事情，也許可以解釋為魯迅的思維形態(tài)具有強(qiáng)大的兼容能力，但也許也可以尋找其他解釋?zhuān)@里先存而不論吧。

四

目前需要討論的是，魯迅為何要在雜文中進(jìn)行凝視？凝視的行為對(duì)他本人的主體意識(shí)構(gòu)成了什么？應(yīng)當(dāng)如何評(píng)估魯迅的雜文寫(xiě)作與凝視的思維形態(tài)之間的關(guān)系？

先討論魯迅為何要在雜文中進(jìn)行凝視。討論的路徑多種多樣，諸如個(gè)人的習(xí)慣、性情甚至疾病都有一定的解釋力，此處試圖從結(jié)果出發(fā)，追溯前因。魯迅雜文集的序跋是理解和研究魯迅雜文寫(xiě)作的重要切口，學(xué)界也多有抉發(fā)。1可參考李雅娟《魯迅雜文集序跋中的“雜文”形象》，《文藝研究》2020年第7期。從凝視的政治的意義上來(lái)說(shuō)，給自編的雜文集寫(xiě)序跋是一種回眸凝視的行為，魯迅在整理和建構(gòu)自己的雜文的形象的同時(shí)，也在整理和建構(gòu)自身的形象，其中的顧影自憐也是無(wú)可諱言的。2參見(jiàn)拙文《生產(chǎn)者的詩(shī)學(xué)——魯迅雜文一解》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第1期。此處要展開(kāi)討論的是，魯迅1930年代關(guān)于雜文和雜文集寫(xiě)出了“或一形象的全體”3魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》，《魯迅全集》第5卷，第402～403、423頁(yè)。，反映了“中國(guó)的大眾的靈魂”4魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》，《魯迅全集》第5卷，第402～403、423頁(yè)。，是有著時(shí)代眉目的詩(shī)史5魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3～4、3頁(yè)。等或直接或委婉的說(shuō)法。這些說(shuō)法首先是一種逆向立論，對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)魯迅雜文的批評(píng)、否定和壓抑，因此從一開(kāi)始就具有了論爭(zhēng)氣質(zhì)，或者說(shuō)爭(zhēng)議性，唯有在具體的社會(huì)關(guān)系中理解其表達(dá)的針對(duì)性，才能更好地究明魯迅的真實(shí)想法。論客試圖從否定雜文而達(dá)到否定魯迅和魯迅關(guān)聯(lián)的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的目的是潛在的，魯迅也不便在序跋中明言，因而只能就文論文，不再像《熱風(fēng)·題記》那樣說(shuō)什么“我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡”6魯迅：《熱風(fēng)·題記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第308頁(yè)。，反而強(qiáng)調(diào)自己的雜文和雜文集具有普遍和永久的價(jià)值，從而潛在地澄明自身的政治立場(chǎng)和所參與的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的正當(dāng)性。在此基礎(chǔ)上，魯迅的回眸凝視就像一束來(lái)自未來(lái)的追光，照亮了雜文寫(xiě)作的價(jià)值和意義，不是時(shí)弊續(xù)存問(wèn)題彰顯雜文的透辟，而是現(xiàn)實(shí)必須改變和未來(lái)本有可能反襯出雜文的形象史、心靈史、詩(shī)史的價(jià)值和意義。這一束來(lái)自未來(lái)的追光甚至可以說(shuō)從魯迅進(jìn)入文學(xué)事業(yè)開(kāi)始就一直存在著，是比單純地揭出病苦、指摘時(shí)弊更為重要的，它真正構(gòu)成了魯迅寫(xiě)作的偉大動(dòng)機(jī)。因此，在反擊同時(shí)代的論客以及相信未來(lái)的意義上，魯迅剖白了自身寫(xiě)作雜文的動(dòng)機(jī)，確立了寫(xiě)雜文就是寫(xiě)偉大著作的價(jià)值。那么，用雜文寫(xiě)作來(lái)進(jìn)行凝視就是極為正當(dāng)?shù)倪x擇了。

同時(shí)，在魯迅看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)生活如此匆忙7魯迅：《三閑集·〈近代世界短篇小說(shuō)集〉小引》，《魯迅全集》第4卷，第134頁(yè)。，時(shí)代如此切迫8魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3～4、3頁(yè)。，短篇小說(shuō)和雜文寫(xiě)作是必然的，這也就從文類(lèi)選擇的意義上論證了用雜文寫(xiě)作進(jìn)行凝視的合法性。時(shí)代的切迫與前引《好的故事》對(duì)水中倒影的描述，恰成對(duì)照，即眼前的觀看對(duì)象都是生動(dòng)變化甚至瞬息萬(wàn)變的，因而難以“一一看見(jiàn)，一一知道”，但又必須立刻給出反應(yīng)，于是，一種相似的凝視狀態(tài)就出現(xiàn)了。只不過(guò)在《好的故事》中，凝視事關(guān)記憶和夢(mèng)，而在雜文中，尤其是上海時(shí)期所寫(xiě)的雜文中，魯迅以為凝視事關(guān)的是現(xiàn)在和未來(lái)，事關(guān)群體的未來(lái)，而非個(gè)體的“鴻篇巨制”名留青史的未來(lái)。

而選擇了凝視，籠統(tǒng)地說(shuō)，魯迅就是選擇了自反，如前文所分析的那樣。細(xì)致分梳起來(lái)，凝視的政治對(duì)于魯迅的主體意識(shí)造成了巨大挑戰(zhàn)，從而有一種明顯的主體焦慮。在《野草》中觀察魯迅主體意識(shí)崩毀和重建的過(guò)程是學(xué)界的老生常談，在雜文寫(xiě)作中，其實(shí)也可以觀察到類(lèi)似的軌跡，甚至可以說(shuō)《夜頌》中“愛(ài)夜的人”自在暗中的選擇正是《希望》中“我”“肉薄”“空虛中的暗夜”1魯迅：《希望——野草之七》，《語(yǔ)絲》第10期，1925年1月19日。的選擇，也正是以雜文為“感應(yīng)的神經(jīng)”和“攻守的手足”而應(yīng)對(duì)“現(xiàn)在”的選擇。因此，如果《希望》反映了寫(xiě)作者的主體焦慮，那么，雜文寫(xiě)作也同樣反映了寫(xiě)作者的主體焦慮。魯迅對(duì)雜文寫(xiě)作中的凝視帶來(lái)的主體焦慮是有自覺(jué)的，并且有以下關(guān)于焦慮的極為明顯的表達(dá)：

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。2魯迅：《華蓋集題記》，《莽原》第1卷第2期，1926年1月25日。

這段文字寫(xiě)成于1925年12月31日，是《華蓋集》題記的一部分，其時(shí)魯迅正處于覺(jué)得“中國(guó)各處是壁”的心境中，覺(jué)得寫(xiě)與人論戰(zhàn)的雜文是耗費(fèi)生命在無(wú)聊的東西中，徒然獲得靈魂的荒涼和粗糙。但回眸凝視的時(shí)候，魯迅又不想過(guò)于否定自我，故而轉(zhuǎn)言“也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了”，一個(gè)“也”字寫(xiě)下，多少是有些無(wú)奈的吧，一個(gè)“而且”寫(xiě)下，則更是“硬唱?jiǎng)P歌”。3魯迅：《書(shū)信·250311 致許廣平》，《魯迅全集》第13卷，第462頁(yè)。在這種焦慮和試圖緩解焦慮的情緒中，魯迅乃希求“自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的”讀者的共情，從他者身上獲得慰藉。而且，非常有意思的是，在后來(lái)的雜文集序跋中，魯迅主要表達(dá)的不再是主體的焦慮不安，而是對(duì)雜文價(jià)值和意義的確認(rèn)。這意味著自己筆下的雜文作為一個(gè)客體，不僅使魯迅產(chǎn)生了焦慮，而且使魯迅產(chǎn)生了為緩解或解決焦慮才有的文類(lèi)意識(shí)，從而在主體意識(shí)上獲得了自足，不再表現(xiàn)出或書(shū)寫(xiě)明顯的焦慮不安。對(duì)于《華蓋集》中的文章，魯迅其實(shí)可以像乃弟周作人那樣，或刪或存，保持紳士的體面，但魯迅反而干脆撕破紳士的體面。這意味著對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，雜文寫(xiě)作變成了凝視寫(xiě)作者的他者，使得作者不得不投出回眸凝視的目光，是雜文寫(xiě)作對(duì)魯迅的凝視，而不是魯迅對(duì)雜文寫(xiě)作的凝視，使得魯迅在被凝視的焦慮中產(chǎn)生了新的主體意識(shí)。1此處關(guān)于凝視與被凝視問(wèn)題的分析借鑒了美國(guó)學(xué)者亨利·克里普斯討論瓊·寇普耶克的電影理論時(shí)的基本思路。（參見(jiàn)亨利·克里普斯《凝視的政治：?？?、拉康與齊澤克》，于琦譯，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第4期。）作為成名的小說(shuō)家和被承認(rèn)的“思想界權(quán)威”，至少在最開(kāi)始的時(shí)候，魯迅面對(duì)自己的雜文寫(xiě)作或許也有某種羞恥感或負(fù)罪感，但這應(yīng)該不是什么特別要緊的事情，故存而不論。

那么，應(yīng)當(dāng)如何評(píng)估魯迅的雜文寫(xiě)作與凝視的思維形態(tài)之間的關(guān)系呢？就魯迅自己留下的言議來(lái)說(shuō)，可以分兩個(gè)方面展開(kāi)。當(dāng)魯迅說(shuō)自己偏偏遇到了那些小事而自己又偏偏有執(zhí)著于小事的脾氣時(shí)，可以展開(kāi)的是近些年較有影響的論述方向，即所謂雜文“自覺(jué)”的問(wèn)題，魯迅創(chuàng)造了現(xiàn)代雜文并通過(guò)雜文創(chuàng)造一個(gè)新的政治主體。2參見(jiàn)張旭東《雜文的“自覺(jué)”——魯迅“過(guò)渡期”寫(xiě)作的現(xiàn)代性與語(yǔ)言政治》（上），《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第1期；《雜文的“自覺(jué)”——魯迅“過(guò)渡期”寫(xiě)作的現(xiàn)代性與語(yǔ)言政治》（下），《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第2期。而當(dāng)魯迅說(shuō)雜文是“古已有之”的文章3魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，第3頁(yè)。，并可以遠(yuǎn)從唐代皮日休的《皮子文藪》和陸龜蒙的《笠澤叢書(shū)》說(shuō)起4魯迅：《小品文的危機(jī)》，《現(xiàn)代》第3卷第6期，1933年10月。時(shí)，可以展開(kāi)的是一種文章的起伏流變及作家的作用等話(huà)題。就雜文“自覺(jué)”的方面而論，魯迅很重要，其凝視的思維形態(tài)帶來(lái)了新的文章形態(tài)，改變了現(xiàn)代文學(xué)文類(lèi)的基本秩序，是創(chuàng)造性的偉大存在。就文章起伏流變的方面而論，魯迅的重要性大大下降，他只不過(guò)是歷史河流中一朵大一些的浪花，并未改變文章和文類(lèi)的河道。從研究的角度來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)方面的分析和論述都是重要的，而且都很值得學(xué)界繼續(xù)投入精力和熱情，尤其是文章的起伏流變方面，需要做的工作很多。而做一個(gè)微觀評(píng)估的話(huà)，從魯迅凝視的思維形態(tài)出發(fā)，把握魯迅從差異和多樣中尋找統(tǒng)一性和共性的思維特點(diǎn)，以及魯迅從憂(yōu)郁的凝視向凝視的政治的轉(zhuǎn)換，大概對(duì)深入理解魯迅雜文寫(xiě)作的句法、章法和修辭，對(duì)把握和分析魯迅雜文的形式，是不無(wú)裨益的吧。

而由于魯迅所謂雜文是“感應(yīng)的神經(jīng)”和“攻守的手足”的判斷是絕不可能被忽略的，魯迅雜文的形式因之必須從解剖學(xué)凝視、憂(yōu)郁的凝視這樣具有較為明顯的啟蒙色彩和個(gè)人主義色彩的理解轉(zhuǎn)向從凝視的政治這樣具有明顯的革命色彩和集體行動(dòng)色彩的理解。雖然不能否認(rèn)將世界苦惱萃于一身的寫(xiě)作者獻(xiàn)祭的熱情仍是充滿(mǎn)個(gè)人性的，但魯迅雜文作為一種凝視的政治的承載之物，已然是合群者、生產(chǎn)者、戰(zhàn)斗者、愛(ài)光明者的集體生產(chǎn)，魯迅在編雜文集時(shí)也已經(jīng)不那么在乎個(gè)人主義意義上的現(xiàn)代文學(xué)秩序，可以編進(jìn)瞿秋白寫(xiě)的文章，也可以編進(jìn)自己翻譯的文章，更可以按年編排，完全不顧一個(gè)集子之內(nèi)的文章性質(zhì)也許是完全相反的。而無(wú)論于一己有意義的存念，還是于舊弊的見(jiàn)證有意義的存照，恐怕也都讓位于那事關(guān)未來(lái)的詩(shī)史想象，一束來(lái)自未來(lái)的光照亮了魯迅雜文的形式，也部分照亮了魯迅晦暗的心靈?！拔摇毕湓凇拔覀儭敝?，魯迅雜文的形式從一把個(gè)人主義的解剖刀變成了時(shí)代的匕首和投槍。