魯 越
20世紀(jì)初的中國史學(xué)研究發(fā)生了顯著變革,進(jìn)化論、唯物史觀被相繼引入史觀領(lǐng)域,新史學(xué)、馬克思主義史學(xué)的概念逐漸普及。它們的出現(xiàn),不僅讓傳統(tǒng)史學(xué)逐步走向科學(xué)發(fā)展的道路,還讓人們以新的眼光對(duì)歷史進(jìn)行再認(rèn)識(shí)。何干之作為這一變革的參與者,為構(gòu)建馬克思主義史學(xué)和推動(dòng)馬克思主義中國化做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
何干之最早以歷史學(xué)者身份登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)是在“中國社會(huì)性質(zhì)問題”論戰(zhàn)之中,作為嶄露頭角的新人,他研究歷史的范式,對(duì)待史料的態(tài)度,有別于當(dāng)時(shí)大部分參與論戰(zhàn)的學(xué)者,主要是他能夠運(yùn)用唯物史觀指導(dǎo)自身研究,關(guān)注中國經(jīng)濟(jì)問題,關(guān)注史料背后的規(guī)律,而且他對(duì)待史料態(tài)度較為嚴(yán)謹(jǐn),能夠做到論從史出。
作為早期便能運(yùn)用馬克思主義唯物史觀剖析歷史問題的學(xué)者,何干之篤信唯物史觀,將歷史事件發(fā)生的推動(dòng)力歸因于經(jīng)濟(jì)發(fā)展,這就使他在史料的選擇上有了明確方向,將關(guān)注點(diǎn)集中在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,尤其在農(nóng)村的土地所有制、城市的輕重工業(yè)發(fā)展和金融貨幣這三方面采集的史料著力尤多。在《中國社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)》一書中,他還專門將中國社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r從這三個(gè)維度進(jìn)行了剖析。
在史料的運(yùn)用上,何干之不僅關(guān)注史料本身內(nèi)容,還期望通過科學(xué)的研究方法,探索出史料背后蘊(yùn)藏的規(guī)律。在何干之看來,歷史是用來借鑒、解決現(xiàn)實(shí)問題的工具,而不是簡單的史料堆砌。他曾在《中國經(jīng)濟(jì)讀本》引言中說“本書目的,說明中國經(jīng)濟(jì)的性質(zhì),說明中國社會(huì)是一個(gè)什么社會(huì)。這個(gè)問題,不是書齋學(xué)者所能夠解決”[1]31。正因?yàn)槿绱耍\(yùn)用史料時(shí),始終追求從個(gè)性化事件入手去尋找共性的現(xiàn)象,以此對(duì)當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)提供幫助。
在論述中國商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)便是如此,其不單關(guān)注表面的數(shù)據(jù),還以農(nóng)村地租形式流變?yōu)榍腥肟?,通過分析貨幣與實(shí)物在地租中的作用,探究為何中國會(huì)長期停滯在封建社會(huì)?!坝芍艽恢敝燎迥?,因?yàn)槭止I(yè)不發(fā)達(dá),商品交換不流行,地租形式雖然早已由力役制過渡到現(xiàn)物制,而現(xiàn)物制始終不能圓滑地過渡到貨幣制。唐宋以后,因?yàn)榍f園的發(fā)達(dá),土地私有制的出現(xiàn),也有許許多多的農(nóng)民以現(xiàn)錢納租,但貨幣地租,不是一般的形式,只不過在普遍流行的現(xiàn)物地租中,居個(gè)次要的地位?!盵1]133通過事例推導(dǎo)出貨幣地租不占主流這一現(xiàn)象后,最終得出結(jié)論“因?yàn)楝F(xiàn)物制停滯不前,農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)攜著手,過著自足的經(jīng)濟(jì)生活?!盵1]134在梳理材料時(shí),何干之想為讀者呈現(xiàn)的并非中國古代地租演變的流程,而是希望利用唯物史觀,通過對(duì)古代中國地租方式進(jìn)行分析,為人們厘清在中國封建社會(huì),生產(chǎn)關(guān)系如何束縛了生產(chǎn)力發(fā)展,導(dǎo)致中國社會(huì)難以正常進(jìn)步的原因。在何干之看來,挖掘出事件背后中國所處的社會(huì)形態(tài),回答中國社會(huì)的來龍去脈,才能最好地體現(xiàn)出這些史料價(jià)值。
除了在史料選擇和運(yùn)用時(shí)有自己獨(dú)特追求外,何干之還始終保持著一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)性。在“社會(huì)史論戰(zhàn)”中,許多人希望“對(duì)中國歷史進(jìn)行貫通性、綜合性釋論”[2],因此部分研究者為了迎合理論,出現(xiàn)了對(duì)史料采取削足適履的情況。但何干之在對(duì)“社會(huì)形態(tài)”的探究中,對(duì)史料運(yùn)用卻較為慎重,在《中國的過去現(xiàn)在和未來》一書中,何干之就認(rèn)為上古歷史“因?yàn)榭脊艑W(xué)不發(fā)達(dá),史料沒有整理,通史多不正確”[1]120。這種態(tài)度使其對(duì)關(guān)于上古的史料內(nèi)容都持存疑態(tài)度,在進(jìn)行歷史階段劃分時(shí),他還談到“堯、舜、禹究竟有沒有這樣的人物?他們的傳說在歷史上應(yīng)屬于什么階段?”[1]120對(duì)于資料尚未厘定的地方,他也不會(huì)輕易下定結(jié)論。例如,在分析中國經(jīng)濟(jì)半封建性時(shí),他就指出因“手頭沒有資料,不能夠在資本的關(guān)系上,在貨幣流通的關(guān)系上,在銀行則貯款的關(guān)系上,做一個(gè)中外資本的比較圖”[1]56。
何干之之所以對(duì)史料如此審慎原因有二:一者與他治學(xué)經(jīng)歷有關(guān),他早年治學(xué)篤信梁啟超與胡適,曾在桌前案頭擺放梁、胡二人開具的“國學(xué)研究書目”。梁、胡二人治史,既保留著中國乾嘉考據(jù)的優(yōu)良傳統(tǒng),也蘊(yùn)含著西方實(shí)證主義史學(xué)的研究范式,在兩位大家影響下,何干之治學(xué)自然會(huì)盡可能做到有幾分材料說幾分話。說到唯物史觀對(duì)其產(chǎn)生的影響,何干之于1929年入日求學(xué),系統(tǒng)學(xué)習(xí)和翻譯了馬列經(jīng)典著作,掌握了“研究中國問題的科學(xué)思維方法”[1]4。馬克思曾在《資本論》中談到他的研究方法時(shí)說“研究必須充分地占有材料,分析它的各種發(fā)展形式?!盵3]這理念必然會(huì)使何干之在研究中做到史論結(jié)合,論從史出。
但馬克思主義唯物史觀中國化的過程,是其從抽象逐漸走到具體的過程,早期探究歷史唯物主義的學(xué)人們,注重通過“社會(huì)形態(tài)”去探究歷史,而這就造成了“人們過分迷信理論的功用,執(zhí)著于理論爭辯,而忽略了對(duì)史料的收集和整理”[2],這點(diǎn)也不可避免地影響到何干之,他看重史料的作用,但更看重方法論的價(jià)值。對(duì)于陶希圣所辦的《食貨》雜志,何干之就坦言其“在于‘搜集’‘史料’,和‘搜求’‘社會(huì)現(xiàn)象’?!盵1]355雖能為尋找規(guī)律提供各色材料的支撐,但是對(duì)于發(fā)掘宏觀規(guī)律而言,并沒有太大助益。
當(dāng)然,瑕不掩瑜,何干之作為早期運(yùn)用唯物史觀研究歷史的學(xué)者,雖然在民族危機(jī)感影響下,讓他這一時(shí)期學(xué)術(shù)成果表現(xiàn)出局限性,但無論是他在史料的篩選上還是在運(yùn)用上,都能體現(xiàn)出了一定的開拓精神,讓馬克思主義史學(xué)逐漸適應(yīng)了中國的土壤。
馬克思主義理論與中國史的結(jié)合,有力推動(dòng)了中國史學(xué)研究的現(xiàn)代化。而何干之在這一進(jìn)程中具有開創(chuàng)性價(jià)值,他既能夠在剖析史料時(shí)熟練運(yùn)用唯物辯證法去解構(gòu)歷史現(xiàn)象,也能做到不唯方法論,就如他在社會(huì)史論戰(zhàn)的總結(jié)中所說“方法決不是萬應(yīng)如意油,可以隨便拿來應(yīng)用”[1]331-332。
20世紀(jì)20、30年代,中國的馬克思主義史學(xué)研究尚處于開始階段,這一時(shí)期的何干之雖未能將自身對(duì)于唯物史觀的見解總結(jié)成系統(tǒng)性的理論,但他始終能在研究過程中科學(xué)運(yùn)用唯物辯證法,保證研究成果的客觀性。在研究歷史進(jìn)程時(shí),他便運(yùn)用了質(zhì)量互變規(guī)律。他認(rèn)為“歷史是飛躍的,但歷史的飛躍,不是無條件的飛躍,飛躍是有條件的。沒有量的變化,自然也沒有質(zhì)的飛躍,質(zhì)的飛躍就是量的變化的結(jié)果?!盵1]389在這里,他一方面明確了歷史是前進(jìn)的這一概念,這符合唯物辯證法中對(duì)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí),另一方面也指出了歷史的前進(jìn)不是一蹴而就,而是需要積累,是螺旋式上升的,這就使他的研究方式明顯有別于機(jī)械和庸俗的唯物論。
他對(duì)唯物辯證法的運(yùn)用,不僅體現(xiàn)在他具體的著作當(dāng)中,也體現(xiàn)在他對(duì)自身的學(xué)術(shù)要求之上,在書寫《中國的過去現(xiàn)在與未來》一書時(shí)他就談到“我是膺服嘗試的精神,人家嘗試失敗了,我不妨再嘗試一次,失敗的嘗試可以做未來的教訓(xùn),即使我的嘗試依然是失敗了,仍不失有參考的價(jià)值。因?yàn)槔碚摫旧淼陌l(fā)展,也有辯證法的關(guān)系。”[1]122這種認(rèn)知符合著否定之否定的規(guī)律,也體現(xiàn)出何干之作為馬克思主義史學(xué)家在方法論上的自覺。
此外,何干之在運(yùn)用辯證法時(shí),還能夠結(jié)合中國歷史實(shí)際,讓自身研究成果不落于公式主義的窠臼。郭沫若在《中國古代社會(huì)研究》中就坦言自身“差不多死死地把唯物史觀的公式,往古代的資料上套”[4]。這并非個(gè)例,而是中國早期運(yùn)用馬克思主義研究歷史的學(xué)人存在的共性,他們普遍認(rèn)為“中國社會(huì)和中國歷史是世界歷史統(tǒng)一的合乎規(guī)律的發(fā)展過程中的一個(gè)組成部分?!盵5]在這種思維影響之下,唯物史觀研究往往注重于整體性研究,忽視中西方差異,這就導(dǎo)致他們的研究成果關(guān)注了普遍原理,未體現(xiàn)出中國歷史的獨(dú)特性。
但是,何干之在唯物辯證法的影響下關(guān)注到了歷史的一般性和特殊性,在他的研究中能既能將中國歷史置于世界歷史中進(jìn)行比對(duì)印證,也能結(jié)合中國特性展開討論。他認(rèn)為“世界史的發(fā)展,一定貫徹著它的必然性。”[1]329“凡是忠實(shí)于科學(xué)的歷史觀的人,都承認(rèn)由原始共產(chǎn)制而封建制,再而資本主義制,乃歷史的普遍法則,中外古今都沒有例外。”[1]122同時(shí),他在研究中也指出,“把西方的公式,機(jī)械地搬過來,曲解了中國歷史的趨勢,美其名曰歷史的必然,其實(shí)是主觀上的游戲,沒有絲毫科學(xué)的根據(jù)的?!盵1]181在這種思維的影響下,何干之在進(jìn)行中國歷史階段劃分時(shí),能夠更多地去關(guān)注中國封建社會(huì)的特點(diǎn),在唯物史觀的公式中加入了中國特色。他談到,“中國奴隸制是變態(tài)的制度。公社未全被清算,奴隸制未完全成熟,就由這一個(gè)歷史階段轉(zhuǎn)移到別個(gè)階段,使公社殘留于周以后的封建時(shí)代。中國封建制的特殊性,正是公社殘留著的原故?!盵1]126這種對(duì)歷史一般性和特殊性的深入認(rèn)識(shí),讓何干之的著作始終保持著理論價(jià)值。
不過細(xì)探何干之早期研究范式,他最大的成就在于在研究中切實(shí)關(guān)注到了上層建筑對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的影響。早期的馬克思主義學(xué)人,大多僅關(guān)注經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)如何決定上層建筑,從經(jīng)濟(jì)維度解釋社會(huì)行為,即便是郭沫若這類開拓者,在運(yùn)用時(shí)也是如此。但何干之卻力圖在研究中找出文化、政治等社會(huì)意識(shí)對(duì)社會(huì)物質(zhì)的反作用。在《中國經(jīng)濟(jì)讀本》中,何干之便從反作用的角度分析了封建軍閥對(duì)中國社會(huì)進(jìn)步的制約,他在指出軍閥代表了封建地主的階級(jí)利益后便總結(jié)到:“軍閥變成了帝國主義榨取中國民眾的再好也沒有的武器,于是乎在軍閥支配下的中國,只有闊步踏上殖民地的道路,而民眾所受的封建榨取,也比從前厲害百倍了?!盵1]60在他看來,正是封建軍閥反過來阻礙了中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,讓中國社會(huì)依然具有封建性質(zhì)。何干之不光在實(shí)際研究中采取這種方法,還對(duì)這種看法進(jìn)行了理論化的表述,他說:“但相信這歷史法則,不是要一筆抹煞了國家對(duì)經(jīng)濟(jì)的反作用,不,剛剛相反,唯有正確估計(jì)每個(gè)時(shí)代的國家的任務(wù),才能了解歷史的來龍去脈,才能對(duì)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐谋匾涂赡?,和反抗潮流的政治機(jī)構(gòu)作抗?fàn)?。”[1]138由此觀之,他認(rèn)為看清楚上層建筑對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用,才能更加有效地探究歷史背后的脈絡(luò),更好地去指導(dǎo)與服務(wù)現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)然,在研究過程中何干之并未單純依靠哲學(xué)概念來剖析史學(xué)問題,歷史唯物論也是他研究的常用手段。他曾說“研究歷史,必須了解生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾,必須了解生產(chǎn)力對(duì)生產(chǎn)關(guān)系的決定關(guān)系”[1]396何干之不僅能夠準(zhǔn)確指出生產(chǎn)力是人類改造自然的能力,還能從辯證角度闡明生產(chǎn)力決定了生產(chǎn)關(guān)系,可知其方法論上對(duì)歷史唯物論的諳熟。
總之,何干之在運(yùn)用歷史唯物論和辯證法上走到了時(shí)代的前列,不僅推動(dòng)了當(dāng)時(shí)中國史學(xué)界關(guān)于中國社會(huì)性質(zhì)、中國社會(huì)史的認(rèn)識(shí),也為馬克思主義史學(xué)研究中加入了更多中國特色。
從1927年到1937年,革命力量和反革命力量展開了空前的斗爭,在這一時(shí)期,中國未來的道路在何方,是擺在所有中國人面前的核心問題。對(duì)共產(chǎn)黨人而言,有必要為中國人民指出正確的發(fā)展方向,因此在中國社會(huì)史、中國社會(huì)性質(zhì)等論戰(zhàn)中,共產(chǎn)黨人不僅將其視為學(xué)術(shù)性質(zhì)的爭論,也將其看作“一次重要理論斗爭,也是文化反‘圍剿’的重要組成部分”[6]。何干之此時(shí)期的研究不光具備理論性,還具備了實(shí)踐性,如關(guān)注到革命的對(duì)象,各階級(jí)在革命中的作用等。
何干之關(guān)于實(shí)踐性的運(yùn)用,尤其集中在關(guān)于反帝反封建論述中,他認(rèn)為比起書齋式的研究,反帝與反封建才是作為紅色教授的重要任務(wù),正如他在《中國過去現(xiàn)在和未來》一書里,努力探尋救國道路,說“反帝反封建與抗敵反漢奸有沒有聯(lián)系呢?這些復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)政治現(xiàn)象,這本小書要加以概括的分析?!盵1]120
他在反封建方面的實(shí)踐,主要是通過批駁陳獨(dú)秀的觀點(diǎn),論證中國進(jìn)行資產(chǎn)階級(jí)民主革命的必要性來完成的。陳獨(dú)秀認(rèn)為經(jīng)過了1925年至1927年的大革命,中國進(jìn)入了一種大的轉(zhuǎn)變,資產(chǎn)階級(jí)已成為中國歷史舞臺(tái)的中心。這是在中共六大已經(jīng)對(duì)中國社會(huì)性質(zhì)做了定性的情況下,陳獨(dú)秀提出的反對(duì)意見,這明顯會(huì)干擾到革命的方向,所以何干之認(rèn)為“這是一個(gè)極嚴(yán)重的問題,而且直接和革命的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)有密切的聯(lián)系。”[1]70針對(duì)這一觀點(diǎn),他進(jìn)行了系統(tǒng)性的批駁,他指出陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)是只看到了表象而沒有看到本質(zhì)。在中國,資產(chǎn)階級(jí)和帝國主義、封建勢力有著緊密的聯(lián)系,它既是“帝國主義的買辦,所以他們不能徹底同帝國主義抗?fàn)帯?,又是屬于“高利貸的變相,染上很濃厚的封建色彩”[1]73。這樣的階級(jí)“幼稚得可憐萬分,政治的力量,也非常微弱”[1]73,所以難以保證階級(jí)獨(dú)立,何干之指出陳獨(dú)秀所謂的勝利,本質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)與封建勢力和帝國主義勢力的媾和,“中國決不能算一個(gè)資本主義國家,中國民族資本決沒有發(fā)展的可能。”[1]81
他在反帝方面的實(shí)踐,則是通過分析封建勢力與帝國主義之間的聯(lián)系而彰顯的,在談到帝國主義對(duì)中國的壓迫時(shí),何干之說“由帝國主義本身的利益來看,他們當(dāng)然維持中國的封建關(guān)系。反過來,由封建貴族階級(jí)的利益來看,他們勾結(jié)帝國主義,也是顯而易見的道理?!盵1]59正因?yàn)檫@種利益的鏈接,顯現(xiàn)出了中國當(dāng)時(shí)的復(fù)雜性。
既然體現(xiàn)實(shí)踐,那這些論述就不會(huì)僅停留在關(guān)系的梳理上,何干之在論著中給出了解決這些問題的最終方法,他認(rèn)為除去革命斗爭外別無他路?!爸袊鴷r(shí)局的重心,是革命與反革命的生死存亡的斗爭,是民眾政權(quán)與地主資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的尖銳的對(duì)立?!盵1]117
20世紀(jì)20、30年代是馬克思主義史學(xué)發(fā)展的初期,何干之通過自己的探索,深度將馬克思主義的研究方式嵌入到自身著作中,科學(xué)運(yùn)用馬克思主義史觀,分析了中國的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)情況。這是馬克思主義史學(xué)家逐步走向成熟的標(biāo)志,而且還體現(xiàn)了他們作為革命者所特有的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。對(duì)他們的理論進(jìn)行再探索,不但能夠了解馬克思主義中國化的發(fā)展過程,還能為今天構(gòu)建完善新時(shí)代中國特色的歷史學(xué)有所助益。