海 拔

北 喬

醒來，無須看表，此時(shí)凌晨四點(diǎn)左右。窗外夜色淡然，房間漆黑，我像是被這濃濃的黑擠醒了一樣。頭腦介于清醒與混沌之間，躺著，無一絲睡意，倘若坐起來看書，不消幾分鐘，困得不行，再躺下，精神又足了。有關(guān)資料說，這是“高原性失眠”。據(jù)說凌晨四點(diǎn)左右，氧氣最淡薄。沒有在理論上進(jìn)行考證，但身體告訴我，自來到高原，這個(gè)時(shí)候的睡眠最脆弱。沒有特別的感覺，就是睡不著。晚間入睡，也是一件困難的事。一夜下來，真正睡著的也就三四個(gè)小時(shí)。我歷來以“躺倒就能睡著，沒有鬧鐘不醒”為自豪，現(xiàn)在高原沒收了我為數(shù)不多的自豪之一。我知道，這是看不見的“海拔”在騷擾我。

很久以來，海拔一直與我的生活無關(guān)，就連“海拔”這個(gè)詞語也根本不在我的字典里。未到高原前，偶爾遇見海拔多少多少米，也只是一組沒有感覺的數(shù)字而已。那些有關(guān)高原的種種文字或言語，瞬間會(huì)在心里蕩起波瀾，轉(zhuǎn)眼便會(huì)散去。巨大的想象力，逼真的感同身受，如若沒有親身體驗(yàn)，終究不會(huì)抵達(dá)完全的真相，再深的感受也是膚淺的。許多事情就是如此，未能身在其中，就無法真正品出其中味。

有一年在云南麗江，幾個(gè)朋友一起登玉龍雪山。我?guī)缀跏且宦沸∨芟蛏?，半路上，其他幾個(gè)朋友都說頭暈胸悶腿軟，陸續(xù)停了下來。到了刻有海拔4050米的石頭前，上面無路了，我才作罷。比爬任何山都累，我一手撐著石頭，著實(shí)喘了好一陣子。那時(shí)，我根本沒有往高海拔上去想，那“4050米”，是在石頭上刻下，再涂上鮮紅色彩的。醒目，但沒能讓我敬畏。

那時(shí)候，我還年輕，把一切都不放在眼里。若干年后，早過生猛年紀(jì)的我來到高原，想想才有些后怕。年輕時(shí)的無所畏懼，天不怕地不怕，多半是因?yàn)橐娮R(shí)淺，所謂無知者無畏。身體也是一個(gè)重要的原因。在我看來，心理總是要比身體年輕，感覺年紀(jì)大了，總是先由身體發(fā)出信號(hào)。比如體力不如從前，靈活性差了，許多動(dòng)作，以前隨隨便便就耍一個(gè)，現(xiàn)在心里想著是小意思，可一動(dòng)起來，哪兒都不得勁。有那么幾次下來，才真切意識(shí)到確實(shí)不年輕了。

來臨潭的第一個(gè)冬天，一場(chǎng)大雪整整下了一個(gè)晚上。我從樓里出來，準(zhǔn)備去食堂吃早餐。這樓的臺(tái)階鋪著拋過光的人造大理石板，上覆雪，下臥冰。我試了幾下，感覺特別滑，便打算知難而退，不去吃早餐。再一想，不就是滑嘛，小心點(diǎn)就行，可不能就這么被嚇住。幾番努力，我終究未能正面征服那八九級(jí)臺(tái)階，只得從邊上手把著花壇墻，以半蹲的姿勢(shì)抖抖索索下去。這半蹲的姿勢(shì)，離爬，真是差不遠(yuǎn)了。事實(shí)上，我也做好了腳下打滑時(shí)雙手撐地的打算。到了平地，沒敢直接穿過廣場(chǎng)，而是繞回門對(duì)面的盲道。這段路也就十多米，我卻走了好幾分鐘。全神貫注，眼睛始終盯著腳尖，每一步都是輕輕抬起腳，輕輕地以全腳底正面踩到雪上。那份緊張，難以準(zhǔn)確表達(dá)，幸好沒嚇出汗。類似的畫面，我以前見過許多次，總覺得可笑。真沒想到，這次輪到我行可笑之舉。這哪是從前的我？從前，就喜歡下雪結(jié)冰，不好好走路，一定是滑行。根本不怕摔跟頭，即使是摔了，爬起來后若無其事。真的，從那一刻起，我才相信了年紀(jì)不饒人?？磥?，心態(tài)再好，其效果也是有限的。到了一定的時(shí)候，身體總會(huì)扯心態(tài)的后腿。

有些事，我們無知無覺，但一直潛伏于內(nèi)心深處，處于引而不發(fā)的狀態(tài)。我喜歡自然山水，向往到許多地方走一走、看一看，也知道西藏的美與神圣，但去西藏是我唯一沒動(dòng)過的念頭。得知非得去甘南高原，我才意識(shí)到，原來我一直對(duì)高原懷有恐懼，海拔早就幽居在我心底的某個(gè)角落。

不可知的恐懼，才是真正的恐懼。高原的詭異之處在于，無法確定什么樣的人，會(huì)有高原反應(yīng)。有沒有高原反應(yīng)，似乎與年齡、性別、身體狀況等因素毫無關(guān)系。高原，具有幽靈的某些特性。而且，我堅(jiān)定地認(rèn)為，不管有沒有高原反應(yīng)，高原對(duì)人的傷害一直存在。區(qū)別只在于強(qiáng)度，有些傷害是立馬顯現(xiàn)，有些則會(huì)隱伏很長(zhǎng)時(shí)間。

按公認(rèn)的定義標(biāo)準(zhǔn)，海拔2500米以上為高原。甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣海拔在2209～3926米之間，平均海拔2825米。我住的地方海拔2800米左右，不高不低，比較尷尬。談及高原，人們總會(huì)認(rèn)為怎樣也得四五千米的海拔，這還不到3000米，根本不能當(dāng)個(gè)事兒。一些去過西藏的朋友也安慰我，臨潭所處的高原，也就是稍微高了一點(diǎn)的平原，別過度緊張。有位來過臨潭并逗留了一周左右的朋友說，什么高原啊，純粹唬人的，一點(diǎn)不適感都沒有。

我沒有朋友們豪邁，也沒過于放松警惕，基本屬于摸著石頭過河的姿態(tài)，不把高原當(dāng)回事，但注意觀察和體驗(yàn)。當(dāng)?shù)厝藭r(shí)常提醒我，在高原如感冒了，過程比較長(zhǎng)，傷害要比平原上大些。初到時(shí)，已是秋天，我特別注意保暖，盡可能防止感冒。人家秋褲才上身，我已穿上保暖褲。盡量避免大運(yùn)動(dòng)量，這點(diǎn)我知道，做得也相當(dāng)徹底，就連走樓梯上樓也似老干部邁八方步。就這樣，上到五樓，再往上，明顯吃力，那感覺就像在平原上到十樓。

縣城附近有座東明山，說是山，也就一二百米高。一個(gè)周末，天氣不錯(cuò)，我獨(dú)自前往。走的是山后的土路，起先感覺可以，還沒登上一半，真的是喘得不行。路并不陡，小小的坡度，偶爾才會(huì)遇上幾米的陡坡。這是條穿過青稞地的小路，在我老家，這樣的路，其實(shí)叫田埂。青稞，我總叫成高原上的麥子。時(shí)值青稞抽穗之時(shí)，滿眼的蔥綠，給人無限想象。青稞只在高海拔地區(qū)生長(zhǎng)，我羨慕它的這份傲然。同在高海拔的我，真想變成一株青稞。那天，我反復(fù)給自己打氣，似乎也在與青稞較勁，六七次沒讓退堂鼓響起，總算到了山頂。這是我有生以來最艱難的登山，而且還只是一二百米高的山。后來想想不對(duì)，東明山相對(duì)高度一二百米，但海拔過3000米了。這一次登山，是我到臨潭的半年后。說到底，心里還是不服高原的蠻橫。只是過后的數(shù)月里，我又老實(shí)了，任由高原囂張。一個(gè)土包，一座小小的山丘，我都不敢再漠視。高原是巨人，它們站在巨人的肩膀上，高高的海拔被它們的低調(diào)所偽裝。

海拔這個(gè)詞語一旦蘇醒，強(qiáng)行參與生活，便一發(fā)不可收。毫不夸張地說，自我到了臨潭，海拔天天纏著我，成為我有生以來使用頻率最高的詞語。最初，我以為是我在手機(jī)中下載了海拔計(jì)量?jī)x的軟件所帶來的后遺癥。有一段時(shí)間，我是有些著魔了，無論到哪兒，哪怕是上一層樓，都要看看海拔的變化。海拔計(jì)量?jī)x上的數(shù)字變化，直接影響我的心跳。不能被這軟件鉗制，但卸載后，我的目光、我的雙腳、我的感覺，都成了隨時(shí)隨地工作的海拔計(jì)量?jī)x。我，就是一個(gè)具有生命特征的海拔計(jì)量?jī)x。風(fēng)景、方向、天氣，在我面前黯然失色，我的生活完全被海拔左右。

再說起往事，談及某個(gè)地方，海拔都會(huì)在場(chǎng)。我家鄉(xiāng)在江蘇東臺(tái)的海邊，海拔幾乎為零。以前，根本不會(huì)說到海拔，現(xiàn)在總是說，我的老家，挖個(gè)坑，就是負(fù)海拔。說這話時(shí)，我表情燦爛、腔調(diào)輕松，而一絲涼意掠過心頭。高原，這個(gè)離大海很遙遠(yuǎn)的地方，以高海拔這特殊的形式，讓人們生活中總有大海的影子。

談?wù)摵０魏透咴磻?yīng)，是經(jīng)常性的，初來高原的外地人如此，高原上的本地人同樣如此。如果本地人與外地人在一起，這話題一定會(huì)出現(xiàn)。

我不知道人類是何時(shí)開始在高原生活，但我總覺得高原人遠(yuǎn)沒有真正適應(yīng)高原生活，生命與高原高度融合的進(jìn)化還在路上。或許，真正徹底地征服自然，只在我們的想象之中，不存在于現(xiàn)實(shí)。更何況，就我所遇見的高原人，多半的祖輩都是幾百年前從平原地區(qū)而來的。幾百年，之于個(gè)體的人是漫長(zhǎng)的，但就人類的進(jìn)化而言，似乎可以忽略不計(jì)。他們被高原擁抱，又被高原傷害。步入中年后，他們的面容年齡明顯超過了生命的實(shí)際年齡，種種高原病開始顯現(xiàn)出來。我總是固執(zhí)地認(rèn)為，他們只是被迫適應(yīng)了高原，而非徹底征服了高原。因?yàn)橹皇潜黄冗m應(yīng)，所以高原之于他們的傷害總是存在的，只不過多數(shù)情況是隱伏性的。

臨潭縣的絕大多數(shù)地方，植被相當(dāng)脆弱，有山，幾乎沒有樹，有溝，水很少，這導(dǎo)致空氣的含氧量更低。每年六月至九月，大坡披綠，還算好。余下的日子，或遍地枯黃，或大雪鋪蓋，景色著實(shí)美妙，但長(zhǎng)期生活，真是不妙。高原人豁達(dá)、堅(jiān)韌，可以輕松地聊高原聊身體，但我再怎么聽，總有是病友在交流的感覺。他們不像外地人那樣有明顯的高原反應(yīng)，比如頭疼、睡眠不好、稍劇烈運(yùn)動(dòng)就氣喘吁吁，或許他們也會(huì)這樣，只是習(xí)以為常了。我發(fā)現(xiàn)，他們中的許多人在說話時(shí)，言語間總有類似大喘氣的停頓。我相信，這不是某種習(xí)慣，而是高海拔所致。平常，我與他們談及高原，他們說，這海拔不算高，不會(huì)有什么高原反應(yīng)的。而一旦去平原地區(qū)回來，他們又說，還是低海拔的地方舒服，就連睡覺也特別香。他們自己漠視高原，但對(duì)外地人又常常提醒，這是在高原，處處小心些。遇上來臨潭的外地人，第二天一準(zhǔn)兒會(huì)關(guān)心地問，睡得怎么樣？

我的住處邊上有一個(gè)廣場(chǎng)，每天早上都有一些人打羽毛球。他們反應(yīng)靈活，動(dòng)作敏捷，全然不像是在高原上。這樣的場(chǎng)景，早年我也向往過。我在高中練中長(zhǎng)跑和在部隊(duì)最初的幾年訓(xùn)練時(shí)，常想要是能到高原上強(qiáng)化訓(xùn)練一段時(shí)間，效果肯定特別好。而現(xiàn)在，我來到高原，再也沒這樣的想法了。我喜歡打羽毛球，心里還是想湊上去參與一下的?？墒?，我每次都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過，非但沒有靠近，反而有意避開。我與他們仿佛兩個(gè)世界的人，不得不承認(rèn)，我對(duì)他們充滿敬意的同時(shí)，也在嘆息我對(duì)高原揮之不去的畏懼。我愛好運(yùn)動(dòng)，但并不是經(jīng)常運(yùn)動(dòng)。問題在于，想運(yùn)動(dòng)時(shí)不敢運(yùn)動(dòng)，很折磨人。人就是這么奇怪。我們?cè)诩依锎惶觳怀鲩T，沒關(guān)系。如果這一天，你已準(zhǔn)備在家里宅一天，但來人把你家的門反鎖了，外面還有荷槍實(shí)彈的警察看著你，對(duì)你實(shí)施一天的軟禁，你不會(huì)再坦然，反而覺得極度不自由。類似這樣的事和心境，我們經(jīng)常會(huì)遇到。似乎，我們對(duì)于自由的理解，其實(shí)許多時(shí)候說不清道不明。懶惰，是人固有的天性。我從最初的不敢運(yùn)動(dòng)，到后來的懶得動(dòng)，當(dāng)是這樣的天性使然。

在高原上，我對(duì)海拔的變化是下意識(shí)的。上了幾層樓，去了某處，哪怕海拔只是升高了幾十米、百余米，防備之心油然而生。大驚小怪的成分確實(shí)有，但也不是純粹的自己嚇自己。甘南州府所在的合作市，海拔比臨潭縣城高100米。在閑聊時(shí)，我常與同樣是外地來臨潭的同事說，別看只是100米，區(qū)別大著呢。這位同事不以為然，唉，你啊，就是太敏感，這點(diǎn)高差，完全可以忽略不計(jì)。后來，有一次他去合作需要住兩晚。第二天上午打電話給我說，昨晚沒睡好，這海拔高了100米，還真的不能小看。

當(dāng)然，高海拔的生活，絕不會(huì)只限于睡眠不好。當(dāng)然，對(duì)我而言，除了睡眠，除了來了幾個(gè)月后兩鬢生出白發(fā)，其他到目前還好。但先后從外地來的同事，有的血壓高了，有的痛風(fēng)了，有的沒什么毛病，就是成天感覺身體不得勁。而這些癥狀，一回到低海拔之地，很快就消失。

聽說，高原生活對(duì)人的損傷有時(shí)是緩慢的，不知不覺的。一般七八年后，再到低海拔地區(qū)反而不適應(yīng)了。還有就是，高原人到低海拔地區(qū)幾年，再回高原也無法適應(yīng)。原因在于，身體有一次適應(yīng)的過程，但二次逆向適應(yīng)的可能性比較小。有人為此提出證據(jù)，臨潭的一些人退休后去蘭州生活三四年，再回臨潭，就渾身出毛病。我不知道其中有沒有醫(yī)學(xué)上的佐證，人們舉的例子有沒有代表性。但我知道，對(duì)于高原反應(yīng)不明顯的人，高原是在以溫和的方式進(jìn)行侵害，有點(diǎn)溫水煮青蛙的意思。

我剛到臨潭時(shí)，還是很好入睡的，早上也需要鬧鐘才能醒。那時(shí)下鄉(xiāng)，盡管一路上海拔不斷變化，最高時(shí)達(dá)3300米，最低時(shí)2200米，我沒有任何不適。但一年下來，難入睡易醒來，成為常態(tài)。再在海拔不斷變化的路上坐兩三個(gè)小時(shí)的車，明顯有反應(yīng)，頭暈反胃。這不是暈車，而是輕微的高原反應(yīng)。

現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，所謂到高原一段時(shí)間就能適應(yīng)，更多的是心理而非身體。既來之則安之，別人能待得住，我也可以。至于身體上，對(duì)高原的敏感下降了，高原反應(yīng)仍悄然存在。最大的適應(yīng)來自某些習(xí)慣的改變，換種說法，就是臣服于高原。最明顯的莫過于不再總想著運(yùn)動(dòng)，走路慢了，爬樓慢了，真正過上了“慢生活”。就連感冒好的步伐也出奇地慢，少則兩三周，多則個(gè)把月。我這一年中，至少都有一次感冒會(huì)延續(xù)一個(gè)多月的時(shí)間。最長(zhǎng)的一次，竟然在兩個(gè)月的時(shí)間里，感冒的癥狀總是如影隨形。人常說高處不勝寒，現(xiàn)在要加一句，高處不勝快。

高原的風(fēng)景很美，而臨潭的景色更呈現(xiàn)多樣化的豐富之美。隨著海拔的變化，地貌、山形、植被、樹木等隨之變化，說一步一景，不為過。心境或細(xì)膩或遼闊，不過，心跳也在跟隨海拔上下波動(dòng)。

我總認(rèn)為在高海拔地帶長(zhǎng)時(shí)間忽高忽低地行走，其傷害遠(yuǎn)大于停留在某一海拔高度上。臨潭縣的絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)離縣城并不遠(yuǎn)，縣里的干部下鄉(xiāng)，多半會(huì)當(dāng)天來回。八九個(gè)小時(shí)里，在海拔2800米到3300米之間來來回回、上上下下，身體始終處于高負(fù)荷的調(diào)整狀態(tài)。長(zhǎng)年累月如此，過度勞作的器官肯定受到不同程度的損傷。

我與臨潭的許多干部交流過我的這一觀點(diǎn)，他們不以為然的態(tài)度出乎我的意料?！安粫?huì)吧，這些年就這樣過來了，沒什么啊?！薄澳阈奶?xì)了，有損傷又能怎么辦？三天兩頭得下鄉(xiāng)，不下不行?。　彼麄兊目跉夂芷匠?，表情平和?？伤麄?cè)绞沁@樣，我越是敬佩他們。他們習(xí)慣了高原，習(xí)慣了超乎我想象的海拔之折磨，更習(xí)慣于到了50多歲甚至40多歲時(shí)一身的疾病。我不得不承認(rèn)，他們的某種精神高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過臨潭所在的海拔。

與他們?cè)谝黄?，我最樸素的想法就是，他們長(zhǎng)年甚至一生都在高原上辛勞，我只待兩三年，沒有理由成天任由海拔糾纏。這是我對(duì)他們的由衷敬佩，也是緩解我在高原生活種種不如意的良藥。

高原臨潭，高于我以往生活之地2000多米，一切的生活景象完全不同。這里的大地天空，這里的人們，我熟悉而陌生——這是一個(gè)我熟悉而陌生的世界。

一切因海拔過高而來，一切似乎又不僅僅因高海拔所致。