中原行

武 歆

多年前我有過一次中原游歷。想一想，竟然已經(jīng)記不清具體的年月，但是洛陽石窟、白馬寺、嵩陽書院、少林寺等古老的遺跡還銘刻在心，沉靜下來細(xì)想，其實(shí)也只是一個(gè)形狀、一個(gè)名稱。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“河南”給予我的始終是一個(gè)“過去時(shí)”的狀態(tài)，是一個(gè)博大厚重的地理符號(hào)——中原。

以鄭州為中心，在方圓百多里的范圍內(nèi)，對(duì)登封、洛陽、安陽和新鄉(xiāng)進(jìn)行一次無拘無束的漫游。對(duì)我來講，這不是一次雙腳的行走，而是一次精神的游行，是一次歷史與現(xiàn)實(shí)的“中原勘探”。用“勘探”來形容，并非造作，實(shí)在是與青年時(shí)代向往地質(zhì)勘探有關(guān)。那是我四十二年前填寫高考志愿時(shí)的理想，雖然最終沒有走進(jìn)長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院，沒有手握地質(zhì)錘走遍高山峽谷，但這是后來我對(duì)所有行走都喜歡用“勘探”兩個(gè)字的初始依據(jù)。

無論我手中的“地質(zhì)錘”能否鑿出時(shí)光隧道，但不用質(zhì)疑，我的身體和精神始終努力前行，始終用心品味。

登封的夜與晝

登封，這座“佛、道、儒”三教薈萃的全國(guó)著名的“文物之鄉(xiāng)”，與我更早之前的聽聞還是有變化。但我心中有個(gè)固執(zhí)的觀點(diǎn)，無論怎樣的變化，在這座千年古城的上空，古老歷史的氣息永遠(yuǎn)不會(huì)散去。因?yàn)闅v史的積淀深入土地深處，不管千人、萬人如何踩踏，不管出現(xiàn)怎樣的現(xiàn)代建筑，都不可能鎮(zhèn)壓住歷史的呼吸，古人古事總會(huì)在寂靜的夜晚悄悄升騰起來，彌漫在城市的角角落落，等待著太陽升起時(shí)與今人相遇。

走在夜晚街道上，吸一口登封的空氣，好像還能聞到當(dāng)年武則天封禪中岳時(shí)那龐大的儀仗隊(duì)所騰起的路塵；睜大眼睛，好像十三棍僧帶著十三種表情，正在護(hù)衛(wèi)迷茫的唐王，似風(fēng)一樣在眼前掠過，一時(shí)間讓人恍惚不已。在登封的日子里我時(shí)常迷蒙，身邊忽然閃過一個(gè)腳步疾快的無語之人，就會(huì)立刻想到從黃帝到宣統(tǒng)歷代帝王來此巡游祭祀的往事。這在我居住的天津是不可能出現(xiàn)的事情，不可能有這樣的古舊感覺。但在登封，舉手投足都能帶起一片久遠(yuǎn)的歷史追憶。

在登封不能不說少林寺。因少林寺而聞名世界的“少林功夫”，就像空氣一樣充斥在登封人生活的細(xì)節(jié)里：少林功夫不僅在寺廟上演，也在早上小學(xué)校門前的空地上出現(xiàn)——登封的孩子們對(duì)武術(shù)有著天然的領(lǐng)悟和喜愛，就在上學(xué)前短暫的時(shí)間里，也要揮一下拳、踢一下腿，那一招一式，看上去有模有樣，看得我欣羨不已。

當(dāng)我見到“少林寺”三個(gè)大字時(shí)，心里升起一種親近感，要做的第一件事就是馬上拍下照片，仔細(xì)端詳三個(gè)大字后面是否還有更深一層的其他含義。聽說當(dāng)年全民經(jīng)商時(shí)，寺里隨處可見懸掛的“經(jīng)營(yíng)科”“洽談室”的白牌子，還有各種活動(dòng)的喧鬧的宣傳標(biāo)語。時(shí)光易逝，我們終于從幼稚、荒唐走向了成熟、沉靜，少林寺也回歸了原本，如今看上去清雅素淡，與廟宇諧和。

但也有變的，那就是常住院內(nèi)的銀杏樹，一定比以往更粗了，已經(jīng)轉(zhuǎn)黃的樹葉，像油畫的油彩一樣，看一眼，就會(huì)把眼睛完全遮住，鮮艷奪目。站在樹下，引人凝思，頓發(fā)懷古之思緒。還有改變的，是寺院西側(cè)山坡上那些錯(cuò)落有致的塔林。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，過去那些造型各異、種類繁多的佛塔破敗風(fēng)蝕，上面長(zhǎng)滿了隨風(fēng)微動(dòng)的蒿草；如今做了許多修整，整齊干凈，盡管塔上還有淡定的鴿子，但是說實(shí)話，少了一些歷史滄桑。這樣的判斷，我也只是竊竊私語，沒有大聲講出來，因?yàn)槲疫€沒有思考成熟。

還有一處幽靜之地——嵩陽書院——也有變化。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我來到書院門前時(shí)，天已經(jīng)黑下來，書院已經(jīng)關(guān)了大門。門前沒有一個(gè)人，特別寂靜。

我看過一個(gè)關(guān)于嵩陽書院的紀(jì)錄片，門前原本是兩條自然的沒有人工痕跡的小溪，一條緩緩南流，一條汩汩西來。在溪水的兩旁是碧綠的農(nóng)田，還有低矮的農(nóng)舍，似乎還有一只、兩只匆匆夜歸的叫不出名字的鳥兒?？墒侨缃竦臅洪T前，是一片水泥地，溪水還有，但已圈在了砌好的水泥渠道里，很淺的溪水慢慢地流，仿佛一個(gè)散漫的學(xué)生正在光明正大地逃學(xué)。

把這個(gè)問題講出來，只是想說我們可以變，但不應(yīng)改變整體氛圍。我想，當(dāng)初洛派的理學(xué)大師程顥、程頤之所以聚生徒數(shù)百人在此講學(xué)，就是因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離喧鬧，回歸自然，而如今……我無法想象對(duì)于我來講，“勘探”還有何種廣泛深刻的意義。鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)過渡，城鎮(zhèn)吞噬著鄉(xiāng)村，當(dāng)大片的農(nóng)田變成樓群時(shí)……當(dāng)嵩陽書院門前變成水泥地、龐大的轎車可以直接開到門前時(shí)——這座建于公元484年、北魏時(shí)期的、后在宋朝成為四大書院之一的嵩陽書院——現(xiàn)代文明讓古代文明變得模糊。這種模糊也會(huì)逐漸吞噬某種思想。

最有意義的是在登封的夜晚，“離開人間”來到月光下的山間，體味在古老中岳嵩山的一次“后現(xiàn)代生活”——聆聽“禪宗少林 音樂大典”。

已經(jīng)過去很久了，但我還能清晰記得當(dāng)年的情境。音樂大典的現(xiàn)場(chǎng)，在遠(yuǎn)離市區(qū)五公里一個(gè)叫“待仙溝”的地方。假如僅從地名上做推測(cè)，是否有等待仙人光臨之意？夜晚的“待仙溝”真的很冷，山風(fēng)掠過山水，帶著潮氣和陰涼，我尋找舞臺(tái)——原來就在兩座山峰的中間，有人工搭建的廟宇、小橋、亭臺(tái)和茅草小屋，異常逼真，當(dāng)然還有自然的溪水、草地和圓潤(rùn)的巨石，亦真亦幻，一時(shí)間分不清真假。

在山中看演出，那是我的第一次。本來就有幾分期盼，再加上此臺(tái)音樂會(huì)是由譚盾作曲，于是也就更加充滿了期待。當(dāng)時(shí)天氣很好，天空有星，也有月，還有飄然的白色的云。這為演出增添了一種天空帷幕的感覺，可謂天公作美。正在興奮中，忽然間感覺有音樂響起，引頸前后左右尋找，只見茅草小屋前，追光燈下，兩個(gè)鄉(xiāng)村女子在小屋門前的水邊上，正在用手擊打銅盆中的水。以自然之音的水聲取代樂器，并作為開端，無疑為這場(chǎng)音樂大典做了最好的注釋。再看以山石做字幕板的上面，赫然寫著“水樂·禪境”字跡，恍惚間真有一種置身世外的感覺。

此臺(tái)音樂大典，一共五個(gè)樂章，分別為水樂、木樂、風(fēng)樂、光樂和石樂，與之相配的是禪境、禪定、禪武、禪悟和禪頌。場(chǎng)面因燈光而變得忽大忽小，演員也隨之多而少，或歌聲山外飄來，或功夫天上飛過，近六百人的演員隊(duì)伍，皆由當(dāng)?shù)亓?xí)武僧人和鄉(xiāng)村少年、少女所扮，在現(xiàn)代光科技的襯托下，進(jìn)行了一場(chǎng)精彩而又浩大的禪武頌唱，在近一個(gè)小時(shí)的演出中，仿佛穿越了千年的時(shí)光。

那天晚上，我坐在溫暖的黃色蒲團(tuán)上，迎風(fēng)聽溪，觀武品禪，身體幾乎有一種慢慢升騰的感覺，仿佛沉默少語的老子就坐在不遠(yuǎn)處，正在朝著我們慢慢地吹一口氣……頓感飄搖直上云端。當(dāng)然也有遺憾，晚來的人在身穿灰色衣衫（仿出家人的打扮）的服務(wù)員手中銳利的手電光的指引下，不斷穿梭行進(jìn)，因而也就不斷地被生生地拽出那種超然的禪境中。我突發(fā)奇想，能否將服務(wù)員手中的手電改成紅色的紙燈，那樣就使那些不遵守時(shí)間的游客，也變成了演出的一部分？變成匆忙夜歸的村人？

那年，我在登封只有短暫的一天一夜，但卻好像經(jīng)歷千年時(shí)光。這就是古城的魅力，這是無法替代、無法篡改的歷史基因。

洛陽的窟和花

關(guān)注歷史的人，提到洛陽，首先想到的就是“十三古都”這個(gè)釘在洛陽前面的定語。這個(gè)定語，就像大河中矗立在中央的一塊礁石，把這個(gè)四面環(huán)山、四河（伊、洛、瀍、澗）流經(jīng)其間的古都，牢牢地托舉在河的中央，無論歷史怎樣變換，都不能抹掉它在大河中的顯赫位置。從夏朝開始，先后有13個(gè)王朝在此建都，建都史長(zhǎng)達(dá)1500年。哪個(gè)城市能比得了？“永懷河洛間，煌煌祖宗業(yè)”，陸游對(duì)洛陽的感慨，至今依然能引發(fā)人的一聲長(zhǎng)嘆。于是，洛陽在我的心里也就無比莊重、無比悠長(zhǎng)起來。

其實(shí)洛陽對(duì)我的震撼，在還沒有進(jìn)城前，就已經(jīng)開始了。記得在去洛陽的高速公路上，一邊是筆直的路，一邊是考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，我計(jì)算了一下，以每小時(shí)129公里的車速行駛了十分鐘，考古現(xiàn)場(chǎng)一直沒有中斷。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，高速路要拓寬，在沒有拓寬之前，考古隊(duì)要先行進(jìn)駐。我問為什么要先進(jìn)駐呢？當(dāng)?shù)嘏笥研ζ饋碚f，洛陽的地下，你就挖吧，啥時(shí)挖，啥時(shí)有寶貝，只要?jiǎng)油?，考古就先行。朋友說得肯定，好像這是件用不著討論，板上釘釘?shù)氖虑?。還沒到洛陽，洛陽悠久的歷史積淀就已經(jīng)給了我一個(gè)“下馬威”。

來到洛陽當(dāng)然要看石窟，這是一件不容置疑的事。好像你來到一戶人家，主人端上一杯茶水一樣，這是必然的待客禮節(jié)。

那天的洛陽，天空有些發(fā)灰，不冷，但總是令人唏噓長(zhǎng)嘆。青灰色堅(jiān)硬的石洞窟好像鋼鐵一樣。站在賓陽三洞前，我忽然想到了莫高窟。在來河南之前，我去莫高窟采風(fēng)，甘肅的朋友曾經(jīng)問我一個(gè)問題，能不能用最簡(jiǎn)單的一句話描述莫高窟。我沒有想出一句話，只想出了兩個(gè)字——漫長(zhǎng)。而今站在三世佛造像、蓮花藻井飛天、伎樂人雕刻、萬佛洞的那一萬五千尊小佛面前，還有梅蘭芳先生大加贊賞的身形呈S形的飄美的菩薩像前，笨拙的我，依然只是想到兩個(gè)字——虔誠(chéng)。只是賓陽的一個(gè)中洞，八十多萬個(gè)工人，用時(shí)近30年才開鑿?fù)瓿?，不是?duì)佛的虔誠(chéng)，不是內(nèi)心里有一種向往，還是什么？要知道莫高窟的佛像是泥塑的，而洛陽石窟的佛像則是在堅(jiān)硬的巖石上雕刻而成，佛像衣裙的皺褶、蓮花的花瓣、手上的掌紋等，無不雕刻清晰、細(xì)膩，沒有一種對(duì)佛的精神的向往和虔誠(chéng)的內(nèi)心，就是給更多的賞賜，似乎也不能如此逼真地描述。

站在佛像前，我的耳邊依然響著鐵與石碰擊時(shí)所發(fā)出的聲音。那每一次的鑿擊，都是心靈向天空的一次攀爬、一次上升，也是通向“覺悟”的過程。在一切追求速成的當(dāng)下，“只要功夫深，鐵杵磨成針”早已成為唇邊的童話。站在洛陽石窟前，現(xiàn)代人應(yīng)該沉思，應(yīng)該好好想一想我們的未來。

在洛陽要看的東西太多了，白馬寺、關(guān)林，還有千唐志齋，當(dāng)然最要看的，就是花了——名聞天下的洛陽牡丹。但因錯(cuò)過牡丹花開的季節(jié)，遺憾的同時(shí)卻看到了別樣的牡丹——平樂農(nóng)民牡丹畫。

在孟津縣的平樂鎮(zhèn)平樂村，在這個(gè)有著六千多戶農(nóng)民的原漢魏故城的遺址上，家家戶戶畫牡丹，就像我生活的天津，千年古鎮(zhèn)楊柳青，幾乎每個(gè)家庭都有會(huì)畫年畫的人，毫不稀奇。

那天來到平樂村時(shí)，正是洛陽畫院的畫家來平樂村輔導(dǎo)點(diǎn)評(píng)農(nóng)民作畫的日子。在一間由大廠房改做的畫室里，用人潮涌動(dòng)來形容一點(diǎn)不夸張。學(xué)畫的人中間有年輕人、中年人，也有老年人，他們認(rèn)真地作畫，畫家們不時(shí)地走過來，糾正幾筆、點(diǎn)評(píng)幾句，話不多但皆是要點(diǎn)。作畫的農(nóng)民們臉上帶著我從來沒有見過的表情——專注、欣喜，還有陶醉，這和以往我印象中的農(nóng)民表情有著極大的差異。這樣的表情我在楊柳青鎮(zhèn)同樣見過，手拿畫筆，臉上也會(huì)擁有色彩。在一個(gè)中年婦女的畫室里，雖然她的手略顯粗糙，但她手上精致的畫筆，還有畫案上奪目的牡丹花，看上去并不覺得違和。這是色彩的魅力。

在這個(gè)村莊里，沒有喝酒打牌的，沒有亂串門的，沒有張家長(zhǎng)、李家短的搬弄是非，而是用畫筆勾勒日常生活的炊煙。如今，平樂村的牡丹畫不僅銷到國(guó)內(nèi)其他地方，還遠(yuǎn)銷日本、美國(guó)和東南亞一帶。

厚重的歷史土壤、傳統(tǒng)文化的傳承，厚植在村莊的鳥鳴聲中。

安陽的地上地下

去安陽必看殷墟，還有周文王“拘而演《周易》”的羑里城。在去安陽之前，我兩去紅旗渠，與上述兩點(diǎn)近在咫尺，卻出于種種原因沒有前往，很長(zhǎng)時(shí)間里心中總是有一種隱隱的落寞。

站在殷墟遺址前，望著紅色的方正門框，我正在走神兒，感覺臉上有點(diǎn)冰涼，用手摸一摸，倒沒啥感覺；但抬頭仰望天空，這才發(fā)覺不知什么時(shí)候，忽然飄起了細(xì)雨，很小，幾乎看不出來，從地面上斑駁的濕跡才判斷了出來。那一刻，我感到眼前的紅色門框正在離我遠(yuǎn)去，最后變成了一個(gè)紅色的圓點(diǎn)——我無法讀懂的一個(gè)字母。殷墟，這座千年的遺址之處，倏忽之間就變得虛無縹緲起來。

走進(jìn)紅色大門，正面就是巨大的司母戊大方鼎。關(guān)于這座大方鼎，我在中學(xué)地理課本上就曾見過，那時(shí)也曾遙想過它的模樣。想一想，從圖畫到眼前（盡管是仿制品）竟也有數(shù)十年了。時(shí)間如梭，我也由一個(gè)懵懂少年，變成臉上有皺紋的正在邁向老年行列的人。一時(shí)間，心生感慨。

看殷墟，當(dāng)然要看地下。沿著石階而下，順著設(shè)計(jì)獨(dú)特的腳下朝代圖表，再往下，我終于看到了應(yīng)該是中國(guó)“最早的土”、中國(guó)“最早的骨”，還有世界最早的文字——世人皆知的甲骨文，就從這里被農(nóng)民的鐵鍬揚(yáng)上了天空，仿佛禮花一樣照亮了天空和大地，讓人類文明史的腳步，一下子向前奔跑了幾千年。

在安靜的展覽廳，借助放大鏡，我看到了龜背上那纖細(xì)的符號(hào)——人類最早的文字，是那樣精美、娟秀，彎曲的曲線，像是樂符一樣漂亮好看。中華民族的聰慧才智，從這些仿佛蝌蚪一樣的曲線中，慢慢地成長(zhǎng)，順著大江大河，順著宇宙太空，走向了世界，走向了永遠(yuǎn)。

在遺址的大院內(nèi)，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)廊，墻壁上面雕刻著幾百個(gè)文字的演變過程，從甲骨文到現(xiàn)在的簡(jiǎn)體字，好像要把幾千年的歷史，微縮到那一個(gè)個(gè)精巧的文字當(dāng)中，欲找出其中的喜怒哀樂、人生悲歡，能嗎？

安陽的地上，首推羑里城。

細(xì)雨過后的羑里城，人很多，到處都是匆忙的行人和車輛，因?yàn)檎谛蘼罚越o人一種擁擠嘈雜的感覺。但走進(jìn)周文王的幽禁之地，立時(shí)感到一種清冷，好像與外面的市井之氣，頓成兩個(gè)世界。

這里人很少，青磚、青石，還有青樹，安靜得現(xiàn)在看來還是適合做軟禁之地。雖說是“監(jiān)獄”，可是地勢(shì)很高，院子里有亭，站在亭上，可以看見較遠(yuǎn)的地方。只有幽靜而沒有壓抑，但這是游客的感覺。對(duì)于曾經(jīng)權(quán)傾一時(shí)的君王文王來說，從那么遼闊的疆域視野，縮小到眼前這樣局促的小城，七年的拘禁生活，會(huì)是怎樣的心境？可能有的君王，早就會(huì)抑郁而死，但要是那樣的話，我們就沒有了偉大的玄深高妙的《周易》，也就沒有了那塊令我們感慨萬千的“萬古臣綱”的牌匾，站在演易坊的石牌下，心頭浮出“無語”兩個(gè)字。我不懂《周易》，也看不懂《周易》圖標(biāo)，更不明白其中博大精深的奧妙，但這一切并不妨礙我向《周易》致敬，向中華文明頂禮，也向文王內(nèi)心的廣闊致遠(yuǎn)深深地瞭望。

“洪憲皇帝”袁世凱的墓，我是偶然進(jìn)入的。說實(shí)話，我對(duì)袁墓，沒有多大興趣，只是因?yàn)椤霸实邸碧^鋪張，僅天津就有他的故居九處，幾乎就是隨處可見。什么事情都有一個(gè)“度”，如此之多，令人不再重視，所以袁在天津的故居被拆了不少座，沒有拆的，有的也沒有標(biāo)牌，就那樣混同民居。如此之大拆，似乎也沒有見到什么名人出來呼吁保護(hù)，可見事情并非“多多益善”，猶如面對(duì)乾隆的題字，后人早就沒有了驚訝和激動(dòng)。

但在袁墓，我最感興趣的是一處臺(tái)階。

這處臺(tái)階有七八層，很普通。臺(tái)階的后面，是一堵灰色的斑駁的高墻，臺(tái)階前面，就是袁世凱的圓形陵墓。在這個(gè)臺(tái)階上，坐過一代偉人毛澤東。

1952年，毛澤東視察安陽，在這里歇息過，曾經(jīng)望著袁的陵墓。當(dāng)時(shí)有人提議，要把“竊國(guó)大盜”的陵墓拆掉，毛主席說還是留著吧，留著做反面教材。就因?yàn)槊飨倪@句話，袁的陵墓才得以保存到今天。

我在想，在1952年的那個(gè)夏季，年輕的中華人民共和國(guó)的領(lǐng)袖毛澤東，望著這個(gè)巨石圍繞起來的堅(jiān)硬的陵墓，還有里面那個(gè)在中國(guó)近代史上非常復(fù)雜的政治人物，他在想什么呢？當(dāng)時(shí)他是怎樣的面部表情？

作為一個(gè)普通人，偉人的內(nèi)心離我們太過遙遠(yuǎn)，無法猜測(cè)，但是一個(gè)軒昂的陵墓和一個(gè)簡(jiǎn)單的臺(tái)階，就這樣直直地對(duì)望著，并且都成為一個(gè)景點(diǎn)（在臺(tái)階旁，有一個(gè)說明牌，說明毛澤東曾來此），說明什么呢？一切事物，不在大小，不在繁簡(jiǎn)，皆出于人的緣故。是“臺(tái)階”保護(hù)了“陵墓”。一個(gè)極好的說明：臺(tái)階很小，陵墓很大，但臺(tái)階比陵墓更加雄岸。

本來毛澤東和袁世凱沒有什么聯(lián)系，但在1952年的這個(gè)夏天，他們成了一個(gè)對(duì)比，成了一本教科書并且延續(xù)至今。

陌生而又熟悉的新鄉(xiāng)

第一次到新鄉(xiāng)。

對(duì)于新鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，源于多年前“正宗新鄉(xiāng)紅燜羊肉”的招牌。那時(shí)候在我們天津的大街小巷，忽然間到處都是“正宗新鄉(xiāng)紅燜羊肉”的餐館，一家連著一家。前來就餐的人身份龐雜，社會(huì)各階層啥人都有，因此生意紅火。我吃過，的確好吃，至今一說起來，嘴里還是口水連連。后來去其他省市，同樣是滿大街的“正宗新鄉(xiāng)紅燜羊肉”餐館。再后來少了許多……再后來……

假如對(duì)新鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，還是以“正宗新鄉(xiāng)紅燜羊肉”來走近，那是對(duì)新鄉(xiāng)的誤讀，那是狹隘的偏見。

新鄉(xiāng)有著悠久的文化歷史，早在新石器時(shí)期這里就已經(jīng)有了人類生存，至今遺跡多處，譬如龍山文化遺址等。新鄉(xiāng)是典型的平原地區(qū)，過去以農(nóng)業(yè)為主，曾是全國(guó)第一個(gè)人民公社的誕生地。如今除了農(nóng)業(yè)，還有強(qiáng)勁的工業(yè)和科技，在醫(yī)藥、化工、機(jī)械、紡織等諸多工業(yè)領(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域都有“大手筆”。走在新鄉(xiāng)的大街上，寬闊的街道、現(xiàn)代的建筑，處處都給人一種闊大的感覺。從這座城市的建設(shè)布局來看，能感覺出一種大氣和沉靜，能看出新鄉(xiāng)人的穩(wěn)重，在一種不慌不亂之中運(yùn)籌帷幄，一切都在長(zhǎng)遠(yuǎn)的安排計(jì)劃之中。

我還是喜歡看鄉(xiāng)村，當(dāng)在城市居住久了之后，對(duì)鄉(xiāng)村的渴望，猶如吟誦杜甫的“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”的向遠(yuǎn)心境。

我站在一排排造型別致的小洋樓面前，望著干凈整潔的街道，還有神態(tài)安靜幸福的村民，一時(shí)間恍惚不已：這哪里是鄉(xiāng)村，這分明是度假的別墅區(qū)。三層小樓外加一個(gè)地下室，所有房間布置得井井有條，地下室里還有打乒乓球的球臺(tái)，這是怎樣的一種生活？

有人告訴我，這個(gè)村莊叫劉莊。

迎著清涼的中原大地的秋風(fēng)，聽著村人們談?wù)撍麄儫釔鄣氖穪碣R。是的，號(hào)稱“五十年紅旗不倒”的史來賀，他的名字從20世紀(jì)50年代開始就已經(jīng)響遍了全國(guó)，他曾受到毛澤東、鄧小平等偉人的多次接見，僅毛澤東就先后九次接見過他。他的名字與雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、錢學(xué)森并列，雖然他已經(jīng)去世，但至今站在這里，大家還是不斷地提起他。史來賀將一個(gè)窮得叮當(dāng)響的小村莊，建設(shè)成了一個(gè)“紅色億元村”“中原首富村”，建設(shè)成了在當(dāng)代中國(guó)具有典范意義的農(nóng)村。

那一刻，我忽然想到了天津靜海區(qū)的大邱莊，還有那個(gè)禹作敏。我曾經(jīng)辦事路過大邱莊，正是黃昏，一切都顯得那樣清涼和肅殺，大片的廠房沒有人，廠院里長(zhǎng)滿了半人多高的蒿草。曾經(jīng)煊赫一時(shí)的大邱莊和禹作敏，只經(jīng)過短暫的輝煌，迅速消失殆盡。盡管大邱莊正在恢復(fù)，但因?yàn)閭嗽獨(dú)?，所以恢?fù)得極為緩慢。為什么劉莊和史來賀能如此堅(jiān)挺，而大邱莊和禹作敏卻如此脆弱？

文化在這里起到了極為重要的作用。中原地區(qū)深厚的文化背景，那埋藏在地下豐厚的歷史文化積淀，無不滋養(yǎng)著史來賀們，還有劉莊們。

劉莊的地下埋著甲骨文，而大邱莊地下呢？

老子說“水善利萬物而不爭(zhēng)”，但是世間什么都要受它的支配，所以老子才繼續(xù)闡釋道：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”。

甲骨文就是劉莊的“水”。

在新鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村漫游，總有許多畫面令我感慨萬千。在一個(gè)叫八六的社區(qū)，我看見了一家農(nóng)戶正在辦喜事。喜事大棚搭在十字路口上，大棚四周都是漂亮的小樓。辦喜事的碟子、碗、筷子、鏟子、勺擺滿地上，仿佛一片白色的莊稼地。幾十個(gè)男人女人，正在緊張忙碌著生火做飯。看得出這些忙碌的人，來自許多個(gè)家庭，來自那些小樓里的眾鄉(xiāng)親。這樣的場(chǎng)景我很多年沒有看到了，這樣辦喜事說明什么？說明一種自信，說明一聲召喚就會(huì)有人來“熱鬧”，說明良好的鄰里關(guān)系。

如今人們講求距離，但在這里卻走得如此親密。鄉(xiāng)村改變村貌，改變生活質(zhì)量，但沒有改變?nèi)说挠焉朴H近的內(nèi)心。這讓我感動(dòng)，也讓我深思。

那年在德國(guó)威爾斯堡的一個(gè)小車站購(gòu)買車票。人們彼此之間離得很遠(yuǎn)，不是一米線，而是大約四米線，這讓陪同我們的翻譯很是為難，不知道后面的那個(gè)人是不是購(gòu)票者，但又不好上前詢問（在西方，別說打擾別人，哪怕就是去幫助他，那也要說一聲“對(duì)不起”的），所以只好躲在更遠(yuǎn)的后面觀察：前面的那個(gè)人買完車票走了，后面的那個(gè)人慢慢走上前去，果然是一個(gè)購(gòu)票者。曾在德國(guó)居住了十多年的翻譯告訴我，當(dāng)初他在德國(guó)時(shí)，好像等待購(gòu)票的距離沒有這樣遠(yuǎn)，大約兩米；他離開德國(guó)三年多了，原來距離又拉遠(yuǎn)了。坐在威爾斯堡去科隆的火車上，我想著購(gòu)票的情形還有翻譯的話，還有在德國(guó)街道、劇院、商場(chǎng)等各地時(shí)，所看到的人們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的距離，以及當(dāng)你不小心走近一個(gè)人時(shí)，那個(gè)人臉上所出現(xiàn)的驚異和不解。沒錯(cuò)，人與人之間應(yīng)該有距離，應(yīng)該有距離產(chǎn)生的隱私安全，但如果一味地要求距離，則走向另一個(gè)極端，走向人與人之間的陌生。而這種“距離與陌生”的互動(dòng)，最后有可能導(dǎo)致個(gè)體性格的孤僻與執(zhí)拗。當(dāng)然，這只是個(gè)人的一種探討、一種觀點(diǎn)，沒有其他特別的指向。

站在河南新鄉(xiāng)的一個(gè)小村子里，望著村民們忙碌辦喜事的場(chǎng)景，我卻想到了在德國(guó)威爾斯堡的“偶遇”，想到了“距離”，想到了東西方文明，想到了這兩種文明的比較，還想到了更多的事情……被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”的著名翻譯家許淵沖，在他的散文集《我的求學(xué)生涯》中，曾經(jīng)講過一段故事。他說羅素對(duì)中西方文化曾經(jīng)有過極為客觀的評(píng)價(jià)，說得相當(dāng)中肯。羅素認(rèn)為中國(guó)文化有三點(diǎn)優(yōu)于西方文化：一是象形文字高于拼音文字；二是儒家人本主義優(yōu)于宗教的神學(xué)；三是學(xué)而優(yōu)則仕高于貴族世襲制，所以中國(guó)文化維持了幾千年。但儒家倫理壓制個(gè)性發(fā)展，象形文字限制國(guó)際交往，不容易匯入世界文化主流，對(duì)人類文明的客觀價(jià)值有限，所以應(yīng)該把中國(guó)文化提升到世界文明的高度，才能成為世界文化的有機(jī)部分。

羅素的觀點(diǎn)，暫且放在一邊慢慢琢磨，不再多議，說個(gè)小插曲。記得那年，當(dāng)我從河南回到天津后，發(fā)現(xiàn)自己胖了，整整胖了三斤，平均一天長(zhǎng)了不到一斤。天津人把出門在外愛說成“跑瘦了”，意味奔波，容易消瘦。我在回津的飛機(jī)上，摸著圓鼓鼓的肚子，想說一句話：河南好，河南的糧食好，還有一點(diǎn)最重要，河南人實(shí)在，真的。誰要不信，那就來河南慢悠悠地走一圈。一次、兩次或是更多次，那樣你才能有自己的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)一定要是自己的，千萬不要省力，躉來他人的經(jīng)驗(yàn)，然后“胡言亂語”。那樣的話，你委屈了自己，也冤枉了別人。想念河南，想念河南的山、水，還有友善的河南人的笑臉。

中原行，讓我的“地質(zhì)錘”又蘸了一次火。