老飯店，新劇本

劉小驥

1

戚妍在拉小提琴。她左手把住琴頸，右手執(zhí)弓，試一下音，開始拉《梁?！贰?/p>

《梁?！肥撬谋Ａ羟?，她在校新春音樂會、草莓音樂節(jié)和西餐廳均有演出，不過在老里分拉，還是頭一次。站在臨街鋪面二樓陽臺上的她，身著白色長裙，頭發(fā)從中間分開，編一條細(xì)辮，從腦后一直拖到肩胛骨之間。琴聲飄過紅瓦斜坡屋頂，飄過木板搭木板的閣樓，飄過天井和連廊，跟馬路上的嘈雜聲音匯成一片。

她剛拉完序曲部分，房間的隔斷背后，就傳來斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，拖鞋踏響木地板的“啪嗒”聲，漱口刷牙時的“咕嘟、咕嘟”聲。等到隔斷后面的聲音停下來，通向二樓的鐵梯被人踏響，她的房東范爹爹穿過天井，從院子里出來了。

戚妍探伸脖頸，朝陽臺外望去，只見范爹爹換上燕尾服，戴著高高的禮帽，白襯衣打個領(lǐng)結(jié)，鍍金的懷表鏈子穿過扣眼，掛在口袋外面，不仔細(xì)看，還以為他是從民國穿越過來的呢。范爹爹精神抖擻地經(jīng)過金銀首飾加工店、酸辣粉店、便利店，朝江漢一路和步行街交界的商廈走去。他在大廈的某家中餐廳當(dāng)老門童，確切地說，是迎賓，開門、喊臺號的那種。范爹爹對她說：“那不是普通的門童，商廈名叫璇宮飯店，是江城四大涉外飯店之一，接待過毛主席、英國元帥和徐悲鴻夫婦，很高級的呢！”

戚妍在租房之前，就聽范煒民嘮叨說，他年輕時就在璇宮飯店當(dāng)差，從服務(wù)員一直做到客房部經(jīng)理。他是老里分第一個買彩電、音響和席夢思的人，不信你去打聽打聽，武漢當(dāng)年還在擺竹床陣的時候，鄰居們誰沒看過他家的彩電，誰家孩子沒上門討過他的糕點(diǎn)和巧克力？大飯店改制之后，他又下海經(jīng)商，待到年紀(jì)大了，葉落歸根，搬回來住。至于說去中餐廳當(dāng)門童，純粹是老有所樂！

看房的那天，范煒民站在陽臺上，指著大飯店L形的輪廓，說：“‘才飲長沙水，又食武昌魚’，就是在這里找的靈感……我們飯店的大廚楊純清，還給毛主席做過武昌魚呢！”

盡管范煒民一再強(qiáng)調(diào)，自己是個體面人，住進(jìn)老里分是很講究、很有面子的事情，可她還是沒能馬上下決定。范爹爹說得再好，樓也是舊的，把一間三十多平方米的屋子分隔成兩間，也太窄小了。先前她跟他走進(jìn)毗鄰漢口水塔西南邊的巷子時，險些打退堂鼓。粉刷一新的外墻背后，是潮濕、陰暗的巷子，被風(fēng)雨腐蝕的石庫門和臭氣熏天的小水溝。背著琴盒，拖著行李箱的她一路走，一路去看頭頂上縱橫交錯的電線桿，從窗戶里支出來的乳罩和內(nèi)褲。如果不是親眼看見，她完全無法想象，在繁華的漢口商業(yè)街，還有被人遺忘的角落。

“我可以把帶陽臺的房間騰給你，我住背陰的那間?！狈稛樏裾f。他望一眼她背上的琴盒，又問：“你是音樂學(xué)院畢業(yè)的？”

“我拉小提琴?！彼f。

“首席小提琴手？”

“替補(bǔ)而已?！?/p>

“那也不簡單！我們有共同語言。年輕的時候，我在工人文化宮搞樂隊，吹《貝加爾湖畔》?！狈稛樏癖攘恐邓_克斯的姿勢，說等夏天過完了，就給她換張舒適些的大床。

范爹爹語氣誠懇，況且在寸土寸金的江漢路，一個月幾百塊錢的房租，簡直是撿來的。戚妍松開肩膀，放下小提琴盒，揉著被尼龍帶勒紅的肩膀，只想好好地洗個澡，把滿身的疲憊、麻木和晦氣，通通洗刷掉。

2

公共澡堂位于一樓和二樓之間，墻壁斑駁，只有一個淋浴蓮蓬。范爹爹說家里的熱水器壞了，只能暫時將就一下。戚妍端著盛衣服的塑料盆，下樓時，一個滿臉粉刺的男青年剛從里邊出來。她走進(jìn)去，聞到一股尿酸味，拉上門閂時，發(fā)現(xiàn)有扇玻璃窗破了，風(fēng)一吹，“嘩啦啦”地響。

她打開蓮蓬，望著水流滑向她扁平的乳房，感覺自己瘦了不少。這幾個月，她都經(jīng)歷過什么，連她自己也說不清?？傊叱鲂@沒多久的她，還沒找到合適的工作就遭遇疫情。疫后，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇需要時間，而她從前跑場的貓咖、西餐廳和茶樓，不是老板跑路，就是生意冷清，他們再沒多余的錢雇用小提琴手了。而她呢，在室友搬走之后，也無力支撐循禮門小公寓的房租。她不得不放下身段，跑去大排檔拉小提琴。

戚妍拿水沖掉泡沫，擦干身體，回到樓上。她打開門，穿過范煒民的房間，來到自己房間。范爹爹在隔壁看一部二戰(zhàn)的影片，屏幕上血肉橫飛，炮火連天。不過聲音再大，也阻擋不了她的睡眠。

戚妍醒來時，天已經(jīng)黑了，一股鹵肉的香味從窗外飄進(jìn)來。老宅附近有水塔美食一條街、星巴克、日式料理店和美食廣場。一想到美食，她的肚子就咕嚕嚕地叫起來。她從塑料袋里取出一只蘋果，切成片，夾在面包里吃。吃完蘋果，她聽著音樂，回床休息。她知道練琴需要保持充沛的體力。

隔壁房間的聲音實(shí)在太吵，她懷疑范爹爹是否像她祖父一樣，嘴角流涎，卻忘記關(guān)電視機(jī)。她拿指頭叩了叩墻壁，喊了好幾聲“范爹爹”，電視機(jī)的聲音終于變小了。

夜半，她時時被驚醒。隔壁房間廁所的抽水馬桶，每隔兩三個小時就響一次。她想是他年紀(jì)大了。范爹爹從廁所出來時，喘氣如牛，讓她不得不懷疑他有慢性病。

她翻了個身，借著窗外滲進(jìn)來的光亮，看到有只黑色的小東西，正順著門縫往上爬。她從床上下來，撿起地上的拖鞋，用力朝小黑點(diǎn)擲去。蟑螂落到地上就不見了，她倦意全無，再也睡不著了。

今天上午，戚妍等到范爹爹走遠(yuǎn)了，才接著練琴。拉完《梁?！分螅虐l(fā)現(xiàn)有條未讀的手機(jī)短信：你站在樓上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓下看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

戚妍一看就笑了，她知道是誰寫給她的。她朝陽臺下望去，果然笑笑站在那里招手，喊：“小妍姐，我給你送早餐來了！”

范煒民跟她約法三章，不許她領(lǐng)朋友回來，戚妍便叫笑笑在樓下等。她在樓廊的入口處見到笑笑，這個在校大學(xué)生把塑料袋遞給她，說：“這是燒仙草，這是糯米包油條，都是你喜歡吃的?！?/p>

“你怎么知道我住這里？”戚妍問。

“我聽姑媽講，你在老里分找出租屋?！毙πΦ墓脣?，就是大排檔的花姐。她在花姐的大排檔表演，笑笑則利用暑假來大排檔打工。

“你的諜戰(zhàn)片，寫得怎么樣了？”她知道他喜歡文學(xué)，還成功地賣了兩個“劇本殺”。

“發(fā)郵件給影視工作室了?！毙πφf，“我的網(wǎng)劇里，有位地下黨的女特工，為了掩飾身份，她經(jīng)常去大劇場拉小提琴……”

“回頭跟花姐說一聲，我下午去找她！”戚妍說。她并不希望笑笑誤會了他們之間的關(guān)系。

3

花姐站在炒鍋旁邊，白色的過濾嘴香煙指揮棒一樣，在她嘴邊來回晃動著。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見戚妍，招呼她過來，問她新搬的出租屋如何。戚妍說還湊合，就是床鋪挨著街道，晚上太吵。她還告訴花姐，房東姓范，在璇宮飯店當(dāng)老門童。

花姐說：“你說的那個人，我好像有點(diǎn)印象。上小學(xué)的時候，學(xué)校組織我們紅領(lǐng)巾去那里給外賓表演，那時的璇宮飯店，專門招待外賓。范爹爹當(dāng)年還很年輕，負(fù)責(zé)給我們派發(fā)飲料呢！”在花姐的記憶中，璇宮飯店是濃烈、香艷的。在娛樂設(shè)施相對匱乏的年代，飯店內(nèi)彌漫的古龍香水味、透明的百褶裙都帶給她新奇的感覺。在進(jìn)入大廳之前，她還進(jìn)出了旋轉(zhuǎn)大門好幾次。站在飯店頂樓的凌霄宮，還可以聽見江畔碼頭的鳴笛聲和江漢關(guān)大樓上的鐘聲，大橋橫跨漢陽和武昌，朝蒼茫夜色中延伸過去。

家住耕辛里小區(qū)的花姐，離范煒民的住宅也近。聽幫工的人說，花姐的老公從前是消防員，高空作業(yè)時摔壞了腿，走路一跛一跛的。后來，花姐也下崗了，她便學(xué)著做大排檔，一年忙到頭，也沒幾天休息?；ń愀蒎f著話，看看時間不早了，便叫笑笑給戚妍弄份砂鍋米線，忙自己的去了。

戚妍吃完米線，在二樓的空包廂化好妝，從樓上下來時，大排檔已經(jīng)陸續(xù)來了客人。她拎著小提琴，開始在場子里尋找目標(biāo)。年老的食客們往往不肯多花錢，最好是給朋友聚餐或小情侶們演奏。她可以給前者拉《小夜曲》《小步舞曲》或《茉莉花》之類的，給小情侶們演奏的，通常是流行音樂和電影插曲。她一手拎琴，一手拿著點(diǎn)歌單，說老板來首曲子吧，一首十塊，三首二十塊。在來大排檔之前，她從沒想過，自己以前是在舞臺上報曲名都臉紅的，現(xiàn)在也會毛遂自薦了。

戚妍在場子里轉(zhuǎn)了半天，感慨來吃東西的人沒有從前多了，經(jīng)歷過醫(yī)療擠兌和封城，這座城市的人們還心有余悸。她在大排檔轉(zhuǎn)了好幾個小時，只有三五個人點(diǎn)曲。這時，她看到靠近空調(diào)的那邊，有人朝她招手。她走過去，把曲單遞過去，問：“老板，想聽點(diǎn)什么？”

穿花襯衣的人不看曲譜，說：“來首‘開洋葷’吧！”

戚妍搖頭，開始往后退。

花襯衣一把抓住她的胳膊，說：“‘開洋葷’不會，‘十八摸’總會吧？！”他的話，惹得滿桌子的人都笑起來。

戚妍想要掙脫，冷不防被人摟住腰，另一只手也不老實(shí)，順著她的大腿往上摸。戚妍手里還拿著琴，又羞又氣。她終于掙脫開來，回過身，拿著小提琴的弓，對準(zhǔn)花襯衣的臉，戳了過去。

4

戚妍在水池旁洗臉，哆嗦著嘴唇，久久難以平靜?；ń阍谂赃厔?，說警察也來了，人家也道歉了，你還想怎樣？大排檔就這環(huán)境，有些人就是素質(zhì)低。你是不是心疼琴摔壞了？要多少錢，我?guī)湍愠觯?/p>

戚妍聽說花姐要給她出錢，不哭了，抬頭說，我哪里心疼錢了？是我不好，把人家臉戳破了，影響你做生意?；ń阏f，今后誰要敢揩你油，告訴我，我拿菜刀剁他爪子！花姐看看她弓也斷了，滿臉沮喪，喊聲笑笑，送你小妍姐回去！

從美食城出來，夜色濃得好似一鍋黑米粥，一顆星星也看不見。兩人過了馬路，老里分的輪廓越發(fā)清晰起來。街道路燈昏暗，朝架空的門廊望一眼，陰森森的。戚妍立定腳跟，朝璇宮飯店的方向望去，又是另一番景象。燈火闌珊，她仿佛看見很久很久以前，穿著旗袍、燙著卷發(fā)的摩登女郎和紳士們坐著黃包車，抵達(dá)落成不久的大飯店。大廳的中央，有人在彈鋼琴，一名女小提琴手正站在鋼琴旁邊，拉安東尼奧的《春天》。一位來自某領(lǐng)事館的大使，在賓客們的面前舉起了酒杯，說音樂讓我們共鳴，這是最好的時代，讓我們?yōu)闈h口的春天干杯！

汽車?yán)萨Q笛的聲音，驅(qū)散了宴會的影像，她發(fā)現(xiàn)自己還站在黑黢黢的老里分前。她定了定神，見笑笑還在旁邊，說自己上樓就可以了。笑笑不放心，說：“你好點(diǎn)了嗎？”

“沒事了?！彼銖?qiáng)一笑。

“我會幫你留心資源的！武漢有武漢愛樂樂團(tuán)、歌舞劇院樂隊，還有師范大學(xué)和私人樂隊！”

她當(dāng)然試過，可天下哪有那么容易的事情。她還是對笑笑說：“我要是哪天進(jìn)樂團(tuán)了，請你吃大餐。江漢路所有的餐館，隨你點(diǎn)！”

笑笑說：“那我們一言為定！如果我先把劇本賣出去了，請你玩劇本殺！”

戚妍跟笑笑道了別，獨(dú)自上樓。夜深了，樓梯間的燈忽明忽滅，每走一步，鐵梯便發(fā)出回響，她的影子落在斑駁墻壁上，鬼火一樣躥動著。她加快步伐，好不容易來到樓上，發(fā)現(xiàn)鑰匙打不開大門。她張皇地望著身后，生怕有什么東西會突然冒出來，用力拍門，嚷著：“范爹爹，快開門！快開門！”

她終于聽到了腳步聲。范爹爹拔掉掛在門后的鎖鏈，拉開門，打量了她一回，這才把她讓進(jìn)屋。

“以后，你晚上出門，要事先通知我?！狈兜鶎?jīng)過他房間的戚妍說，“我睡覺輕，聽不得風(fēng)吹草動?！?/p>

戚妍松了口氣，回到自己房間，剛進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)有些不對勁。出門前，她明明把咖啡杯擱桌上的，卻被挪到床頭柜上。裝面包的袋子也被人打開，重新系上了。她又檢查了衣柜，似乎被人翻過。她立了一會兒，感覺呼吸不暢。

第二天，戚妍起床，推開房門時，范煒民正站在靠墻的鏡子前刮臉。擱在塑料凳子上的鏡子有半人多高，古銅色的邊框裝飾著古典花紋，鏡子邊緣靠上的部位，還雕刻著兩個光屁股小天使。剛剛換上襯衣的范煒民歪著頭，望見鏡子里的戚妍，說：“昨晚睡得怎樣？這是尼古拉二世的款式……你知道尼古拉二世嗎？俄羅斯最后一個沙皇……”

“昨天我出門之后，有人去過我的房間嗎？”她不想繞彎子。

“我這里的好些東西，都有來歷的。”范爹爹繼續(xù)刮胡子，說，“黑唱片機(jī)、翡翠鼻煙壺、琺瑯掐絲花瓶……我喜歡擺弄這些?！?/p>

“我的抽屜被人動過。我想人與人之間，應(yīng)該有最起碼的尊重?！彼骋谎劭繅[放的古董柜，說。

“你是在懷疑我嗎？你是在懷疑一個給國家領(lǐng)導(dǎo)人，給漢劇名角，給那些老藝術(shù)家和奧運(yùn)冠軍服務(wù)過的人，會偷偷跑進(jìn)你房間？”范煒民一邊說，一邊氣沖沖地套上了燕尾服，把領(lǐng)結(jié)推到衣領(lǐng)上，擺弄正了，說，“一個稍稍有點(diǎn)常識的人，都知道你住的是漢口的中心，江漢路最好的房子，這里很體面、很安全的。丫頭啊，你太讓我失望了！”

5

每天早上七點(diǎn)四十分，范煒民準(zhǔn)時出門，八點(diǎn)半開會，聽經(jīng)理安排好一天的工作后，去門口站崗。中午十二點(diǎn)半，他會回來午睡到兩點(diǎn)，再回餐廳執(zhí)勤到下午五點(diǎn)半，換衣服回家。

范爹爹當(dāng)門童時，露出肯德基爺爺般迷人的微笑。每每有客人來了，他便脫帽致意，嚷著“三陽開泰，請上座”，或者“五福臨門，里邊請”！這也成了餐廳特色。

半年前，中餐廳的老板拎著高麗參、鹿茸和阿膠，專門到家里來找他，說：“我們餐廳要找一位有年紀(jì)、有資歷的形象顧問！聽說您老當(dāng)年在飯店當(dāng)經(jīng)理，見過大世面，不知您愿不愿意出山？錢的事情嘛，好商量！”

范煒民說：“談錢多俗??！看看我的古董柜，把手是純銀的，抽屜上鑲了玳瑁殼，還缺什么？我真要去你們餐館，會為了那點(diǎn)錢？不妨跟你講，從前我在璇宮飯店上班的時候，客人們經(jīng)常把錢和東西遺忘在客房，我從沒動過歪心思，我把它們放在柜子里，等著完璧歸趙！”

“有一回，我在意大利女歌唱家弗萊尼的房間里，發(fā)現(xiàn)只手提箱，里邊放著大量現(xiàn)金、項鏈和一只鍍金的基督像。我看都沒多看一眼，就找領(lǐng)導(dǎo)請示說，一定要把她追回來。幾個小時之后，滿頭大汗、胖得像冰激凌球的女歌唱家回來了。她熱情地?fù)肀Я宋?，說，哦！我的朋友，讓我怎么感謝你呢？！她說小金人就是她的護(hù)身符，我就是她的守護(hù)神！我說，您別客氣。為您服務(wù)是我的榮幸，大飯店是武漢對外的窗口，希望您回國之后，多給朋友們介紹中國！”范煒民還對餐廳老板說，“弗萊尼是位真正的藝術(shù)大師，她會在每年的圣誕節(jié)，給我寄賀卡和禮物！”

這天上午，戚妍準(zhǔn)備找人修斷裂琴弓的時候，還想著范煒民的話。范煒民之所以告訴她這些，無非表明，她所有的懷疑和猜測，都是她臆想出來的，這對于看重職業(yè)素養(yǎng)、一輩子沒有污點(diǎn)的他來說，打擊力度不大，但侮辱性極強(qiáng)。范煒民也遲遲沒給她修空調(diào)。每天晚上，躺在床上的她仿佛聽見一百輛軋路車，同時從頭頂上碾過。

戚妍打開木工膠，拿牙簽挑了乳液，均勻地涂抹在弓弦斷裂的位置。昨天下午，她去樂器行選了半天，也沒挑到合適的弓。她覺得琴和弓，就像夫妻或情侶一樣，有著某種默契，一把順手的弓，決定了演奏者是否能給音樂注入靈魂。

“這并不難辦，需要的話，我也可以幫你修！”昨天，她找鄰居阿杜借膠水時，他對她說。她謝過他，說自己能修好的。

戚妍跟阿杜打過幾次照面，也跟他交談過幾次。他們同住的聯(lián)排老屋一樓是天井、左右兩側(cè)是廂房、中間是面街的商鋪，二樓有三間房，圍成馬蹄的U字，中間那間房早不住人了，被商家租下來，成了庫房。剩下左右兩邊，一側(cè)是阿杜和奶奶住，另一側(cè)是她和范煒民的兩間房。每天早晚，她都看到阿杜在改建的廂房炒菜，晚上呢，則去保成路夜市一條街?jǐn)[攤。阿杜把小推車搬下樓時，她看見上面掛滿了晶瑩透亮的鑰匙扣，各種手釧、胸飾等。阿杜說他還賣網(wǎng)紅的發(fā)光氣球，各種小瓷人和打火機(jī)，總而言之，你能想到的一切關(guān)于夜市攤的小玩意兒，都能在阿杜那里找到。

她把弓拼接好，拿防水膠帶纏幾圈，等待它干透。臨近中午，她試了試，確定黏合緊了，拾起琴，在黏合部位系條絲帶當(dāng)裝飾，開始拉門德爾松的《乘著歌聲的翅膀》。她喜歡這首曲子。在柔和、舒緩的旋律中，她聞到了玫瑰、紫羅蘭和玉蓮花的芬芳，一對情侶踏著月光，朝恒河岸邊走去。

弓弦依然好用，就像嶄新的一樣。她放下琴，準(zhǔn)備把膠水還給阿杜。這時，擱在一旁的手機(jī)響了，是從前的客戶謝先生打過來的。

“周六有空嗎？我想給絮恢復(fù)小提琴課?！敝x先生說。

“從上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)，都有時間！”戚妍從上大二開始，就在給謝先生的女兒絮授課，直到去年底，才擱置下來。

6

謝先生住在毗鄰長江，靠近江漢關(guān)大樓的高層公寓，那是漢口最好的江景房之一。這天上午，戚妍前往謝先生的住處，來到江漢一路和步行街交會的十字路口時，不禁朝中心百貨大樓望去。謝先生告訴過戚妍，璇宮飯店和中心百貨是連通在一起的，這對系出名門的姊妹花，憑借著民族資本的驕傲和自豪，在這條百年老街上大放異彩。

謝先生在中心百貨大樓上，設(shè)了一家女裝輕奢侈品專柜。戚妍也曾光顧過謝先生的店鋪，對這個在澳大利亞創(chuàng)立品牌、回國發(fā)展的男人欽佩不已。此外，謝先生也是個顧家、對女兒極其寵愛的男人，如果不是因為他離異，堪稱完美無缺的典范。

戚妍沿著步行街，經(jīng)過各類珠寶店、運(yùn)動旗艦店、商業(yè)銀行和美食城，步入謝先生的住宅區(qū)。她刷了謝先生給的門禁卡，穿過中央花園，進(jìn)入樓棟。她乘電梯來到樓上，謝先生和女兒正在里邊等她。謝先生穿一件藍(lán)色高爾夫球衫，身材健碩有型。絮穿著淑女裙，一見到戚妍，便說非常想念她！

絮練琴的地方，挨著她的睡房，那也是她畫畫的房間。屋子足夠?qū)挸ǎ刂泻５乃{(lán)色調(diào)占領(lǐng)了墻壁和其他空間，地板是米白色的，墻壁上的水彩畫，都是絮本人的作品，有花卉、動物和風(fēng)景。從畫面上看，缺乏特色，不過戚妍還是喜歡這些畫。

絮站在靠窗的位置，開始練指法和協(xié)奏曲。在這之后，她拉了《菊次郎的夏天》和圣桑的《天鵝》。

“我總是揉不好弦。”中途休息時，絮對戚妍說。

“你要學(xué)會調(diào)動手腕和手臂，肌肉是有記憶的?！逼蒎闷鹎?，給她示范，叫她拉琴時充滿感情，聯(lián)想天鵝從波光粼粼的湖面上游過時的畫面。

絮又試了一遍，還是不行。她臉紅了，說自己的琴聲，聽起來像一群嘎嘎亂叫的鴨子。

“有時候，我真的很佩服老師?！毙鯎荛_自己額前的劉海，說，“如果我能有一雙老師那樣的神仙手，我寧愿拿自己所有的東西去換！”

戚妍笑了笑，心想十一歲的絮，還不知道自己已經(jīng)擁有了許多成年人都期許的東西。謝先生并不奢望女兒在文藝上有太高造詣，之所以學(xué)這些，不過是便于她社交，將來能夠更好地融入她所屬的階層罷了。

課程結(jié)束后，謝先生進(jìn)來找她，說絮要在中秋文藝晚會上表演節(jié)目。她選的是小提琴獨(dú)奏。

“一切都拜托你了！”謝先生把她喊到門外，說。

“揉弦的部分，需要多花點(diǎn)時間?！?/p>

“這是一點(diǎn)兒心意。”謝先生一邊說，一邊把裝錢的信封交給她，表示這是額外的酬勞。

“已經(jīng)夠多了?！?/p>

“就算是預(yù)支的！”謝先生捧著她的手，推回她胸口。有那么一剎那，她被男人的誠懇和細(xì)心所打動，那雙手就像蚌殼呵護(hù)珍珠一樣，讓她覺得溫暖而舒心。

7

戚妍從謝先生的家出來時，天已經(jīng)很熱了。步行街上沒有高大喬木，她撐著遮陽傘，在騎樓下穿梭著，途經(jīng)眼鏡批發(fā)城和寧波里，過了十字路口，便是璇宮飯店了。

站在街對面的她，看見從大飯店臨街的中餐館里走出來一個人。他沒戴帽子，也沒穿燕尾服，拱起略駝的背，襯衣的袖子挽起來，頭頂禿了大半。戚妍認(rèn)出了范煒民，他迅速穿過馬路，朝回家的路上走去。戚妍把傘面放低些，跟在后面。

范爹爹走進(jìn)老里分的樓廊，進(jìn)了院子，順著左側(cè)的鐵梯上去。戚妍望著天井背后的門面鋪，等到腳步聲傳得很遠(yuǎn)了，這才跟上去。

大門敞開著，她躡手躡腳地穿過他的房間，發(fā)現(xiàn)她的房門也被打開了。范煒民背向她，站在椅子上，擺弄掛在墻壁上的空調(diào)，她奇怪他是如何弄到她房門鑰匙的，也奇怪他竟然良心發(fā)現(xiàn)，修起空調(diào)來。空調(diào)太高了，范煒民從椅子上下來，搬只小板凳，摞在椅子上，這么一來，他就可以夠到出風(fēng)口的擋板。他揭開擋板，看了看過濾網(wǎng)，關(guān)上，再拿螺絲刀去檢查連接空調(diào)內(nèi)外機(jī)的管子。他的身體朝墻那邊傾斜著，腳跟外蹬，摞在椅子上的小板凳“吱吱”叫著，挪向椅子的邊緣，眼看就要掉下來了。她忍不住喊起來。

范煒民回過頭，露出滿嘴假牙，詫異地望著她。他渾身汗涔涔的，鼻子也因夏日的酷熱，布滿紅色的斑點(diǎn)。他抬起拿螺絲刀的那只胳膊，在空中晃動了一下，說：“你怎么回了？”

“剛上完課?！?/p>

“呃！你說空調(diào)噪聲大，我想看看哪里出了問題，是卡扣松了。”他一邊說，一邊從椅子上下來，說去弄點(diǎn)透明膠，把松動的地方固定住。

范煒民去翻工具箱。戚妍走進(jìn)房間，望著連接空調(diào)的管子，隱隱覺得有什么東西。她脫掉鞋，站在椅子上，仔細(xì)一瞧，見有根黑色的電線，逶迤從白色的管道背后甩出來。她舉起胳膊，摸了摸電線前端掛著的、火柴盒大小的東西?；鸩窈械恼醒耄€有個毒蛇一樣的眼睛。她把盒子拽下來，感覺一股氣體正在她的胸腔內(nèi)聚集，膨脹，變大。

“這是什么？”她把手掌攤平，對取工具回來的范煒民說。

“我，是在保護(hù)自己的財產(chǎn)！”他說，“一年不到，我的家就被盜了兩次。去年秋天，租戶走的時候，留下了滿屋的垃圾，還順走了我的A581手表。那是1983年，一位文工團(tuán)的朋友送給我的?！?/p>

“您是在懷疑，我會順走您的東西？”

“人心叵測，以防萬一！”

“屋子是您的，可我付過租金，這是我的私人空間，我不希望任何人找任何借口，侵犯我的隱私！”

“沒人會侵犯你的隱私。我在大飯店工作的時候，打交道的都是大人物！20世紀(jì)90年代初，第一批臺商來漢開會，住宿的時候，把隨行物品都交給我保管；泰國公主，現(xiàn)任泰王的親妹妹來漢訪問，我給她制定的旅游線路，介紹的漢味小吃，沒人會懷疑我的人品……”范煒民說著走過來，爬上椅子，迅速拆掉安裝好的電線。

在奪走她手里的小盒子之前，他用一種近乎蠻橫的語氣對她說：“我想之前有點(diǎn)誤會，現(xiàn)在，我們再也不需要它了！”

8

戚妍覺得自己被一張大網(wǎng)網(wǎng)住了，渾身纏滿蛛絲，寸步難行。她想，就算范煒民沒有侵犯過她的隱私，她也完全有理由退房：陽臺上的擋雨篷漏水；衛(wèi)生間在范煒民的房間，她上廁所極不方便；一碰上雨天，巷子就會淹水；空調(diào)始終沒修，深夜街上太吵，煙油太重；等等?？蔁o論她找出何種理由，范煒民馬上否決：“我們簽過合同！補(bǔ)充協(xié)議上寫著，除非甲方（出租方）因人力不可抗拒因素終止協(xié)議，乙方（承租方）不得私自終止協(xié)議，或?qū)⒎课蒉D(zhuǎn)租給第三方。否則視為違約行為，將由乙方賠償甲方×××元……”

“這簡直是霸王條款！簽合同的時候，他故意略過補(bǔ)充協(xié)議，催著我畫押……”戚妍找花姐訴苦，說，如果范煒民不同意退房，她會把他的惡意通過網(wǎng)絡(luò)公之于眾。

“老范這么做是不對！不過我想，還有更好的辦法。”花姐一邊說，一邊忙著給花甲盛鍋、裝盤、淋香油?？腿藗兌荚诖?，她沒空聽她傾訴。

戚妍轉(zhuǎn)過身，不再麻煩花姐，而是詢問點(diǎn)曲子的人。這天晚上，有人點(diǎn)了《北國之春》，還有人點(diǎn)了《言葉之庭》，有個老太太甚至要她拉《生日快樂》。

“這里沒人懂音樂?！笔帐皷|西的時候，她對自己說。

“小妍姐，晚上有空嗎？”笑笑從樓下跑上來，一臉燦爛地對她說，“還記得我給你說的那個劇本不？初稿通過了，如果你有空的話，我想請你去逛街，玩劇本殺，你愿意不？”

這一次，戚妍沒有拒絕笑笑的邀請。

江漢路步行街的夜，仿佛蒙了一層層紗幔，每一層的背后，都是一個新世界。戚妍一路走，一路看，無論是擺進(jìn)深巷的夜市攤，還是大路兩旁的精品店，她都沒好好瞧過。笑笑倒很興奮，每每經(jīng)過大廈、門店或其他建筑物，他都會給她介紹說，這是換裝店，這是時光老物店，等等。

“在江漢路，最適合玩劇本殺了，這里的好些老建筑和住宅區(qū)，都有故事的?！毙πθ鐢?shù)家珍地說，“就好比說你住的老里分吧！從前也是董必武住的地方。他藏身在四號二樓，組織領(lǐng)導(dǎo)武漢各界的支援力量，配合北伐軍挺進(jìn)湖北……”

她聽著他的講述，時不時地點(diǎn)頭，表示贊許。從前，她沒想這么多，也沒想到笑笑的知識面這樣廣，還有點(diǎn)老學(xué)究氣。

笑笑領(lǐng)戚妍去的劇本殺店，位于步行街的一座大廈里。戚妍換好衣服，跟分配好的角色們坐在一起，聽主持人介紹劇情時，不由得摸了摸腦袋上的“兔耳朵”，覺得實(shí)在可愛。在這個以情感為線索的故事里，戚妍扮演的玉兔精屢遭奸人陷害，而扮演書生的笑笑呢，一再幫她脫離虎口。

“如果我真的被壞人欺負(fù)、陷害了，你怎么辦？”玩完劇本殺之后，她還沉浸在故事里。

“三界之中，為愛縱使成魔又如何？輪回流轉(zhuǎn)，離殤萬箭穿心也不渝！”笑笑說，“我知道你最喜歡小白兔了。這個本，是我專門為你寫的?！?/p>

“我可沒有玉兔精那樣聰明、會說話！”

“可你的琴聲會說話??！”笑笑說，“我覺得你的每一個音符，都是活生生、有表情的?！?/p>

她望著他那張略顯稚嫩的臉、扁平的鼻子和有些地包天的嘴唇，以為這樣的面容，是不容易吸引女生的。然而在這樣的夜晚，又有什么比一個呵護(hù)她、懂她的人更重要？

“再陪我走走吧！”她對笑笑說。

他倆循著車燈帶的光，走向了都市密林，越走越快，越走越深，仿佛所有的欲望和失落，都將在霓虹的光暈中得到補(bǔ)償。

9

戚妍從沒想到，她和笑笑會走得那么遠(yuǎn)。那天晚上，兩人走累了，去燒烤店吃東西時，她告訴笑笑說，自己是有命無運(yùn)，始終跟機(jī)遇擦肩而過。她最好的成績是大二下學(xué)期，在全國高校音樂節(jié)上拿到小提琴金獎，卻因組委會與校方的矛盾，不了了之。此后，她的運(yùn)氣陡轉(zhuǎn)直下，否則，也不會淪落到在街邊拉小提琴。笑笑說，他也非名校學(xué)生，不過還是憑借自己的努力，拿下了劇本。笑笑覺得，只要有心，機(jī)會總會留給有準(zhǔn)備的人的。

時間如白駒過隙，戚妍發(fā)現(xiàn)，自己跟笑笑見面的次數(shù)越來越多了。有時是她拉完琴之后，有時更早?；ń悴⒉恢浪麄冎g的關(guān)系，而她也不確定，她對笑笑的感情究竟到了哪一步。

一個周末的上午，笑笑領(lǐng)她來到了南京路附近的一家民宿。剛一打開門，她就看到紅磚砌起的吧臺上擺放著咖啡壺和一大束鮮花，有香水百合、滿天星、玫瑰和向日葵。穿過紅木地板的大廳，她看到臨街的房間里，有個松木大書柜，里邊堆滿了文學(xué)、美術(shù)和音樂方面的書和雜志。大書桌則靠窗擺放，上面有玉石筆架、墨水瓶，一只青瓷的插花花瓶和一尊山形奇石。

“這里不像是民宿。笑笑，你究竟領(lǐng)我到哪里來了？”她問他。

“我聽姑媽講，你跟房東合不來。他吝嗇、粗俗、自私，我擔(dān)心長此下去，會損壞你的藝術(shù)直覺！”笑笑把她拉到窗邊，說，“我找了許久，才找到南京路美術(shù)館附近的房子。你可以在這里練琴，看書，聽音樂，泡咖啡，累了，我們就一起去美術(shù)館看展覽……當(dāng)然，家具都是租的，我一時半會兒還拿不出那么多錢來……你，喜歡這里嗎？”

她把頭貼靠在他身上，感受著他的心跳。兩人從沒貼靠得這樣近。她想笑笑并不屬于那種特別給人帶來安全感的男人，可沒有誰比笑笑更懂她，為她付出更多。

“我會跟房東辭行的！”臨別前，她對笑笑說，“等我收拾好了，就搬過來住。”

戚妍從笑笑新租的公寓樓出來時，已經(jīng)是下午了。從南京路到老里分，是條筆直的馬路，走到一半時，大簇大簇的烏云從她頭頂上掠過，馬上就要下雨了。

她小跑了一段路，經(jīng)過步行街和江漢一路交會的十字路口時，雨點(diǎn)“噼里啪啦”地落了下來。她不得不退讓到酸辣粉店的屋檐下避雨。街上的人們趨之若鶩地奔跑著，她捋了捋被雨打濕的頭發(fā)，朝街對面的璇宮飯店望去。

大雨籠罩下的飯店，霧蒙蒙的。雨水順著建筑立面外凸的雕花陽臺淌下來，仿佛無數(shù)條小溪奔瀉而下。在雨中觀望璇宮飯店，讓人想起那些滄桑的歲月。如今，一樓臨街的商鋪已經(jīng)出租給了商家們，糖果屋、麥當(dāng)勞、咖啡館和運(yùn)動品專賣店等。當(dāng)然，還有那家新開的中餐館。她一眼就看到了守在門口的范煒民。

也許是風(fēng)雨太大的緣故，范煒民看上去糟透了。他摘掉禮帽，用力甩去帽檐上的積水，還時不時地跺一跺腳，大概褲子和鞋襪也濕透了。過了一會兒，他想要把帽子重新戴好，剛舉起胳膊，帽子就被風(fēng)刮跑了。他顧不上雨，慌不擇路地去攆帽子。帽子呢，像故意跟他作對似的，從一家店鋪的屋檐下掠過，等到他差不多要追上了，再次乘風(fēng)而起，朝馬路對面的港澳中心大樓飛去。

雨小了些，她朝老里分走去。二十分鐘過去了，在公共澡堂洗澡的戚妍，還想著范煒民在街上追帽子的情景。

戚妍洗完澡，回屋時，范煒民已經(jīng)回來了。她一眼就看到掛在門口衣帽架上的帽子，還有那件淋濕的、皺皺巴巴的燕尾服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，就像一只灰色的幽靈。

范煒民沒拉床邊遮擋的布簾，他把一只手放在胸口上，仿佛捂住石頭或某樣沉重的東西。她小心翼翼地繞開他，回自己房間了。

整整一個晚上，戚妍都在留心隔壁的動靜。她沒聽見范煒民下床，沒聽見抽水馬桶的聲音，他斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲卻一清二楚，她能想象著他嚅動嘴唇、無法發(fā)出更大聲響的樣子。中途，她想要起床，去隔壁的房間看看，可一想到空調(diào)上的攝像頭，還是作罷。她模模糊糊地待到天亮，還沒睜開眼睛，就聽到隔壁的吵鬧聲。她從床上下來，打開門縫一瞧，范煒民已經(jīng)起床了，站在房間中央，跟坐在沙發(fā)上的某人說話。

只穿了條短褲、光著兩條腿的范煒民大聲斥責(zé)，揮舞著胳膊，要趕那人走。中年男人蹺起二郎腿，笑著說：“如果不是嘟嘟，我也不敢來找你老人家麻煩?，F(xiàn)在生活成本多高啊，上個月，嘟嘟感冒上醫(yī)院，光開藥就花了大幾千！”

“你少拿孩子當(dāng)擋箭牌，錢，我已經(jīng)給慧慧了！”范煒民說。

“好??！難怪她這么有底氣，原來是把錢哄到手了！我倒要去看看，她是怎么挑撥我們父子關(guān)系的?！蹦腥藲饧睌牡卣f。

“你少煩慧慧，這是我的意思！如果你真的替孩子著想，就不該把房子賣了，如果你還有點(diǎn)良心的話，就該去找個正經(jīng)工作！”

“我也想?。】扇巳硕加媚欠N眼神看我，你以為這是誰造成的呢？爸爸，如果當(dāng)初不是因為你，慧慧怎么會不跟我過了？如果不是因為你，媽媽怎么會死得那么早？！”

“不許再提你媽！”范煒民推搡著那人，說，“你馬上給我滾出去，永遠(yuǎn)不要回來！”

男人急了，回身就是一拳，正中胸口。范煒民一個趔趄，險些摔倒。

門一下子被推開了，戚妍出現(xiàn)在他們面前。男人見里邊突然冒出來一個人，扭頭就走。

“剛才，你都看到了？”過了一會兒，范煒民揉著胸口，問她。

“我起來，倒水喝的?！彼幌胱屗麑擂巍?/p>

“那是我小兒子，從小被慣壞了?！狈稛樏衩嗣攵d的頭發(fā)，說他該上班了。他走到衣帽架前，去取燕尾服和禮帽。

“您沒事吧？”她分明見他伸手拿衣服時，手在發(fā)抖，還險些把架子撞翻。

“我很好！”他披上外套，弓著腰，走到樓梯口，還沒下樓，便身子一矮，跪倒在地。他一手抓住樓梯扶手，掙扎著想要站起來。膝蓋剛一離地，又跪下來了。

她過去拉他的胳膊，卻被他甩開了。

“不用你管！你是來看我笑話的，對不對？不錯，我的小兒子是沒出息，可我還有一個大女兒，她很孝順的。她在北京上班，老公是著名的腦科醫(yī)生、斯坦福大學(xué)的名譽(yù)教授。我下個月就去她那里玩，爬長城，游故宮，吃涮羊肉……”范煒民沒把話說完，突然捂住了臉。

她把手放在他背后，他的肩頭一聳一聳的，仿佛兩座移動的山丘。她不得不從背后抱住他，生怕自己一放手，他就會從鐵梯上滾落下去。

10

他過得并不好，在回老里分之前，他就被某些東西摧毀了。戚妍望著回床休息的范煒民，告訴自己。他整整一天都躺在床上，只是偶爾翻個身。到了傍晚，她正要去大排檔，身后傳來了范煒民的叫嚷聲。

他在夢中囈語，搖著頭，拼命拍打著床板。她把手放在他的前額上，摸了摸，好似一塊烙鐵。她猶豫片刻，還是決定下樓買藥。

她站在門外的過道上，望見阿杜推著小推車，從走廊另一邊過來了。阿杜停下車，問她為何行色匆匆。她把范煒民淋雨以及今天上午發(fā)生的事告訴了他。阿杜說：“我這里有些常備藥，馬上給你拿?！辈灰粫?，阿杜就把藥拿過來了。

“這是速效感冒靈，布洛芬是退燒的?！卑⒍虐阉幗唤o她，說有緊急情況，記得喊他。

戚妍跟阿杜道了別，回屋給范煒民喂藥。范煒民還睡得迷迷糊糊的，她不得不在他身后墊了枕頭和衣服，再把他扶坐起來。房間里只開了盞小臺燈，她看到浸泡在杯子里的假牙咧開嘴，在黑暗中發(fā)笑。沒戴牙套的范煒民，整張臉都癟進(jìn)去。她把感冒膠囊塞進(jìn)他兩唇之間，一拍腮幫，咕咚一聲，藥丸咽下去了。

夜里，她沒敢睡太熟。凌晨兩點(diǎn)，她又給他測過體溫，服了藥，拖了把椅子，靠在墻上打盹兒。第二天，她是被門外急促的敲門聲吵醒的。她趴在貓眼前面，瞄了半天，這才開門。

“他醒了嗎？這是我煮的蔬菜瘦肉粥，情況怎樣？”阿杜拎著保溫盒，過來問她。

“燒還沒完全退。不過看樣子，比昨晚要好?！?/p>

“我先走了?！卑⒍虐驯睾薪唤o她就離開了。

戚妍揭開保溫盒蓋，小米的香味立即傳了過來。她喊聲范爹爹，開飯了！范煒民沒理她，翻身背向著她。中午，阿杜又送來土豆燉牛肉，戚妍又喊范煒民吃飯，他還是沒理她。等到晚上，她從大排檔拉琴回來，卻發(fā)現(xiàn)盒子里的飯菜，吃得干干凈凈。

第二天，阿杜再來送飯，戚妍便把他叫到門外，把昨天發(fā)生的事情，告訴了他。阿杜說，是奶奶叫他給范爹爹送吃的。奶奶經(jīng)常在他面前提起鄰里互助的日子。從前，誰家出門碰上下雨，不需要打招呼，范爹爹準(zhǔn)幫著把晾在外面的衣服收進(jìn)來。誰家的父母上班沒空做飯，也會把孩子塞給范煒民家蹭飯。

范煒民的妻子李淑芬，最會煨排骨藕湯，冬天的蓮藕又粉又糯，給鄰居盛一碗，滿樓飄香。還有他的兩個孩子，小倩和小勇，一個七歲，一個四歲。姐姐總愛在樓下跳橡皮筋，弟弟從上小學(xué)開始，就是三好學(xué)生。

老里分也曾有過路不拾遺、夜不閉戶的日子。在周邊的高樓大廈豎起來之前，這里民風(fēng)淳樸，好似都市桃源。幾天之后，她還想著阿杜說過的話。這天晚上，她從大排檔回來時，范煒民正在看《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》。見她回來，他不過略微點(diǎn)點(diǎn)頭。

她推開自己房門，發(fā)現(xiàn)出門前，忘記上鎖。她打開壁燈，剛一抬頭，就發(fā)現(xiàn)掛在墻壁上的那臺嶄新的空調(diào)。她拾起床頭柜上的遙控器，摁下按鈕，扇葉一開一合的，把夏季殘留的溽熱和不快，統(tǒng)統(tǒng)帶走。

11

秋季降臨時，離絮演出的日子也越來越近了。范煒民康復(fù)后，把熱水器也修好了。戚妍在手機(jī)里對笑笑說，自己暫時不能搬家了，在范煒民慳吝、古怪的外表下，包裹著一顆脆弱的心。笑笑沉默幾秒，說：“不管怎樣，我都支持你的決定。”

戚妍和笑笑通完話，換身衣服，去絮的學(xué)?？幢硌荨Ｖx先生在小禮堂給她預(yù)留了座位。

戚妍第一眼看到舞臺上的絮，就覺得她是來自異世界的精靈。一襲長裙的絮側(cè)歪著腦袋，脖頸跟小提琴的夾角構(gòu)成優(yōu)美的弧線，拉琴的同時，身后的翅膀也一張一翕的。戚妍呢，向來缺乏這種自信，廉價的演出服讓她無法從容面對聽眾。

她數(shù)著節(jié)拍，仔細(xì)聆聽絮的揉弦，僅從技巧上看，依然有太多的不完美，可十一歲半的絮天生就具有某種氣場。一曲終了，絮彎腰，謝幕，一切都表現(xiàn)得水到渠成，就像真正的音樂家那樣從容、淡定。不一會兒，在后臺換好衣服的絮來找戚妍，叫她陪她出去走走。

兩人出了禮堂，絮買了一瓶飲料，挽著戚妍的胳膊，叫戚妍陪她散步。兩人沿著教學(xué)樓背后的碎石小徑行走。秋蟲鳴叫，紫藤架背后的桂花樹傳來陣陣芬芳。穿過長廊，絮在一棵桂花樹下停下來，說剛才她好緊張，嗓子就像被細(xì)繩勒住一樣。為了今天的表演，她時常練琴到深夜。

“付出總是值得的。揉弦技巧，提高了不少??！”戚妍說。

“可老師，我知道自己的極限在哪里。我好像天生缺乏藝術(shù)的直覺！”絮把手從戚妍的掌心中抽出來，一抬胳膊，啪的一聲折斷桂樹上的一根枯枝，說，“就像這樣，隨時會斷。剛才，我在舞臺上的時候，一直在想，我是羨慕老師的?！?/p>

“羨慕我？”

“爸爸總是說，要給我最好的。就拿江漢路步行街來說吧，他說那是漢口最美中軸線。爸爸在中軸線上工作，在中軸線上安家，無論是給我選擇學(xué)校、學(xué)琴還是畫畫，他都提醒我不要偏離坐標(biāo)軸?！?/p>

“這不好嗎？”

“并不是所有鳥，都會站在最高枝……老師，你能明白我的感受嗎？”

戚妍望著絮認(rèn)真的表情，覺得這樣的話題對于十一歲半的她而言，有些沉重了。她想等絮再大一些，會有更客觀的立場。

戚妍跟絮的談話，因謝先生的到來而中斷，要到兩個月之后，戚妍才會知道，女學(xué)生早已從父親的生活中，窺見了白璧背后的無奈和不堪。而現(xiàn)在，她跟父女倆道別后，叫了輛計程車，去了笑笑住的地方。她給他買了掛耳咖啡，心想他寫作的時候用得著。

戚妍拿著笑笑給她的鑰匙，打開了公寓的門，剛進(jìn)屋，就被躺在地上的人嚇了一大跳。她彎下腰，正要喊笑笑，卻發(fā)現(xiàn)他的眼睛睜得大大的，一動不動地盯著天花板出神。這時，笑笑爬起來，望著一臉愕然的她，說：“超哥說了！導(dǎo)演和制片人嫌我沒名氣，不肯給署名權(quán)。他們還要求，把五十集的劇本壓縮成十八集！”

“這不是明擺著欺負(fù)人嗎？”

“事已至此，也只能硬著頭皮上了！”笑笑一邊說，一邊朝電腦桌走去。

戚妍稍坐片刻，見笑笑還要工作，便告辭回家了。翌日，她給笑笑發(fā)短信，一直等到晚上，他才回她。接連幾天，笑笑的情緒都不穩(wěn)定，總說被人坑了，只有拿出破釜沉舟的勇氣，才能達(dá)到目的。戚妍又要勸，笑笑又說不需要她操心，他能處理好的。

一天傍晚，戚妍正要動身去花姐的大排檔，卻接到笑笑的電話。

笑笑興奮地對她說：“小妍姐，告訴你一個好消息！超哥來武漢了，他說團(tuán)隊會重新考慮我的要求的……現(xiàn)在，我們?nèi)ヌ禚椞柹贤鎰”練?，你要來嗎？?/p>

12

天鷹號是由一艘退役的貨輪改建的。三層高的船艙燈火通明，旅途風(fēng)光則由全息影像構(gòu)成。戚妍抵達(dá)目的地，朝碼頭上走去時，報童、小販、拎著皮箱的紳士以及濃妝艷抹的女郎們，紛紛從她身邊經(jīng)過。人人都按照劇本，扮演著自己的角色。正看著，有人塞給她一張“船票”，抬頭一瞧，原來是笑笑。

“等你好久了！《暗流》很專業(yè)的，有三十多名職業(yè)演員，像我們這樣的群演，也有兩百多個呢！”黏了兩撇小胡子、扮演成工會成員的笑笑告訴她，故事發(fā)生在“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”前夕。南京淪陷后，武漢作為戰(zhàn)時首都，集中兵力，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)敵寇。在他們乘坐的天鷹號上，佯裝成富商的愛國人士王先生，掌握著一份關(guān)于武漢兵力部署的絕密情報！為了爭奪情報，各大勢力紛紛登場，每個人的每一次選擇，都會影響到劇情。

戚妍在笑笑的指引下，去更衣室換上藍(lán)布衣衫、裙子和白球鞋，在鏡子里照一照，還真像個女學(xué)生。她從更衣室內(nèi)出來，剛要問笑笑好不好看，卻發(fā)現(xiàn)笑笑身邊多了個“銀行家”。

笑笑向她介紹說，這位就是超哥，國內(nèi)知名編劇，是超哥把他帶上路的。穿著真絲馬甲，外面罩件立領(lǐng)風(fēng)衣的超哥拉了拉戚妍的手，說：“笑笑總是在我面前提起你！聞名不如見面，果然超凡脫俗，有機(jī)會的話，我一定去聽你的音樂會！”

“才沒這回事呢！”戚妍朝笑笑羞赧一笑，挽著他的胳膊，跟超哥一道上船了。

三人跟隨著指示牌，來到船上一樓的舞廳。主持人介紹說，一樓是情景觸發(fā)地，二樓可以交換情報，尋找線索，三樓是餐飲室和休息室。戚妍望著頭頂上的水晶大吊燈，感受著今晚的奢華和富足。當(dāng)《夜來香》的音樂聲響起時，超哥不由分說地拉她跳舞。他拿腔拿調(diào)的樣子讓她很不自在，還問她老家在哪兒，想不想來北京發(fā)展??？

戚妍正想著如何擺脫超哥，一聲槍響打亂了舞池的節(jié)奏。等到騷亂的人群重新安靜下來，人們才發(fā)現(xiàn)歌女被人謀殺了。屏幕提示說，歌女是王先生的情人，掌握著情報的關(guān)鍵部分。

眾人按照角色分配，去二樓的房間取證。一名報童從戚妍身邊經(jīng)過時，往她手里塞了把鑰匙，叫她去二樓的房間搜索。她爬上樓梯，來到左側(cè)走廊的盡頭。那里有一扇門，輕輕一推，房門打開了。她走進(jìn)房間，只見里邊有一排鏡子，還有演員表演的服裝。她在里邊搜索了一遍，在一個梳妝臺前停下來，從抽屜里翻出睫毛膏和梳子，還有一只小盒子。她把鑰匙插進(jìn)盒子，輕輕一扭，盒子就打開了。

里邊沒有情報，盒子是空的！她對自己說。

“在找這個嗎？”不知何時，超哥也進(jìn)來了。他的手指上，還夾了張字條。

“你怎么來了？笑笑呢？！”她滿臉驚愕。

“他？一會兒就到?！背鐫M不在乎地說。

她朝門口走去，想要開門，卻發(fā)現(xiàn)門被反鎖了。她用力拍門，嚷嚷著：“這是劇情的一部分嗎？”

“我們可以分享許多東西，還有喜歡的話題！”超哥走過來，抓住她的手，說，“瞧！我這邊有些關(guān)系，上海大劇院、香港文化中心……不就是上臺拉首曲子嗎？”

“我要去趟洗手間！”她記得衛(wèi)生間的柜子里，有把修眉毛的刀。

“少裝蒜了！”超哥鉗住想要掙脫的她，說，“給你臉，你還真忘記自己姓什么了？……不就是個在夜總會拉琴的高級雞嗎？！”

十分鐘之后，她從地上爬起來，兩腿冰涼涼的，五臟六腑仿佛被人拿棍子攪過一樣。她望一眼剛才因打斗而弄翻的衣架子，深一腳、淺一腳地朝門外走去。

13

笑笑不在天鷹號的船艙，也不在甲板上，這天晚上，戚妍是獨(dú)自度過的。第二天，天蒙蒙亮，她恍恍惚惚地去笑笑新租的公寓找他，依然不見笑笑蹤跡。整整一周，她都沒去花姐的大排檔，她相信笑笑成了絕緣體，再也不會出現(xiàn)在她的視野里了。

這周末，戚妍勉強(qiáng)打起精神，去謝先生家教課。絮還跟以往一樣乖巧，不過她倆都沒提中秋那晚的話題。戚妍明顯地感覺到，絮對她的教學(xué)表現(xiàn)出漠然，哪怕每一個音符都準(zhǔn)確，卻平板，缺乏生機(jī)。她想或許是上次演出，耗盡了女學(xué)生的體力，絮需要重新休息和調(diào)整。

兩周后，她按照約定，再去謝先生家授課時，卻發(fā)現(xiàn)他竟然把今天的小提琴課忘得干干凈凈。

“對不起，最近實(shí)在太忙！等一會兒還要去給客戶發(fā)貨?！敝x先生說。他并沒邀請她進(jìn)屋的意思。

“我改天再來?！彼f。

“絮的小提琴課，恐怕要停一段時間?！敝x先生摸摸自己的眉毛，說，“等她開學(xué)后，我清閑一點(diǎn)，會通知你的?！?/p>

謝先生關(guān)門的一剎那，她發(fā)現(xiàn)他沒穿襪子，秋衣袖口松垮垮地垂了下來，好像孤島漂流游戲中的幸存者。她走向電梯間，身后傳來了謝先生跟絮的爭執(zhí)聲。

她會從一個泥沼，陷入另一個泥沼嗎？從謝先生家出來后，戚妍問自己。此后，許多個白天，她都游走在步行街上，她覺得自己只是憑借本能的驅(qū)使，按部就班地活著，而這種本能遲早也會被自我厭棄消磨殆盡。

范煒民把一切看在眼里，卻從不問她。可每天起床，他會催她拉琴，說：“小妍，拉吧！隨便拉什么都可以！”

他會在上班之前，聽她拉《卡門》或勃拉姆斯的《雨之歌》。戚妍拉琴時，范煒民兩手交替，在膝蓋上打著節(jié)拍，說：“繼續(xù)，很好聽，別停下！”有時候，他也會跟她提起他的大女兒，他說大女兒很快要從北京回來探親了。

這天清晨，戚妍把琴從盒子里取出來，準(zhǔn)備練習(xí)時，發(fā)現(xiàn)弓斷了。是舊傷，這次干脆斷成兩截。她出門去找阿杜借膠水，回來時，發(fā)現(xiàn)屋子里多了個中年女人。

女人微胖，穿著寬松的羊毛衫，鼻梁上架副金絲眼鏡。她熱情地跟戚妍打招呼，說她是范爹爹的大女兒范小倩，是特意跟單位請假，過來探望老父親的。

“這是爸爸最愛吃的北京烤鴨！這是茯苓餅、秋梨膏、蜜餞……還有您女婿送的電動按摩儀，對頸椎和腰的效果很好，有好幾擋可以調(diào)節(jié)呢！”女人一樣樣地數(shù)著，仿佛擱在桌上的東西，就是哆啦A夢的百寶箱。

“還是女兒最懂我！她在北京中學(xué)教書，我女婿是協(xié)和醫(yī)院腦神經(jīng)科的教授……” 范煒民說。

父女倆好不容易見面，戚妍不便打擾，先行告辭。等她回來時，女人已經(jīng)不在了，范煒民正蹲在靠墻的古董柜旁邊，把一件瓷器用報紙包好。

“您女兒呢？”戚妍問。她記得古董柜是上鎖的，他從不讓人碰。

“小倩要移民北歐了，她是特意回來跟我說這事的！挪威好冷，我想把這些都送給她。那里的冬天很漫長，她坐在壁爐旁邊烤火，掛一幅山水畫，看著這些瓷器、琺瑯花瓶和銀茶壺，就能想起家鄉(xiāng)和親人了?！狈稛樏褚贿呎f，一邊給戚妍看他的珍藏：黑唱片機(jī)是女歌唱家弗萊尼在圣誕節(jié)的那天，從意大利寄過來的；泥塑臉譜，是20世紀(jì)80年代初，一位到璇宮飯店下榻的京劇大師，臨走前贈給他的紀(jì)念品；那套銀餐具，本是歐洲商貿(mào)團(tuán)贈送給大飯店的禮物，飯店轉(zhuǎn)為私有，岌岌可危的那幾年，范煒民生怕有所閃失，自掏腰包把餐具買下來；鼻煙壺是清末一個軍閥用過的；國畫是姓黃的大師在飯店揮毫潑墨，送給他的……范煒民一邊說，一邊走到衣架旁邊，從燕尾服的口袋里取出那塊鍍金的懷表，說：“小倩連這個也要！她說爸爸啊，懷表款式太舊，早就不準(zhǔn)了，不如您把它交給我，我給您換塊新的吧！”

戚妍后來才從范爹爹那里得知，他跟子女們的關(guān)系，是從大飯店改制之后開始轉(zhuǎn)變的。從20世紀(jì)90年代開始，飯店失去政府支持，客源大量流失，管理又跟不上，他想與其坐吃山空，不如自己出去闖一闖！

“老婆和兩個孩子，起初都支持我辭職！我靠批發(fā)掛歷，賺了第一桶金之后，又在武廣的寫字樓上開了家廣告公司，生意好的時候，西北湖、六渡橋和金銀湖一帶，都有我的樓頂廣告！這期間我有了外遇，還鬼使神差地要跟李淑芬離婚。李淑芬死活都不肯，一拖就是七八年，她總算同意了，而戶外廣告的大環(huán)境也不如先前的了。

“江城要清除‘牛皮癬’，一紙公文下來，戶外的廣告牌和過街門樓都拆了，花錢打廣告的企事業(yè)單位天天上門找我鬧賠償。原先的情人看著大勢已去，跟人跑到海南炒房子了。我這才想起了李淑芬的好，想起了糟糠之妻不可棄?？尚≠缓托∮聟s不讓我見她，堅持說媽媽不想見你！等到他們終于同意我去看李淑芬了，她已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院。

“李淑芬就是這么個硬氣的人！到死也不肯承認(rèn)她得了絕癥，怕拖累我，才同意跟我離婚的。她那一代的女人，再苦再難，一個人忍著，有眼淚也往肚里咽！做了好幾次化療，她從早吐到晚，眼看不行了，這才告訴我，她在我做生意的這些年，偷偷存了一筆錢，以備不時之需……李淑芬去世后不久，小倩就跟相戀多年的男友分手了，一個人遠(yuǎn)嫁到北京。在證券公司工作的小勇，也在幾年后犯下經(jīng)濟(jì)案。我去牢里探班的那天，他說爸爸，既然你答應(yīng)過媽媽要補(bǔ)償你從前欠下的，就請照顧我一輩子吧！……我又搬回了老里分，每當(dāng)我走進(jìn)西南邊的巷子，就能聽見姐弟倆在天井和樓廊間追逐、嬉戲的聲音；李淑芬的瓦銚煨湯，滿樓飄香，她會給鄰居的孩子們，每人盛一碗……”范煒民望著戚妍，說，“有人說，我是因為錢才回去當(dāng)門童的，可這點(diǎn)錢能解決什么問題？原先的大飯店不在了，可我心目中的它還在。只有在那里，我才能找回做人的體面和尊嚴(yán)，只有給人開門關(guān)門的時候，我才相信自己良心未泯，妻兒在陽臺上等我回家……小妍，如果可以的話，你愿意去我的大飯店看看嗎？”

14

戚妍在去大飯店之前，去了連通大飯店的中心百貨大樓。這一回，琴弓沒能修好，她去百貨大樓的樂器行訂了把新弓。她乘電梯上樓，經(jīng)過謝先生的女裝專柜時，發(fā)現(xiàn)原先的柜臺和產(chǎn)品已經(jīng)不在了。

“X牌的女裝，搬家了嗎？” 她問營業(yè)員。

“那個從澳大利亞回來的大老板，半年沒交房租，把貨都抵出去了！”營業(yè)員好奇地問，“怎么，你認(rèn)得他？”

戚妍笑著搖搖頭，去樓上的樂器行拿琴。她猶豫著是否該給謝先生打個電話，問問他跟絮的情況。她又想起絮關(guān)于中軸線的話題。她把手機(jī)揣回了兜，心想絮遠(yuǎn)比她想象的要成熟，絮一定能處理好的。

戚妍噓口氣，從中心百貨出來，走進(jìn)璇宮飯店中餐廳的圓拱形門樓，只見墻壁的兩側(cè)，懸掛著一些照片復(fù)印件。每一張都用鏡框裱好，標(biāo)有注釋：

1931年，璇宮飯店正式營業(yè)；1945年，周恩來、張治中和馬歇爾組成的“軍事調(diào)停處”，把這里當(dāng)成辦公地址；1953年，毛主席下榻璇宮飯店，并在第二年，邀請朝鮮民主主義人民共和國主席金日成；1961年9月19日，毛主席宴請英國元帥蒙哥馬利，大廚楊純清在宴會上烹制了名菜“清蒸武昌魚”……

一張張黑白照片和文字就像一串串被破譯的密碼，涌現(xiàn)在她的眼前。

可此飯店非彼飯店，況且在美食餐飲業(yè)日新月異的今天，哪怕是清蒸武昌魚，味道也顯得一般。不過，她還是當(dāng)著范煒民的面，把盤子里的魚和雞蓉鮮豆一掃而光。

“我能去頂樓看看嗎？”她拿紙巾抹抹嘴，問范煒民。

“有什么不可以？”范煒民起身，領(lǐng)她上電梯。

站在大飯店頂層的塔樓旁邊，戚妍會發(fā)現(xiàn)自己正處于這條百年老街的中心。從循禮門地鐵站下車，一路走來，整條街就像一部活的武漢近現(xiàn)代建筑史，從20世紀(jì)初開始興建的上海銀行、日清銀行、璇宮飯店、江漢關(guān)等，是中式風(fēng)格、羅馬風(fēng)格和拜占庭風(fēng)格的大雜燴。而在樓與樓、街與街、巷與巷之間，還見縫插針地安插了M+購物中心、王府井百貨、新佳麗廣場等時尚購物中心，它們記錄著新時代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是舊世界的延伸。

戚妍朝旁走了幾步，在她腳下，就是跟璇宮飯店一體的中心百貨大樓。曾幾何時，澳大利亞歸來的謝先生在這里創(chuàng)立品牌，試圖在漢口中軸線上大展宏圖；站在她身旁的范爹爹呢，第一次從大飯店里窺見了世界，也是他緬懷過去和保存最后體面的月光寶盒。她當(dāng)然還記得笑笑，那個口口聲聲要把老漢口的每一個里分、每一幢老建筑變成劇本膠片的大學(xué)生，在他眼里，所有的風(fēng)物不過是他表演用的道具。就在昨天晚上，花姐把笑笑拎到戚妍的面前，說這個下流坯隨你處置！笑笑哭嚷著說：“小妍姐，是超哥騙我，說要給我署名權(quán)的！我真的以為，他只想跟你聊聊天……”他哀求她的樣子，真的很丑。

戚妍從肩上卸下琴盒，從里邊取出小提琴。新買的琴弓是最普通的那種。導(dǎo)師曾經(jīng)說過，對于一名演奏者來說，重要的是人，而不是琴。好幾年前，她就能熟練、順暢地演奏《梁?！?，并取得不俗的成績，可導(dǎo)師依然覺得有所欠缺。

“我能從你的琴聲中，聽到纏綿悱惻的愛情和生離死別的痛苦，但你始終沒有把它轉(zhuǎn)換成自己的音樂。就像在象牙球里做雕刻，哪怕你能在里邊雕出三十三重天，也只能算是精美絕倫的工藝品！”

琴弓再次斷裂的那天，她找阿杜借膠水。阿杜不在家，她只看到阿杜的奶奶。李奶奶坐在二樓的走廊上，盯著院墻上的一朵黃色的野菊花出神。她找李奶奶攀談的時候，才得知她并非阿杜的親奶奶，新中國成立后被分配進(jìn)老里分的李奶奶，親人們要么去世，要么離開，租戶阿杜不是親人，卻勝似親人。她說自己一定是上輩子積了陰德才碰到阿杜，否則的話，這個在夜市擺攤的年輕人，怎么會每天背她上樓下樓，只為讓她多曬曬太陽呢？李奶奶還說，在美食城開大排檔的花姐是個能人，她有資本開大奔、住步行街最好的房子，可她寧愿住在美食城背后的老小區(qū)。李奶奶腿還能動的時候，花姐在棋牌室跟她開玩笑說：“如果我哪天拍屁股走人了，誰給大家做好吃的，誰陪您老玩十塊錢封頂?shù)穆閷?？！?/p>

有時候，很難通過世俗的表象來界定誰更高尚、誰更幸福！戚妍再次朝樓下眺望時，發(fā)現(xiàn)那些縱橫交錯的街道就像一條條閃光的溪流，承載著川流不息的人：江漢路步行街、江漢一路、保成路、前進(jìn)五路、揚(yáng)子街、勝利街等，交織成網(wǎng)，四通八達(dá)，無論你從哪一段開始行走，最終都能抵達(dá)長江之濱。無論你是站在璇宮飯店的頂層，還是穿行于陰暗破敗的老里分，你都會想到它們，而不是它或它，是它們共同構(gòu)建著一個完整的十里洋場。這就好比樂隊的聲部，有高音、中音、低音、和弦，你同樣會聽到長笛、雙簧管、鋼琴、豎琴、大提琴跟小提琴之間的密切配合，你在找準(zhǔn)每一個聲部的同時，才能更好地演繹出這首享譽(yù)世界的中國名曲。

戚妍把小提琴架在肩膀上，望著一雙彩蝶落在了琴弦上，翅膀一張一翕的。她握弓弦的手逗留在半空中，耐心地等待著它們再次振翅、轉(zhuǎn)身，飛入夜空，抖摟著一層層發(fā)光的磷粉。

“拉吧，拉吧！我想聽！”站在一旁的范煒民對她說。

站在大飯店頂樓的她，面向著老里分，拉響了第一個音。