大雪

◇ 邱皖鄭

已是凌晨三點，蘭因擔心住在單位倉庫的偉受凍而不能入睡。她起身拉開窗簾一角，看見棉絮樣的雪片圍繞著路燈快速地旋轉(zhuǎn)著，她回到床上，吻了吻剛出生八十一天的兒子的臉。這個苦命的孩子，出生五十一天公公因癌癥晚期去世，而偉的哥哥和姐姐卻說是兒子命硬克死了爺爺，她替兒子爭辯。不幸的是婆婆竟在公公去世后的第十五天猝然去世，婆婆并沒有患癌癥這樣的病，坐實了她兒子命硬。

婆婆有高血壓病史，尚沒從公公去世的痛中走出來，偉的二哥以蘭的兒子命硬，不適和奶奶共同生活為由，把婆婆接到他家，并催促婆婆對蘭和兒子下驅(qū)逐令，讓蘭帶著兒子搬出公公婆婆的房子，由二哥一家陪婆婆住在公公婆婆的房子里。婆婆不答應二哥的要求，又回家不得，突發(fā)心梗。

偉料理完母親的喪事，把父母的遺像在家中擺放好，對蘭說：“我最近一段時間不想回家，回到家里看見父母的遺像我心里難受?！碧m理解偉的痛，但他去哪住呢？偉說他住單位倉庫，順便替單位看倉庫的人頂班。

蘭獨自帶著兒子住在曾經(jīng)熱鬧現(xiàn)在冷寂的家里，守著公婆的遺像，她并不恐懼，她和他們共同生活了三年多，相處融洽。公公在住院前，曾和她有一場談話，說這個家將來需要她來支撐，無論未來出現(xiàn)什么狀況，都希望她不要離開這個家，彼時，她聽得莫名其妙。

蘭懷孕初期，公公曾因持續(xù)肚子疼住過一次院，沒查出毛病。醫(yī)生為什么不給做個腸鏡呢？公公似乎沒考慮。公公在醫(yī)院住了一個月，做了一些不對癥的治療后出院了。

在蘭預產(chǎn)期即將到來之際，公公再次感到身體不適，說等蘭坐完月子再去住院。在蘭坐月子期間，公公負責采購食材，婆婆負責做飯，閑時倆老人圍坐在熟睡的孫子旁邊看孫子、夸孫子。月子里的兒子，除了吃就是睡，似乎沒哭過，公公說他孫子乖，不哭，婆婆說她的孫子比她的兒子偉強一百倍。公公在孫子滿月的當天住院，直腸癌晚期，癌細胞已擴散至腹腔，治療已沒有意義，住院二十一天離世，蘭沒有想到公公的離世會成為兒子的罪。

此刻，蘭擔心偉在這樣的天氣住在沒暖氣的倉庫，會不會凍感冒，蘭下午五點多給偉打電話，偉沒接，再打已關機。她擔心他。

蘭的家鄉(xiāng)在外省的一個小縣城，因高考成績不理想，不得已到這個離家千里之外的城市讀了個不起眼的大學。畢業(yè)分配到偉所在的國營電器公司，偉長得帥極了，是那種對女孩子有殺傷力的帥，蘭當然沒有成為例外。蘭長得不算美，但有著不同尋常的清秀，彼時，蘭是電器公司唯一一個大學畢業(yè)生。偉的身邊總有漂亮女孩圍繞，蘭不知道偉為什么看上了她，她像意外穿上水晶鞋的灰姑娘，緊張地幸福著。他領著她去那些她不曾去過的熱鬧的地方玩，蘭原不喜歡熱鬧，但因為有偉在，也喜歡上了那些熱鬧的地方，沉浸在熱戀眩暈中的蘭，沒注意到：偉不喜歡讀書，所有的戀愛項目都是偉選的，是她在配合偉。有一次，蘭提出去圖書館度周末，被偉否定，偉帶著她騎自行車走了很遠的路，到偉的同學家打了一天的撲克牌，蘭以前不會打牌，是跟偉在一起，才學會了打牌，但她一直沒從中找到樂趣。

很快，他們結(jié)婚了。

婚后，偉的事業(yè)蒸蒸日上，當上了部門負責人，擁有了和周圍人群相比尚屬稀有的手機、摩托車。偉說她有旺夫運，她心里美美滴！圍繞在偉身邊的美女并沒有因偉已結(jié)婚而減少，但蘭并不擔心，她確信偉對她的愛堅如磐石不會移，因偉曾說，他習慣了那些美女，對美女無感，她身上有那些美女都沒有的東西吸引著他。

客廳的電話響了，蘭猜想是偉打來的，立即翻身起床，顧不上開燈，借著窗外路燈的光，旋即沖到客廳，抓起聽筒，電話那頭沒人說話，只是傳來一個男人的鼾聲，她清楚地辨析出，那是偉的鼾聲，過了一會，聽筒里傳來一個女人嬌憨得意挑釁的聲音：快醒醒，你老婆打電話讓你回家……蘭瞬間仿佛石化了般木在那里，那女人的聲音像梅超風的九陰白骨爪將她的心從胸腔里掏出，扔在半空，被風雪裹挾著橫沖直撞。

蘭不知道電話是如何掛斷的，她是如何回到床上的。天亮了，兒子醒了，她給兒子把了泡尿，兒子的嘴往她懷里鉆，她把奶頭塞進兒子的嘴里，兒子吸吮了一會，吐出奶頭，哭了起來。兒子很乖，一向吃了睡，睡了吃，很少哭，或者說就沒哭過。剛落地時，別的孩子都哇哇地哭，兒子一聲不吭，接生的大夫在兒子的屁股上打了兩巴掌，兒子才勉強地啊了一聲。這會兒哭什么呢？她再次把奶頭塞進兒子的嘴里，兒子吸吮了一會，又吐了出來，她木木的腦袋被驚出了一絲縫隙：乳房里沒奶了！可明明昨晚奶還多得不等吸吮就往外流，現(xiàn)在為何沒了呢？

她木木地想，需要去給兒子買一袋奶粉，她打開放錢的抽屜，抽屜里只有五元錢，存單也找不到了，她清楚地記得有四張不同存期每張一萬元的存單，其中的一萬是結(jié)婚時，母親壓在箱底的陪嫁，另外三萬，是婚后攢的。因和公婆共同生活，公公的工資高，沒讓他們交生活費才得以攢了這么多?，F(xiàn)在所有這些都沒了！

兒子又哭了，蘭來不及多想，敲開鄰居家的門，準備向鄰居借三十元錢去買奶粉。鄰居家只有一個老太太在家，老太太說只有二十多塊現(xiàn)金，是這個月的菜錢，老太太借了十元錢給蘭。蘭拿著十五元出門，買了一袋商店里最便宜標價十元五角的奶粉。她想買個奶瓶，但錢不夠了。她拿著奶粉回到家，沖好，用勺子喂兒子，兒子的小嘴還不適應勺子，但不哭了。

她無數(shù)次撥打偉的手機，都是無人接聽。她只好把電話打到偉的辦公室，偉的同事接的，說他不在，她請同事轉(zhuǎn)告?zhèn)ィ杭依锸Ц`了，請他回家報案，如果他不回來，她就自己去派出所報案。中午時分，偉回來了，告訴蘭存折是他拿走后把錢取出來給父親看病花了。偉從兜里掏出二十塊錢，放在桌子上，對蘭說是他給她的生活費。她說孩子需要奶瓶，二十塊錢買不到好奶瓶，偉冷冷地說：“對于克死爺奶的孩子，不需要好奶瓶?！碧m問：“你真在倉庫住嗎？”偉厭惡地看了蘭一眼，沒說話，甩門而去。

蘭像尊木偶被釘在了那里，直到兒子的哭聲把她驚醒。她沖了半碗奶，喂了喂兒子，找了根繩子，掛在吊燈上打了個活圈，搬了個凳子放在活圈下，然后坐在梳妝臺前，將一頭亂發(fā)梳理順，換了一套干凈的衣服，抱起兒子，蘭準備把兒子送到鄰居家，只有八十二天的兒子突然沖她笑了，并連連叫了幾聲媽媽，瞬間，她淚流滿面，抱著兒子嚎啕大哭，兒子并沒有被她的哭聲嚇到，嘴里仍不停地發(fā)出“媽媽”的聲音。不知哭了多久，蘭終于停了下來，站到凳子上，取下掛在吊燈上的繩子，打開窗子，把繩子扔出窗外，雪已經(jīng)小了。

蘭給同在這個城市工作的大學同學打電話借五十元錢，說給兒子買奶瓶用。電話那端的同學感覺到了異樣，晚上和老公在雪地里步行一個多小時趕到蘭的家里，并帶來了一只奶瓶，那是同學兒子曾用過的舊奶瓶。同學詫異蘭的經(jīng)濟狀況何以如此窘迫，蘭解釋說是因為所有的積蓄都用來付公公的醫(yī)療費了。蘭對同學這樣解釋著，但蘭感覺連她自己也不相信這是她目前經(jīng)濟窘迫的真實原因。那真實的情況是什么呢？蘭不敢想。她只能選擇相信偉的解釋。

又是一個無眠夜，這是第幾個無眠夜，蘭記不清了，但黎明不會因為蘭不曾在黑夜里入睡就一直不到來，黎明不會因蘭只想呆在黑夜里而不降臨。

持續(xù)數(shù)天的雪終于停了，太陽出來了。蘭隔窗望著陽光下屋外的世界，突然想起了那首著名的《沁園春·雪》，感到了餓。她有幾天沒吃東西了呢？她不記得了。蘭試著站起身，感覺腳下的地板在晃動，她扶著墻蹣跚著走進廚房，做了一碗雞湯面。雞子是婆婆送公公回鄉(xiāng)下安葬時，從村人那里買回來的土雞，婆婆說土雞下奶，一次就買了十只，凍在冰箱里。一碗雞湯面下肚，地板不再晃動。

蘭記起那天給兒子買奶粉時路過一家房地產(chǎn)售樓部，售樓部就在家屬院對面，離家不到一百米，那里正在招售樓員，如果能去那里工作，工作空隙還可以回家照顧兒子，蘭決定去碰碰運氣。蘭給兒子喂好奶，把兒子哄睡著，躡手躡腳地離家去售樓部。負責招聘的人上下打量著蘭，蘭的臉是灰色的，上面寫滿凄苦，負責招聘的人委婉地說這份工作不適合蘭。蘭卑微地說：“我不要基本工資，只拿銷售提成，您給我個機會，讓我試一個月行嗎？如果不行，我自動離開，您們也沒啥損失。”負責招聘的人遲疑了一會，同意了。

一個月下來，蘭成了售樓部當月的銷售冠軍，領了1500 元的銷售提成，是她在電器公司上班時工資的四倍多。

蘭決定將兒子送給母親喂養(yǎng)，兒子從剛出生時每天二十多個小時的睡眠，一天天地在減少睡眠時間，吃飽了不再立即睡，且兒子會翻身了，獨自放在家里她有點兒不放心。蘭給母親打電話，說出了自己的想法，電話那頭的母親猶豫著，她知道母親為難，母親雖然退休，但又開了個小商店，在為娶兒媳攢房錢。母親猶豫了一會，最終還是答應了。

在冰天雪地的臘月里，蘭抱著兒子乘火車，轉(zhuǎn)長途汽車，歷經(jīng)半天一夜，才回到娘家。在娘家待了幾天，待兒子漸漸地適應了姥姥的懷抱后，在一個大雪紛飛的清晨，她吻了吻睡夢中的兒子，離開娘家，坐頭班車往回返?；爻痰穆飞?，眼淚止不住地流，她甚至一度不能自抑地哭出聲來。后來，無論在任何一個時節(jié)，哪怕是在夏日里四十攝氏度高溫的太陽地里，每每想起那個冬天，蘭都不由自主地打寒顫，那個冬天的冷仿佛能穿越時空，在任何時候都能讓她身心冰冷。那個冬天真冷呀！

兒子不在身邊，工作成了蘭生命的全部。早上，她總是第一個到售樓部，晚上最后一個離開，節(jié)假日、休息日對她而言都是工作日。那個家，成了宿舍，偉大約也回來過，但她沒有見過。三個月后，蘭和房地產(chǎn)公司簽訂了正式入職合同，她回電器公司辦理離職手續(xù)，碰見了許久未見的偉，他詫異地看著她，眼里的厭惡不見了，仿佛還有了一絲亮光。

那天，和往常沒有什么區(qū)別，蘭一如既往地待所有的銷售人員都離開售樓部后，做好當天到訪客戶檔案并分類后，才離開售樓部。蘭走到家的樓下，吃驚地發(fā)現(xiàn)家里的燈亮著，難道家里進了賊？賊敢光明正大地開燈嗎？

她緊張地打開門，沒有賊，是偉。偉見她進屋，笑著問：“你每天都工作這么晚嗎？還沒吃飯吧？飯菜我早就做好了，估計這會兒都涼了，我再去熱熱?！闭f完，偉從沙發(fā)上站起身來，進了廚房。不一會，飯菜端到桌上，蘭看著放在桌上冒著熱氣的飯菜，懷疑是不是在做夢。

仿佛一切都又回到了從前，仿佛沒有兒子的出生、公婆的離世。兒子出生后發(fā)生的一切不幸都被截取不曾發(fā)生。只是，偉的胳膊上多了一個六厘米長的刀疤，那是一個蘭不認識的女人扎的，那是他回家的代價。

兒子三歲了，回到了他們的身邊，兒子粘他勝過她。

蘭以連續(xù)五年銷售冠軍的傲人戰(zhàn)績，榮升銷售經(jīng)理，并獲得一套兩居室的獎勵，獎勵的房子是樣板房，無需裝修，拎包即可入住。蘭第一時間撥打偉的電話，想和他分享這份巨大的喜悅，電話無人接聽，再打，電話關機。蘭失去了分享的樂趣。

蘭越來越忙，偉似乎更忙，常常連續(xù)幾天因出差不能回家，對兒子也越來越?jīng)]有耐心，對蘭也開始暴躁起來。偉解釋說是工作壓力大，業(yè)績下滑，單位在改制，他面臨下崗的風險，蘭相信了他。

蘭受兄弟單位邀請，去給他們的售樓員做銷售培訓，她站在售樓部二樓的經(jīng)理室門口，俯瞰銷售大廳，觀察售樓員，她看見偉牽著一個女人的手，走進售樓大廳，一位售樓小姐快步迎上前去，把他們引導到沙盤前，開始了講解，顯然，售樓小姐認為他們是情侶或是夫妻。

晚上，蘭回到家里，開始打包她和兒子的書和衣物，偉說她是無理取鬧，說她近視眼看錯了人。偉給她跪下，求原諒，她只是不停地流淚，但沒有停止收拾東西。蘭叫了輛出租車，彼時，這個城市的出租車都是面包車，蘭給出租車司機二百元，請司機上樓幫忙搬東西，偉見蘭仿佛真的要走，但他知道她在這個城市沒有親人可投奔，他不知道她在三個月前被獎勵了一套房，他猜測她可能會找個便宜旅館住兩天，最后逼他去接，想到這，偉理直氣壯地說：“你自己怎么走的，將來自己怎么回來，不要指望我去接你，我也不會去接，我沒有時間陪你鬧著玩?！背鲎廛嚢烟m和兒子送到新房子里，兒子對新家很滿意，蘭驚訝兒子竟再也沒跟她提過爸爸。

半年后，她和他去民政局辦理了離婚手續(xù)。

蘭坐在辦公室，望著窗外鋪天蓋地傾瀉而下的大雪，想起了二十五年前，兒子八十一天時那夜的雪。手機響了，是偉打來的，電話那頭，偉的聲音充滿謙卑地問兒子的近況，表決心似地說，無論如何，他是父親，為兒子準備婚房是他的義務，他的一個朋友單位房便宜轉(zhuǎn)讓給他，首付需要八十萬，他已經(jīng)付了三十萬定金，他正在湊后續(xù)五十萬。最后他說，他所在的公司正在投標她公司的項目，如果中標，他會有五十萬的獎金，就可以順利交齊兒子婚房的首付了。蘭聽完他的話，平靜地說：“何必這么為難自己呢？你沒有給兒子買房的義務。”

蘭掛斷電話，繼續(xù)看雪，外面冰天雪地，室內(nèi)溫暖如春。助理敲門走了進來說：“蘭總，您那套別墅必須網(wǎng)簽了，但您名下房產(chǎn)數(shù)已經(jīng)超限，別墅您準備簽誰的名？”蘭笑問：“你認為還能簽誰的名？”助理也笑了。是呀，還能簽誰的名呢？只能簽在兒子名下，只是，在外地讀書的兒子，將來會不會回來居住呢？