并不遙遠(yuǎn)的祁連山

◇ 陳思俠

鹽池灣

在太陽還沒有沒入地平線之前，零下10攝氏度的氣溫，讓蒙古包前的這條小河流水，把一朵朵浪花雕塑成了晶瑩剔透的珠玉。小河的源頭，應(yīng)該是在烏蘭達(dá)坂，一座積蓄了千百年的冰山，站在河邊的草地上，能夠清晰地看到它耀眼的雪線。

羊群已緩緩地由山坡上走下來，與其說是走，還不如說是飄動。像一片輕盈的云彩，隨著斜坡漫溢了。在枯黃的草地上，還有一匹栗色的馬，它不是我在鄉(xiāng)村里見過的栓了籠頭的那種，而是自由自在的，像一個紳士，一個心情愜意的雪域高原的主人。只有風(fēng)吹過來的時候，栗色馬的長鬃才冉冉地飄拂起來，有了一絲躍動。由峽谷吹來的風(fēng)，不是很硬氣，從掛了白霜的草葉間穿過，也沒有一點兒聲響。

這寂靜的時光，似乎是帶了思考的翡翠。它的紋理和脈絡(luò)，清澈得讓人不能夠呼吸。我踩了卵石過河到對面去，因為逆光，取景框里的草棵，一株株都在閃光。它們是否也有著對時間、環(huán)境，對陌生人到來的一瞥？它們不是嬌羞的，它們完全可以放開自己的心思。當(dāng)它們面對嫣然的太陽裹起白紗的時候，那情態(tài)，宛如姿態(tài)婀娜的牧羊女，讓整個草原生動而輝煌。

鹽池灣的秋季草場，不是奢華的，但是自有一番坦蕩在。它于一場浩大的綠色盛裝之后，留下了質(zhì)樸和親近的本身。草地綠了又黃，黃了又綠，牛羊、馬匹，就在這個季節(jié)的更替中，推移著時光沉沉的磐石。這塊磐石的深度是海拔3800米，想想，這樣的高度，彌漫在我眼光中的，不只是新奇，還有歲月善意、寬容的肩膀。我就是站在這樣的肩膀上。

有一種罕見的裸子植物貼在巖石上，常年在這里放牧的牧民散地布告訴我，它的名字叫“牛舔得起”。這種植物呈黃綠色，看似像柔軟的苔蘚，其實堅硬得跟巖石一般。我試圖掰下一塊，結(jié)果手指上扎了不少密密的刺，也沒有弄下一點兒點兒來。還有和它一樣的，不過是呈現(xiàn)了紅色。這樣的色彩、這樣的形狀，不知道入得植物學(xué)著作時，能不能有一個美好的名字？

大片的蒲公英、馬刺芥，頭頂上舉著毛茸茸的花絮。等待著牛羊經(jīng)過，把它們帶到更遠(yuǎn)的地方去?；ㄐ踔邪挡亓藷o數(shù)細(xì)小的種子，它們會沿著流動的河谷，順著另一場勁風(fēng)，迎接新的生命歷程。太陽的余暉濡染了西邊的云霞，緋紅的光色里，牛羊歸圈，草地沉寂。只有蒙古包編織的炊煙，裊裊地升起來。

一只巖鷹從半空中懸懸地要落下來，在黑夜降臨之前，也許它想叼走一只安眠的羊羔？這天空的黑客尚在遲疑，牧羊犬卻已看透了它的陰謀，盯著它狂吠不止，草地上立刻騰起了一片煙塵。

花兒地

翻過保勒達(dá)坂，前方已經(jīng)沒有明顯的道路痕跡了。為繞過重重復(fù)重重的亞高山群，越野車駛進(jìn)了一條不知名的河道。河床中沙塄、沼澤、巨石遍布，不時還有小小的斷崖和水潭擋住去路。顛簸了一個上午，河道回流改了方向，我們重新爬上了山頂。

不曾想到的是，山頂上是開闊的平川，生長著密密的花草和灌木。搖下?lián)躏L(fēng)玻璃，濃郁的艾蒿香立刻灌滿了車廂。停車去看，灰葉白花的是艾蒿，金黃色的是麻黃，葉兒細(xì)長的是馬藺，還有一簇簇根根直立的蒙古蔥。更多的是叫不出名字的花草。在車輪碾壓過的地方，一束金黃色的花朵竟然緩緩地恢復(fù)了亭亭玉立的身姿。我懷了極大的好奇，仔細(xì)地端詳起這枝花來。它的枝干上沒有葉片，甚至看不出明顯的韌皮，就跟一截干木棍似的；而它的花，從花蕊到花瓣，也沒有一絲柔軟的模樣，倒像是扎起的利刺，硬錚錚的。沒有水分，花朵兒照樣盛開著，怕是這世間極為罕有的吧？肅北的朋友說：這花兒有一個奇特的名字，叫干不死花。

這是一片多么神奇的草地啊。應(yīng)該有一個溫馨而浪漫的名字。我想。這兒叫花兒地，肅北的朋友們說。花兒地？對了，我們的路線圖上，是有一個叫花兒地的地方，它介于保勒達(dá)坂和考克賽草原之間。這是一個名副其實的地名啊?！睹C北蒙古族自治縣畜牧業(yè)志》在介紹這一帶的植被時講道：“在海拔3400米至4000米的高山、亞高山的陰坡、河腦的寬谷中，生長著紫花針茅、珍珠、紅砂、細(xì)葉亞菊、灌木鐵線蓮等植物。”遺憾的是，我們當(dāng)中沒有人能夠一一認(rèn)出這些生命力頑強(qiáng)的花草。它們大多是從堅硬的巖石縫里躥出來的，盡管是草木一秋，但是一旦經(jīng)過了陽光雨露的滋養(yǎng)，它們就會挺直腰桿，開花結(jié)果。這樣有尊嚴(yán)的生命，是值得我們仰視的。

在花兒地，我想起了一位我曾經(jīng)采訪過的草原科技工作者，她叫柴青巖。在10多年的時間里，這位優(yōu)秀的蒙古族女兒一直跋涉在雪域高原上，為草場的持續(xù)發(fā)展和生態(tài)環(huán)境的保護(hù)而奔忙。今年春天見到她的時候，她說自己想編一本關(guān)于肅北草原各類植物生長特性的書，讓更多的牧民認(rèn)識這些植物的特征和生長規(guī)律。我想她是到過花兒地的，她一定和我一樣在這片草地上沉醉過，幻想過。在這片色彩繽紛、令人魂牽夢繞的土地上，有心人終是有夢的。

年年開放的花朵，守護(hù)著祁連山不衰的容顏，蘊(yùn)涵了疏勒河豐沛的水流，召喚著遍野的牛羊和展翅高飛的雄鷹。臨上車的時候，我悄悄地收起了一枝干不死花。我想，我們這一次艱難的行程，需要這樣的精神來滋養(yǎng)，需要這樣的力量來充實。

牦牛

這是在距離白雪皚皚的烏蘭達(dá)坂不遠(yuǎn)的地方。

午后的陽光依舊明朗，照耀著生動的花草和蒙古包，似乎能夠讓一切都浮動起來。那些草地，覆蓋了花草的沼澤和溝坳里，黑色的牦牛像串珠，一枚一枚被風(fēng)雨捻得油光發(fā)亮。它們飽飲了雪融水，嘴角還掛著七月雪的花瓣，像一個奢侈的穿金戴銀的公子哥，傲慢地挪動著龐大的身軀。它們甚至連頭都不會抬一下。那種從容和悠閑，似乎是靜止的，但是我知道，這種緩緩移動的步調(diào)，積蓄了足夠征服雪域高原的力量。

我們之間隔著草原圍欄網(wǎng)，我本打算攀援而過，終究還是沒有做。牧民布散力格說：你想進(jìn)入牦牛陣嗎？那可不行啊。他連連搖頭。據(jù)說牦牛性情兇猛，人們一般不敢輕易觸動它。觸怒了它，它就會瘋狂地沖上來撞擊。這叫人想到了西班牙的斗牛場，那不抵是一場血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)斗呵。

“經(jīng)過馴養(yǎng)的牦牛，野性還是有的。你別看它們一頭頭沉悶不響，真要發(fā)起瘋來，就成了威風(fēng)凜凜的大將軍。尤其是現(xiàn)在，正處于發(fā)情期，那個好斗的勁兒，怕是九頭黃牛也拉不住。”布散力格說。這時候，兩只牦牛打起架來，它們壓低頭，兩只牛角直沖對方。牦牛群這時候擠作一團(tuán)，很多的同伴都停下來，看著它們角斗。一頭牦牛仰頭長叫了一聲，渾厚、深長，叫得地動山搖。八只粗壯有力的腿腳，八只蹄，在草地上劃開了深深的印轍。沒有退讓，那股天性中的好勝，在四只利角的抵觸中，交織在了一起。一番難分難解的廝殺后，兩頭牦牛一前一后又慢慢地跟上了隊伍，好像沒有發(fā)生過爭斗一樣。牦牛群又緩緩地移動了。

牦牛在祁連山牧區(qū)經(jīng)常能夠見到。它已經(jīng)成為當(dāng)?shù)啬撩竦闹饕倚蟆Ｔ谀羺^(qū)，有“高原之舟”之稱的牦牛是牧民轉(zhuǎn)場中的主要運(yùn)輸工具。蒙古包、生活用具，都可以放在它寬大結(jié)實的背上馱運(yùn)。牦牛善走危險的山道和沼澤地，是牧民的好幫手。我們傍晚煮肉、燒茶、取暖用的就是牦牛糞?；鹧媲嗨{(lán)，耐燒，那只散發(fā)著酥油香的鐵壺，很快就被火苗舔得吱吱作響。

在牦牛生活的冰雪世界，應(yīng)該是有著詩畫一般的童話的。這里的花草由于經(jīng)常掛霜，少了嫵媚，多了堅韌；而山丘，那些在大山的脊背上聳立起來的山丘，像脖頸上掛了哈達(dá)一樣，顯得高貴、端莊。它們的顏色大多不是低海拔區(qū)域的那種褐黃色，而是純正的鐵青色；而形狀也是有了改變的，沒有平緩的坡度，有著那種峭立的姿態(tài)。這樣冷峻的形勢，那些連片的裸籽植物，才會被保留下來。但是，牦牛能夠攀上去，這個龐然大物，竟然使這些巖石一樣爬在草叢中的植物——牛舔的起，落入了“虎口”。這種裸籽植物，呈現(xiàn)了紅色、綠色和黃色，它們像一團(tuán)橡膠，干了的橡膠泥。這里的河流是泛著冰凌的，清晨和黃昏都是，但是，牦牛這種耐寒的食草動物，生來就與這雪融水有緣，它探下頭，吱吱地吮吸著，神情酣暢，那些冰凌，怕是全當(dāng)了小孩子的雪糕一類的美食吧 ？

我查了資料，牦牛早在我國殷周時期的金文上就有記載。還說牦牛是世界上生活在海拔最高處的哺乳動物。人類馴養(yǎng)牦牛，最早是在青藏高原完成的。我想，祁連山，不是已經(jīng)接近青藏高原了嗎？這里的牦牛，都是牧民們家養(yǎng)的。由于不是圈養(yǎng)，放之于山野，它們的秉性，似乎未改多少。身軀高大而四肢粗短的牦牛，據(jù)說能夠生長在海拔5000米的高寒地區(qū)。而在這海拔4000多米的地方，如履平地，想是不為過的。

布散力格說：這片草原上，有野牦牛，也有野馬和野驢。這些體格強(qiáng)健的動物，在這里奔跑如飛，穿山越嶺，輕松自如。那么，它們能夠攀上烏蘭達(dá)坂嗎？海拔5700 米，那是一個只能產(chǎn)生神話的地方，誕生傳奇的高度。能，布散力格肯定地說：除了天空的雄鷹，只有牦牛能夠上得去！

一頭頭牦牛，在我的面前，忽然變成了一座座山峰，巍峨的山峰。千百年來，它們不是站在祁連山的肩膀上，是生活在祁連山的夢里。這些勇士，給了祁連山豪邁、寬厚和遼遠(yuǎn)。那些花草，正是被牦牛推上了一座山又一座山的頂峰。

野馬河谷

我們就要進(jìn)入的野馬河谷，究竟是什么樣子呢？從肅北縣提供的資料上看，野馬河谷處于疏勒河腦之北最大的匯水區(qū)，所有的河水、溪流、泉眼在這里匯聚成了一條曠古未有、洶涌澎湃的大河。此外，這里也是疏勒河出山的瓶頸口，山大溝深，水流湍急，水浪裹挾著鵝卵石，像一匹呼嘯而起的野馬，帶了驚天動地的氣概和聲勢。由于地勢、地形的復(fù)雜變化，開鑿于河谷之上的道路，是僅能夠通過一輛車行駛的便道。我想，除了地質(zhì)勘探，這條道路該是“鳥飛絕，人蹤滅”的絕境了。

進(jìn)入野馬河谷，海拔一下子下降了1000多米，但是兩輛越野車行駛在卵石紛涌的便道上，搖搖晃晃的，還是有些氣喘。透過車窗，野馬河谷顯得空曠而沉寂，沒有水流，那些亂石像人工堆砌的一般，密集地鋪滿了整個河床。野馬河谷并不是干涸了，而是水流全都潛流在石頭下，成了地地道道的石頭河。河谷與河岸的分界是明顯的，那是幾十丈高的峭壁或土崖。在河岸的草地上，扎起了一座蒙古包，裊裊的炊煙下，一只牧羊犬朝著我們狂吠。

祁連山的雨季已經(jīng)過去了。

雖然海拔低，車內(nèi)空調(diào)的熱浪和車外的寒流還是讓擋風(fēng)玻璃形成了厚厚的霧幕，障礙了司機(jī)的視線，得不停地擦拭才行。看看鍵盤上的溫度顯示，室外氣溫零下8 攝氏度。這一帶近日里沒有雨雪天，道路上也沒有我們走過去的那些山道上的冰灘和冰溜子，否則，行進(jìn)的難度不知道有多大。

恐高癥開始發(fā)作了，但我還是忍不住去看車窗外的河谷。畢竟，走這條路是頭一次，也許是最后一次了?；腥婚g，那些泛著白光的鵝卵石似乎在流動，光影交錯，你會感覺它們在一瞬間會飛起來，這些沒有翅膀的精靈，真的會飛起來！它們就像是來自天堂的雪，大朵大朵地飄浮在眼前和腦海里。一切都深不可測。40公里的盤山道路，像野馬河谷手掌中的一條游蛇，逶迤而行，陡起、盤旋、折曲，極盡了險象環(huán)生的劇目。而在車窗的另一側(cè)，突兀的山巖上，一些花草不時地沖刷著窗玻璃，吱吱的怪叫聲格外刺耳。

隔著河谷，還是能夠見著零零星星的蒙古包，或在河岸上，或在半山腰上。不過牧民們選擇的生活地，多是青草灘。那一座座白色的蒙古包在草地上，像一朵朵白云倒映在碧藍(lán)的湖泊中。盡管在這樣的高寒地帶，迷人的景致還是飄溢著絲絲縷縷的浪漫氣息。我想起幾年前，我在索爾蘇草原的那一次旅行，在雪山和草地交相輝映的臺地上，在熊熊的篝火旁，我接過牧民遞過來一碗又一碗的馬奶酒，喝得心肺燒起了火焰。人在天涯，真是懷了“酒入豪腸/七分釀成了月光/余下三分嘯成劍氣/繡口一吹/就半個盛唐”的情愫。那是一個歡暢的日子，每一棵青草尖上，都挑了令人心醉神迷的水晶。

野馬河谷沒有風(fēng)，寒流似乎是一團(tuán)棉花糖，粘在我們的周遭。白霜已在車體上落了一層，兩輛車就有些白發(fā)白眉的耄耋老人模樣了。時光是不是已經(jīng)過去了一千年??？是不是過去了五千年??？我不能不去從那些峭壁、懸崖和鵝卵石中尋找答案。當(dāng)車輪碾過了這個秋天，我該不該對自己經(jīng)歷的道路，經(jīng)歷的世事，卸下盔甲，揭去面紗，來一次人生路上的洗禮呢？如果會有，我想我是會留存一些記憶在文字中的，譬如這次難以忘卻的行程。

我們似乎在自然的安排之下行走。只有一條道路，從一端到另一端。我們經(jīng)過的河谷，看見的草地、蒙古包，聽到的犬吠，并不是在同一個高度上，但是記憶里，它們有著一樣的形狀和聲色。它們布置了一幅炫美的畫境：道路上的坎坷、旅程中的疲憊已經(jīng)消失了，留下的是一樣深刻的祁連山風(fēng)情。這遠(yuǎn)比書籍和資料的敘述要準(zhǔn)確和生動。

道路的坡度開始變緩，野馬河谷在急劇地縮短。我知道，我們已經(jīng)走到了行程的另一端，一個盡頭。