冬日的三個片段

◇ 王俊義

小雪：比雪花更短的是一天

村莊人家傳世的物件，都不是珍寶。我們家的傳世物件，是一個銅瓢。

把兒是楓楊木的，掂在手里不很重。

很多年，在小雪那天早上，母親用這個銅瓢熬糨糊。母親說：“快下雪了，要糊窗戶了?！?/p>

糊窗戶用的是綿紙，很薄很薄，透亮絲絲。糊在窗戶上，雖然不像玻璃能看到窗外，但是透光，有了光線，屋子里明晃晃的。

我端著銅瓢，母親拿著一把高粱穗脫去高粱籽粒后剩下的毛子扎的刷子，蘸了漿糊均勻地抹在窗欞上，然后把一張一張綿紙貼上去。夜半醒來，月光如水，窗戶上的綿紙是銀白色的，窗欞是深黑色的，強烈的對比讓我想到了學校腳踏風琴的黑白琴鍵。

節(jié)令的小雪來了，雪沒有跟來，風跟著來了。

窗上綿紙是很薄的，能隔一個冬天的風，卻隔不住聲音。那些屬于冬天夜晚一絲一毫的響動，都在一層透明綿紙那邊閃爍著光亮：屋檐下燕子的巢穴，風能把它吹成一支竹笙；樹杈上風老鴰的巢穴，風能把它吹成一支竹簫；裝飾屋脊的兩塊半圓形瓦片，風能把它吹成一支泥哨。

少年時代，最憧憬的是外邊。小雪的半夜，睡醒之后，總想有雪花落滿院子，壓彎石榴樹。就踮著腳尖，伸出舌頭，把窗戶上的綿紙?zhí)蚱埔粋€洞，把眼睛貼上去，才發(fā)現(xiàn)白花花的不是雪，只是一地被風吹得更靜的月光。

誰知被舔破的綿紙，被風一吹，竟然成了一支風笛，嗚嗚地重復著一個曲調(diào)。

小雪之后，村莊的棉花已經(jīng)曬干，挨著河邊的磨坊有兩座楓楊樹板材構筑的木屋，一座是軋花的，一座是彈花的。同一條河流的水，小雪的夜里，通過同一條水渠，推動了軋花機和彈花機。風從河流邊吹回村子，就帶著軋花機和彈花機的聲音。母親一大早踩著河岸邊鋪著一層濃霜的楓楊樹葉子，把潔白的棉花包在被單子里背回來。那個棉花包袱很大，母親很小。風吹動包袱，母親很像一個剛剛跳下降落傘還拽著傘繩的人。

后來讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，我總認為那本書的封面應該是一個瘦弱的母親，背著一個重量超過自身很多倍的包袱——盡管里邊是棉花，大風來臨時，也會讓那個母親側歪在生活的河岸邊。母親2015 年去世時已經(jīng)90 歲，埋葬那天，我忽然想到小雪的某個早晨，母親背著那個棉花包袱的畫面，最后，被一锨黃土埋葬了。

夜里母親開始搓棉花捻子。母親一只手拿著一根蘆葦莛兒，一只手拿著搓捻子的搓板。莛兒在棉花上輕輕裹了一下，卷起來一些棉花，母親就把莛兒放在一個木板上，用搓板搓三圈，一根棉花捻子，就搓好了。母親很輕地把捻子放在端菜的條盤里，不長時間條盤里就堆出來一個梯形，白白的很像一個畫中的雪山。

棉花捻子堆滿了條盤，母親就把條盤放在紡花車前。母親左手捏起一根捻子，拽出來很短一點兒棉線，纏在紡花車的錠子上，右手攪動紡花車的木片輪子，一根線繩的傳送帶就把錠子帶得轉動起來。母親左手揚起來抽動捻子，棉線就從捻子里吐出來。母親反攪一下紡花車的攪把，木片輪子就把錠子也帶地反轉一下，母親左手的棉線就纏在了錠子上。這樣周而復始，一根捻子接著一根捻子地紡，誰也不知道在小雪之后的長夜里，母親會紡到什么時候。有時半夜醒來，母親紡車前的油燈亮著，我總以為是天明了。大聲問母親：“天明了？”

母親說：“早著呢，你睡吧。”

紡了幾個夜晚之后，我不論在什么時候入睡，滿耳朵都是母親紡花車的聲音。我第二天震耳，是對一種與你生命息息相關聲音的條件反射，楔在骨頭里的，你摳也摳不掉，剔也剔不凈。在紡花車丟棄幾十年之后，半夜醒來，偶爾還能聽到母親冬夜嗡嗡嚶嚶紡花的聲音。

有一個小雪后的夜半，一直就刻印在我記憶的底板上：母親的紡花車在緩慢地嗡嚶著，紡出來的線穗擺在竹篾編的笸籮里，如同羅馬帝國宮殿的塔尖，在油燈昏暗的光線下潔白著。棉花捻子堆在母親的左手邊，也潔白著。母親和紡花車拉出來的棉線，也潔白著。窗外，下雪了，是小雪之后的第一場雪，不是很大卻很潔白，與母親面前的捻子和線穗那樣，潔白得有些溫暖，而不是寒冷。

早上起來問母親：“你昨天夜里紡了一夜？”

母親笑笑說：“你聽震耳了，我昨天夜里早就睡了?！?/p>

屋內(nèi)是與母親紡花車有關的潔白，屋外是天空飄下的潔白。兩個潔白聯(lián)袂在一起，就是一個節(jié)令的潔白。那是無邊無際的小雪，從外部世界的高處落下來，染白了少年時代的村莊。那是賡續(xù)永久的潔白，從母親的手里紡出來，染白了少年時代的夜晚。

母親雖然不認識一個字，手巧是驚動了附近幾個村莊的。母親紡的棉線，到西峽口染坊染成了深紅的、深藍的，在自己家的織布機上，織出來花格格土布，為我縫制出來少年時代最時髦的上衣?？椈ǜ窀衩薏?，是要經(jīng)線的，母親最拿手的就是經(jīng)線，幾根紅線夾進幾根藍線，還要夾進幾根白線讓紅的藍的更顯眼?？棽嫉臅r候，梭子里裝著不同顏色的線穗做緯線。緯線也是要嚴格遵守根數(shù)的，花格格棉布才能規(guī)整得跟洋布一樣。在生活很困苦的年代，母親的手巧，讓我們的生活過得相應燦爛一些。我們村莊有的人家，想讓孩子們過年貼身套一件穿一件花格格襯衫，就要請母親去經(jīng)線。和我們村莊相鄰的村子，也有人請母親去經(jīng)線，母親不要工錢卻也樂此不疲。有的時候從外村回來，天空忽然飄起小雪，母親走回院落，肩膀上頭發(fā)上落了薄薄一層雪花。她拍掉雪花說：“過年又有一群孩子要穿上花格格襯衫了。”

小雪時節(jié)的雪花真的來了，零零碎碎的一片慢悠悠地在風中飄飛著，伸開手去似乎要接住一朵雪花，風一吹就飄走了。黃昏放學之后，村莊的少年們就在河灘上迎接可能落到手上的每一朵雪花。我們昂起頭顱，注視著天空，一朵雪花不經(jīng)意地落在鼻尖上，一絲寒意還沒有冷透，就被身體的溫度融化了。

能讓少年們看到積雪的地方，是楓楊樹上風老鴰的巢穴，黑色的枯樹枝沒有體溫，雪花落上去，夾在枯枝的縫隙里，慢慢地積累起來，鳥巢就變成了一頂白雪帽，戴在楓楊樹的樹冠上。風老鴰們趁著暮色還沒有徹底籠罩四野，飛回楓楊樹，落在自己的巢穴上啼叫。風老鴰的黑和雪花的白，強烈的對比，讓風老鴰在夜色來臨之前顯得張狂了很多。

枕著北風入睡，雪花并沒如夢。大地和昨天一樣，空曠寂寥。

天還沒有亮，村莊石碾上的碾軸吱吱呀呀響了，石磙跟著響聲均勻地轉動著。碾盤上鋪著一層豌豆和蠶豆，一頭老牛蒙上眼睛，在碾道上慢騰騰走著，石磙就隨著老牛的步子慢騰騰轉動著。碾盤上的豌豆和蠶豆被碾得半乍拉塊，飄出濃烈的土腥味。詩人嚴陣曾在50 年代的《人民文學》發(fā)表過一組村莊素描的詩歌，里邊有一句“天不亮，就聽見碾軸叫”，歌吟的大概就是這樣的早上。

雪花在村莊的上空飄了幾次，都沒有飄出鵝毛大雪，只是把村莊飄冷了。日子過得富足一些的人家，每年喂的一頭豬，是不會賣了換錢的，他們請一個殺豬匠，把豬殺了，腌制臘肉。村莊的臘肉，不是掛在墻上風干的，而是把腌制的臘肉晾去水分，掛在廚房的檁條上。灶火的煙霧熏著臘肉，鍋里的煙霧熏著臘肉，村莊的臘肉就帶著獨特的味道。

還有的人家把臘肉掛在堂屋中間的檁條上，對著冬天烤火的火塘或是火盆?；鹛恋臒熿F熏著臘肉，火盆的煙霧熏著臘肉，跟廚房的煙霧熏出來的臘肉，味道是很不相同的。有的人家生活細密，拿柏樹的疙瘩烤火，拿松樹的疙瘩烤火，煙霧熏出來的臘肉，就帶著松樹和柏樹獨特的香。

小雪殺豬腌制臘肉，對于村莊的少年，是一個饕餮的節(jié)日。殺豬的人家，在院子里壘一個臨時的大鍋灶，煮了滿滿一鍋蘿卜菜。把豬雜碎切碎，拿豬油炒了，丟在蘿卜菜里一起煮。上午放學，豬肉蘿卜菜就煮熟了。孩子們不回家，直接到殺豬人家的院落里。女主人拿著一個很大的鐵勺子，搲了一勺子帶豬雜碎的蘿卜菜，放在一個黑色的瓦碗里，遞給村莊的孩子們。那是一個很大的瓦碗，叫老海碗，一碗就能讓一個孩子吃飽。一個村莊的孩子們吃飽了豬雜碎蘿卜菜，懶洋洋地走回自己的院落，盤算著誰家還要殺豬。反正是小雪來了，村莊殺豬的人家多了起來，每一家都是要給全村子的孩子們吃一大瓦碗豬雜碎蘿卜菜的。

這樣的生活喂養(yǎng)大我們，我們就知道自己在生活里的具體位置。

小雪來了，村莊學校早上敲鐘的時間是五點半，天是黑漆漆的。我們?nèi)ド蠈W，推開門，就把自己丟進了冬天黑色的田野里。不論穿著什么衣裳，都是黑的。七點半放學，天還沒有大亮。學校后邊山崗上的老柿樹，還是一個黑白的輪廓。掛著銅鐘的老柏樹，也是一個黑白的輪廓。在學校門前看我們的村莊，也是一個黑白的輪廓。

地理老師說：“小雪了，天短了。早上起得早，彌補天短去的那些時間。”

我們問：“天有多短？”

地理老師說：“小雪之后最短的一天，只有9個鐘頭零49 分鐘?！?/p>

我們問：“你咋知道？”

地理老師說：“連這個還不知道，我咋能教你們地理?！?/p>

回到家里，跟母親說天短。母親給的概念第一個是：“是啊，小雪了，天就短了，一眨眼一天就沒有了?！?/p>

母親第二個概念是：“小雪了，一天的時間，還沒有一片雪花落地的時間長?！?/p>

在母親凡俗的世界里，比雪花更短的是一天。

我們踏著短短的一天，往前走著，誰也不知道最后要走到哪里？

問母親：“順著小雪往前走，會走到哪里？”

母親說：“我們村莊的河流走到哪里，你們也會走到哪里?！?/p>

天啊，我們村莊的河流交匯到西峽口，是鸛河的一部分；交匯到老河口，是丹江的一部分；交匯到丹江口，是漢江的一部分；交匯到武昌，是長江的一部分。我們只要走，長江到哪里，我們就會走到哪里。

地理老師說：“最后到了太平洋，就不是你們村莊的河流了？”

我們問：“那是誰的河流？”

地理老師說：“世界的河流?！?/p>

村莊的少年們笑笑，在小雪的某一天，迎著飄搖的雪花，順著村莊的河流往前走，在他們空曠的內(nèi)心，就是沿著世界的河流往前走。

大雪：送給黑夜的白色斗篷

每一片葉子都是為落而生的。大雪來了，樹梢上盤踞的最后幾片葉子，也不得不簡裝謝幕，把最后一聲嘆息，丟在風里。

村莊磨坊后邊，有幾棵苦楝樹，黃葉落盡，掛滿樹枝的苦楝果拽擺起來。一顆一顆聚集在一起，被風搖晃出銀白色的輝光。

苦楝樹的果實，是很苦的，是不能吃的。村莊的少年們爬上苦楝樹，摘下來幾十顆，每個少年都能分到一顆?？嚅镉幸粋€黑色的籽粒，圓圓的，少年們搖晃苦楝果，那個籽粒就嘩啦啦響。把苦楝果的果蒂摳開，苦楝果就成為苦楝哨。少年們把苦楝哨放在唇邊一吹，苦楝果的籽粒在苦楝果的殼子里快速轉動，苦楝哨就響了。

一支苦楝哨的聲音就如同一只云雀的聲音，幾十個村莊少年集體吹著苦楝哨，就是幾十只云雀在田疇里叫。尖利嘹亮地告訴村莊：大雪來了，大雪來了。

大雪的節(jié)令來了，寒冷來了，大雪還沒有到來。村莊山崗的崖壁上，石洞里住著幾十只鼯鼠，春夏秋三季，它們都在傍晚和黎明一邊滑翔著一邊鳴叫著，大雪來了，它們就閉上了嘴巴，躲在石洞里逃避雪花和寒冷。村莊人把鼯鼠叫做寒號鳥，以為它越是寒冷就越是鳴叫，然而村莊人失望了，寒冷來了，鼯鼠卻不叫了。鼯鼠簡直就像樂隊的首席小提琴，冬季音樂會開始的時候，琴弦全部斷了，琴音全部啞了。

鼯鼠不叫了，狼們卻喜歡在大雪來臨的季節(jié)里，坐在村莊的山尖上叫。干冷的風從山尖上吹過來的，順便帶來了狼的嚎叫。冬日的黃昏，陽光昏黃，山尖上的松樹也昏黃了。狼就坐在一棵大松樹下，俯視著村莊傍晚的炊煙，肆無忌憚地叫著，向村莊發(fā)出挑戰(zhàn)。

村莊有幾條狗，不愿意了，它們匯集到村莊東邊河流邊的石壩上，昂起頭顱和山尖上的狼對叫。狗們能看見山尖上狼的輪廓，狼在山尖上也能看見狗的輪廓。村莊說狼是狗的老師，村莊還說狗是狼的老師，這兩個互為老師和學生群體，是誰都不服氣誰的。在大雪的傍晚，一個要侵犯村莊，一個要捍衛(wèi)村莊，它們的對叫就是它們雙方的號角。

雪花很稠密地飄搖的黃昏，狼不坐在山尖上叫了，狗也不到石壩上叫了。一頭公狼和一頭母狼，踏著雪路向村莊大搖大擺地走來。狗們集合起來，坐在狼要到村莊必經(jīng)的路口，等著公狼和母狼。聞到狼的味道后，狗們就站起來，抖掉身上的雪花，抻長了脖子，壓低了喘息。公狼走在前邊，母狼跟在后邊，尾巴耷拉著掃過雪路，恰好掩蓋了剛剛踏出的蹄印。

公狼是識數(shù)的，它看到一只狗，給母狼點一下頭。點了五次，公狼和母狼知道了村莊有五條狗在等待他們。掂量掂量自己的力量是很難咬過五條狗的，折過身子，順著雪路狂奔而歸。狗們對著狼歸去的方向，高聲狂吠，慶祝大雪來臨之后的第一個勝利。

村莊也有沒有狗的年月，狼們就狂躁了。大雪鋪滿群山和田野的日子，一頭母狼就敢于只身闖蕩村莊的夜晚。哪怕它沒有背走村莊的豬或是羊，僅憑母狼留在村莊寬巷狹路的腳印，就把村莊的母親恐嚇倒了。天色剛剛傍晚，母親們就把自己的孩子們都圍攏到屋子里，誰也不敢出門。20 世紀70 年代之前，村莊經(jīng)常流傳著年年都相同的新聞：某個村莊的某個孩子被公狼叼走了，某個村莊的某個羊圈被母狼從房頂撕開，跳下去把一圈羊都咬死了。村莊的母親們聽了，都相信是真的。她們像老母雞一樣，每天黃昏，早早就把孩子們呼喚到自己的翅膀下邊護衛(wèi)起來。

村莊的磨坊在村子東邊一條水渠旁，大雪紛飛的夜晚，輪到我們磨面。母親晃動著面籮，把面粉晃落進一個笸籮里。我坐在很高的一個凳子上，不停地把小麥和麩皮撥進磨眼里去。稍有懈怠，石磨就會空轉，兩扇石磨中間就會磨出火花。母親拿狼就在磨坊外邊的話來嚇唬我，不讓我睡著了忘記撥磨。

大雪之夜撥磨是個很痛苦的活，寒冷折磨著人，瞌睡也折磨著人，不斷重復的干活姿勢也折磨人。母親說：“人要吃飯，就要磨面。大人篩面，娃們撥磨，幾百年都是這樣過來的?！?/p>

磨好了面，母親挑著兩個席子籮頭面粉，我抱著一個席子籮頭的麥麩離開磨坊。

磨坊通往村子有條水渠，村莊人們就把老世宗的墓碑推倒，作為修建跨越水渠的橋面。全村的男人們用修建金字塔運石頭的方法一樣，把橿子木棍鋪在地上，把石碑放在橿子木棍子上，撬動石碑往前走，一根木棍從后邊露出來，把它擺到石碑前邊，一直滾動到水渠旁，老世宗的墓碑就做了一座連接村莊與磨坊的石橋。

母親走在前邊，我跟在后邊。磨面的時候，大雪堆積半尺多厚，踩上去咯吱咯吱響。走到石橋邊，母親把兩個籮頭放了下來，說：“把籮頭放下來，狼站在石碑中間，把路擋住了?！?/p>

我把籮頭放下來，狼藍色的眼光，把石碑上的雪照射得藍格瑩瑩的。

母親對狼說：“你是土地爺?shù)墓?，和我們村子的土地爺是一個村莊的。”

狼根本不知道母親說的是什么，站在石碑上壓根也不準備離開。母親說：“狼怕啜，狗怕摸?！本痛舐曕ê苦ê康睾敖衅饋?，我也跟著啜嚎啜嚎地喊叫起來，狼被母親和我的聲音震撼了，扭過頭拖著長尾巴緩慢離開了石碑，然后沿著水渠邊的小路飛快地奔向村莊后邊。

狼走了，我母親說：“狼，還是怕人的?！?/p>

自從那次雪夜磨面遇到狼之后，母親再也不在雪夜去磨坊磨面了。2014 年冬天，母親89 歲，下雪的時候，她忽然想起了那個雪夜，反而恐懼了。她對我說：“老天爺啊，狼把我背走了，就算了，把你背走了，我就哭皇天也沒有眼淚了?！?/p>

大雪來臨的日子，總是在一個黃昏。坐在教室聽老師講課，和窗外的雪花比起來，老師的語言總是味同嚼蠟。我是挨著窗戶而坐的，一扭頭就能看見馬頭寨。落雪了，馬頭寨的寨頂，最先發(fā)白。祖父說過雪落高山霜落凹，遇到下雪天，就知道祖父說的是農(nóng)謠也是真理。不知道是哪個學生大聲說：“你們看，馬頭寨的寨頂，全白了。”

老師把課本放在桌子上，看了看窗外的馬頭寨說：“大雪，給馬頭寨披上了件白色斗篷。”真的，馬頭寨上半部分已經(jīng)純白，下半部分還是隱隱約約的白。寨頂距離天空更近一些，雪花飄下來，就先落到寨頂。從學校的窗戶看過去，馬頭寨就是一個穿著白色斗篷的俠客，游走在群山之間。村莊的學校，冬天放學是很晚的。村莊的孩子們走出學校的大門，天已經(jīng)擦黑。村莊在雪野里模模糊糊白著，村口的楓楊樹也是模模糊糊白著。大雪，在黃昏，送給馬頭寨一件白色斗篷，到了夜色迷蒙，就送給黑夜一件白色的斗篷。雪花沒有辦法堆積的地方，比如墻壁，比如麥秸垛的四周，都黑成花朵，綴在斗篷的邊緣。

堂屋的火塘，三個柏樹塊堆在一起，緩慢地燃燒出冒著柏香的火焰。祖父坐在火塘邊的椅子上，給我說陸游宋詞和雪花，唐詩李白和雪花。說西峽口過去有道菜叫孤竹蓑笠翁，就是把薄荷的葉子炸了，撒上一些白糖，插在裝滿白糖的盤子里，柳宗元的五言被西峽口徹底在世俗里高雅了。說距離我們?nèi)倮镞h的地方叫新野，唐朝出過一個邊塞詩人叫岑參，寫過“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。

祖父是很卑微的鄉(xiāng)村男人，只有到了有機會說唐詩宋詞的瞬間，他才抖落一身卑微，顯得儒雅浪漫和大江東去。就像一個從大雪里回來的人，坐到火塘旁邊，滿臉通紅起來，渾身溫暖起來。在大雪飄搖的日子，給予祖父溫暖的不僅僅是火塘，還有遙遠在唐宋卻近在咫尺的唐詩宋詞。如今我還很少見到一個鄉(xiāng)村老人，能把唐詩宋詞作為自己生活的一部分，而貫穿漫長又落寞的一生。大雪的火塘，是我少年時代唐詩宋詞的學校，祖父背誦的唐詩宋詞，如同火焰，點燃了我少年時代的很多個瞬間，溫暖了我少年時代很多個大雪紛飛的夜晚。其實我如今記憶的唐詩宋詞，不是書本給的，而是祖父給的。

祖父說：“李白是唐朝最囂張的男人，按照今天說是最浪漫的男人。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺，這兩句是唐詩對雪的絕唱?！边^了這么多年，我對于唐詩宋詞的理解，基本來源于鄉(xiāng)村的夜晚。不是雨打竹葉，就是雪落庭院，或是月落樹梢，祖父都會給我述說他對于唐詩宋詞的理解。

大雪飄搖，太陽還會從大雪里飄出來，把漫天的雪花涂抹得晶晶亮亮。村莊的人們坐在屋檐下，昂著頭注視天空，誰也不知道自己是在曬太陽，還是在曬雪花。太陽與雪花并存，村莊稱為太陽雪?？倳腥嗽谔栄┫碌内淠吧硝狨岫?，剪碎雪野原有的寧靜。走向遠處的，村莊屋檐下的人們，注視著他的背影縮得越來越小，最后消失。走回村莊的，坐在屋檐下的人們，視野把他們放大再放大，最后走到自己跟前，原來是送信的人，把來自青海高原的一封信送給村莊的某一個人家。村莊的人會說：“青海那個地方，雪下得比我們這兒還要大?！?/p>

祖父會說：“燕山雪花大如席，青海的雪花，可能大如房子吧？”

在縣城讀過高中的人說：“俄羅斯比青海還冷，頭天夜里睡覺的時候，星光閃爍，第二天醒來，房子都被大雪覆蓋了，他們推開門，雪就倒進屋子里來。他們要到外邊去，就要在大雪里鏟出一條隧道?！?/p>

屋檐下的人都笑了，只有一個人說：“你是吹牛的。”

夜晚來了，雪繼續(xù)飄搖著，月亮從雪縫里擠出來，照耀著天空的雪花，也照耀著大地的潔白。一個人晃晃蕩蕩在雪地里走，身上披著雪花，也披著一身月光。這樣的時刻，村莊人稱為月亮雪。那個在月亮雪里行走的人是誰，不很重要，只要記住這個畫面就行了。祖父說：“風雪夜歸人，走著走著，這個人就變成一個雪人了?！?/p>

1996 年獲得諾貝爾文學獎的波蘭女詩人希姆博爾斯卡，曾出版過一本詩集叫《呼喚雪人》。里邊有這樣的句子：

雪人，每當黃昏來臨，

我們便點起燈光。

這兒，不是月亮也不是大地，

這兒眼淚都結成了冰柱。

啊！傳統(tǒng)中的雪人，

請你留下來吧，請你回來吧。

在冰雪圍成的四面墻中，

我呼喚著雪人。

我跺著腳，

為了取暖，

在這終年的積雪上。

少年時代月亮雪的夜晚，祖父不經(jīng)意的話，卻和希姆博爾斯卡的詩歌基本雷同。大概祖父理解的唐詩宋詞的意境，是沒有國界的，就是波蘭的希姆博爾斯卡，也會越過千年，找到相同的感覺。

雪停了，祖父扛起一把镢頭，領著我去挖蘭草。在山谷的一條溪流邊，泉水構成的小溪在雪中間流淌著。一棵蘭草，從雪中冒出了幾片芽尖。祖父說：“冬天是春天他媽，大雪是蘭草他媽。大雪封地之時，這棵蘭草，萌發(fā)了一個新芽?！?/p>

祖父挖的蘭草，栽在一個黑色的瓦盆里。澆過水之后，祖父又抓起幾把雪丟在瓦盆里。過年的時候，蘭草吐出了幾片新鮮的葉子，給春天送來些許新綠。

到了大雪，總要想起李白的燕山雪花大如席，不知現(xiàn)在的燕山，還有大如席的雪花嗎？總要想到祖父說的雪人和希姆博爾斯卡的呼喚雪人，不知道希姆博爾斯卡，最后呼喊到雪人了嗎？剩下的就是那些散落在大雪里的蘭草，雪花飄搖的季節(jié)，還會吐出幾片芽尖，重復著祖父的話：“大雪是蘭草他媽?！?/p>

冬至：掛在麋鹿角上的溫暖

冬至匆匆忙忙來了，村莊的人們說：“一年，太快了，還沒有過幾天呢？就快過完了。”

村莊的私塾先生說：“一年啊，就是一支蠟，剛剛點著，就燒得剩下一個蠟頭了?！?/p>

是的，日子是很快的，一年也是會老的。最后人們跟著一年走，慢慢地就把自己走老了。在冬至那天，祖父站在屋檐下伸著懶腰說：“冬至，就剩一個天心了?！?/p>

所謂天心，就是說冬至這天是最短的，好像沒有早上也沒有下午，一天只剩下了一晌，夜幕就呼啦一聲落下來，把村莊覆蓋了。

物極必反，冬至這天短到了極致，接著天就慢慢變長了。這個看不見的過程，祖父說：“冬至當日回。短丟掉的，長撿回來?！?/p>

村莊的人，有村莊銹跡斑斑的時間簡史。對日子的長和短，村莊的人憑著的不僅僅是一本老黃歷，更有自己經(jīng)年的感覺，還有祖父般蒼老的賡續(xù)。

冬至這天中午，祖父和我行走于阡陌之間。我們的影子寫在田埂上，瘦長瘦長。祖父說：“冬至這天，人落在地上的影子，是一年里最長的?！?/p>

我根本不明白冬至與時間的關系，對祖父說：“影子長了，我們沒有長，我們倆還是我們倆，”

祖父說：“影子長了，天就短了?！?/p>

我問祖父：“你咋知道？”

祖父說：“漢朝的北平侯張蒼編著了一本《九章算術》，里邊記錄了日晷的表影。冬至這天，日晷的表影是一丈三尺五寸，一天最短。夏至那天，日晷的表影只有一尺六寸，一天最長。在夏至那天正午，人的影子是個鐵環(huán)，冬至這天，人的影子就是推著鐵環(huán)走的竹竿?！?/p>

祖父有本發(fā)黃的《九章算術》，他掀開書頁，在最后找到了古代最為精密的時間儀器——日晷。過去皇宮里，就有計算時間的人，計算季節(jié)的人，計算節(jié)令的人。首選的日子不是立春，而是冬至。冬至當天陽光留在大地上的影子，就是一年里計算時間的第一個刻度。

少年時代，不論祖父如何給我解讀《九章算術》里影子與時間的關系，我也不能理解發(fā)黃書頁里的古老奧妙，直到今年春天我在廣州買了一本最新出版的帶解讀的《九章算術》，才真正明白了少年時代祖父告訴我的冬至和時間的關系：冬至和夏至，是兩個極端，冬至日太陽投影長，日子短；夏至日太陽投影短，日子長。在日晷上的太陽投影長一寸，地上南北的距離減少一千里，短一寸就增加一千里。

過了冬至當天，天就慢慢變長。祖父說：“天亮得早一些，黑得晚一些，日子就變長了?！?/p>

從村莊到學校，要經(jīng)過一條河流。夜里河流結了一層冰，霜降搭好的踏石，被冬至的夜冰覆蓋了。村莊的孩子們，每年冬至過后，都要在河冰上滑翔，如同一群秋后飛過天空的大雁。村莊孩子們是沒有滑冰鞋的，他們做了一雙尖底木板鞋，套在布鞋上，輕輕一溜能在河冰上滑翔，這樣的木鞋自然就是我們的滑冰鞋。沒有被河冰覆蓋的大石頭，我們跳躍而過，在河冰上留下一個深刻的痕跡。

冬至結冰的河流，是一座樂園。早上放學，天空沒有大亮，大地一片灰蒙蒙的。河冰玉帶一樣纏繞著村莊和學校，一直飄到視野看不到的地方。在河流南邊的村莊居住的孩子們，順著河冰往南滑翔；在河流北邊居住的孩子們，順著河流向北滑翔。那個時代，孩子們都穿著深藍色或是黑色的土布襖子和棉褲，在河冰上，孩子們都是一個個黑色的點子，綴在白色的絲綢之上。

與孩子一起滑翔的，還有一只灰色狐貍，它從對面的山溝里出來，經(jīng)過河流到村莊里去。它的速度比孩子們快很多，輕輕一閃，就越過了冰面，消失在河灘的蘆葦叢里。有的狐貍并不幸運，在村莊外邊田埂上就遇到了套狐貍的人下的套子。孩子們回到村莊的時候，這只狐貍就被剝下皮子，裝上麥草掛在樹上。孩子們摸摸填草的狐貍，有些憂傷。剛才還在河流里遇到它，一會兒就成了一個草狐貍，過一天就被賣到西峽口外貿(mào)的皮草收購門市，然后被賣到更遠的地方。

冬至結冰的河流，很長時間不會融化。河邊的水坑也結滿了冰，隔著冰層，能看見下邊有小魚在游蕩。小水坑結冰后，魚就凍在冰上。掀開小水坑的冰塊，把冰砸碎，撿起小魚，串在柳枝上。晃晃柳枝，小魚們呼呼啦啦響著冰的聲音。撿一些枯樹枝點燃起來，把柳樹枝上的小魚烤化烤焦，就是村莊孩子們冬至過后饕餮的饗宴。

回到家里，祖父問：“燒魚吃了？”

我回答：“是的?！?/p>

祖父到井臺上拔出一桶井溫水，舀一瓢倒在瓦盆里說：“把臉上的黑灰洗洗吧?！?/p>

臉膛上留著吃燒魚的灰燼，祖父一眼就看出來了。他說：“你們把讀書的時間，都用在逮魚和燒魚上了。”

我說：“燒焦的小魚很香?！?/p>

祖父比我還明白，生活困苦的日子里，孩子對于小魚的熱愛，肯定勝過了對于讀書的熱愛。河流沒有結冰的季節(jié)，捉小魚是很困難的。冬至過后，捉小魚太容易了，只要不是傻子，哪個孩子能放棄這樣的機會，坐下來去讀書呢？

河流邊的小河溝，冬至之后全部冰凍了。祖父和我搬起來石頭，把冰層砸斷，搬開冰塊子，露出了小水坑。麻蝦們在結冰的時間段里，都匯集在小水坑里。我拿起一個笊籬，撈出小水坑里的麻蝦。半個上午撈半籃子麻蝦，抽出井水淘凈，放在鍋里炕紅炕焦，就是少年時代的美味佳肴。每次吃飯，碗邊放一小捏紅麻蝦，就是冬至對于我們很珍貴的饋贈。

祖父說；“過了冬至，一個麻蝦四兩油?！?/p>

我說：“十來個麻蝦，還沒有一兩，一個麻蝦咋能有四兩油？”

祖父笑了笑說：“吹是很快樂的，一吹困苦就飄走了?！?/p>

冬至日最短，在中國古代被稱為“日短”。過了冬至這一天，一天緩慢變長，村莊對于時間的認知，就具體了形象了。村莊的人們總是把自己很熟悉的具體事物，當做衡量另一很不具體的事物的標準。

“吃了冬至餃子，天長一個餃子?！北蛔娓附忉尀椋骸岸廉斎栈兀貋矶嗌?？到了第二天，就比冬至當天長了一個餃子那么多。一個餃子長一寸，天也就長了一寸?！?/p>

“冬至十天澆蠟，天長一大扎拃?！弊娓刚f：“在過往的年月，冬至十天之后，村莊人就用烏桕籽粒熬的油脂澆蠟。一支蠟有多長，就是一大拃那么長。冬至第十天，和冬至當天相比，就長了一根蠟燭。”

天長天短，是看不見的，純粹由人的感覺來決定。村莊的人就把自己的感覺，變成了直覺。他們說出來天長的對應物件，人們就直接知道了每一天到底長了多少。祖父說：“天長是虛的，餃子和蠟燭是實的。虛是沒有長度的，實是有長度的。用實的長度衡量虛，虛就變得實在了?！?/p>

過了很多天，進入臘月，村莊還在用冬至過后的辦法丈量每一天。臘月初五，村莊要吃五豆。頭天夜里，母親就把綠豆、豇豆、蠶豆、豌豆、四季豆淘洗干凈，丟在鍋里添上水，燒滾之后，把鍋蓋蓋上，把鍋邊捂嚴實，豆子就悶在鍋里。初五一大早，母親就起來煮五豆。豆子炸花之后，還要接著煮，直到把五種豆子煮得黏黏糊糊的，五豆就成功了。母親切一大盆子紅白蘿卜片，兌上粉條炒熟，就是臘月初五吃五豆的佐餐菜肴。祖父說：“五豆是東南西北中，是金木水火土，是天地君親師，是祭祀社稷的?！?/p>

其實誰也管不了那么多，孩子們拿著黑色的瓦碗，母親搲一勺子五豆堆在碗里，再搲一勺子蘿卜片粉條堆在碗里。每個孩子端著裝滿五豆的黑瓦碗，像端著一座山峰。村莊人吃飯是趕飯場的，臘月初五這天，全村人都聚集在一個宋朝的大碾盤旁邊。每一個祖父級的老人，都會說：“吃了五豆兒，天長一斧頭兒?！本褪钦f，過了臘月初五，每一天都要比第一天長出一個斧頭把，也就是一尺半到二尺左右。

往后再走三天，就到了臘月初八，村莊家家都要做臘八粥。母親煮一鍋米粥，兌上胡蘿卜片白蘿卜片和白菜片等，湊夠七種丟在米粥里煮熟，最后丟進臘月初七夜晚包好的餃子，算是臘八粥里的第八個種類。臘八粥做好后，第一碗擺在堂屋條幾上，是祭祀祖先的。等一會兒，祖父端起這碗臘八粥，擺在院子里的石板上。拿起一把篾刀，在石榴樹上砍出一個小口子，把餃子的一個小角放進那個口子里，期待來年石榴結得更稠密一些。祖父轉過身，抄出兩個餃子，丟在食槽里，期待豬吃了臘八粥，生長得更肥實一些。屋檐下有個鴿子窩，也要放一個餃子，讓鴿子歸巢時，品味人類的手藝。就是門前的小路，祖父也要丟下兩個餃子，喂養(yǎng)路神，讓他護佑走夜路的人們。院落外邊的井臺上也會放兩個餃子，期待第二年井水旺盛。

祖父說：“臘八粥來源于古代的蠟祭，祭祀八個護佑農(nóng)事的神仙。第一個是神農(nóng)，嘗百草后誕生了莊稼。第二個是后稷，也就是谷神，古代人認為谷是百谷的領袖。第三個是農(nóng)神，管理田疇和阡陌之間所有的事物。第四個是疇神，他管理田間的屋舍道路規(guī)整疆界，就是我們說的路神和宅神。第五個是虎貓神，他負責驅(qū)除田鼠和野豬，護佑田園平安。第六是坊神，就是管理河流堤壩的神，也順便管理與水有關的磨坊油坊粉坊紙坊酒坊。第七是水庸神，他負責疏通渠道，蓄水和排水。第八個是昆蟲神，負責莊稼不被昆蟲啃噬。蠟祭是古代國王和皇帝的臘月郊祭，延伸到村莊，就成為了臘八粥，和吃聯(lián)系在一起?！?/p>

祖父有的時候，儼然是個鄉(xiāng)村的思想家和民俗專家，他說：“不論啥節(jié)日，只要與吃沒有聯(lián)系，村莊人就不過這樣的節(jié)日。端陽節(jié)說是祭祀屈原的，在村莊就是吃粽子。六月六說是祭祀夏天的，村莊就是吃干餅。中秋節(jié)說是團圓的，村莊就是吃月餅。十來一說是鬼節(jié)，村莊就是炸油饃。臘月初五吃五豆，人們記住了臘月初五。臘月初八吃臘八粥，人們記住了臘月初八。臘月二十三說是祭灶神的，其實就是吃灶駝摞。臘月三十說是除夕，村莊就是一碗大米飯堆上幾塊子肥肉。初一說是過年的，其實就是早上那碗餃子。沒有臘八粥，誰還在忙碌的一年里，記得有個臘月初八?！?/p>

祖父祭祀過了，我們就走到碾盤旁吃臘八粥。村莊說：“過了臘八，天長一杈把。”與冬至那天相比，吃臘八粥的時候，每一天就長了一個杈把。一杈把有多長，大概有五六尺長。也就是說，吃了臘八粥，一天都要長出五六尺。

作為空間的天是沒有語言的，作為時間的一天也是沒有語言的，對于村莊這樣粗糙的衡量方式，天和一天都沉默地接受了。村莊的時間觀，就是天空的時間觀，也是具體一天的時間觀。

冬至過后五六天，祖父總會說：“走吧，到橡樹林里，找麋角吧。”

麋和鹿，是同科動物，我們說麋鹿，分別就在它們的角。鹿為陽，角就向前邊生長。麋為陰，角就向后邊生長。

麋和鹿走在一起，就是陰和陽走在一起，就是一個極佳的陰陽圖。

冬至一陽生，大地深處的陽氣，在寒冷的日子，慢慢地拱出地面，給萬物的骨髓一點暖意，給冷透的大地一絲溫和。我跟著祖父走進橡樹林，腳下一半是積雪一半是落葉，踏上去嚓嚓作響。那個時候我剛剛開始讀村莊里流傳的幾本小說，每一部小說里都有一個冰雪的世界。走在摻攪著落葉的雪地上，總認為是走在某篇小說的章節(jié)里，總認為自己不是《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾·柯察金，就是《靜靜的頓河》里的格里高利。最卑微的人，喜歡把自己與那些有點高度的人并列在一起。我就是在這樣的徘徊里生長，最后只剩下了卑微。

穿過一片橡樹林，前邊還是橡樹林。一條被雪覆蓋的溪流，有溪水在冰雪下邊靜靜地流淌。溪水來源于橡樹林里的一口泉源，帶著冬至過后大地深處的陽氣，冒出地面，泉水就氤氳著一層淡然的藍煙，散發(fā)著土地自身的溫度。這口橡樹林之泉，溫暖了一條溪流，不斷地從冬天的深處，流淌到橡樹林外邊，告訴村莊泉水是沒有冬天的。

麋角脫落，是個自然的過程。它會找到橡樹林的深處，在很蒼老的一棵大橡樹下，把角頂著橡樹，慢慢地摩擦著，直到麋角從它的頭顱上掉落下來。這棵橡樹，就是麋的生命之地、時間之地。今年冬至，麋角脫落在這棵樹下，第二年過了冬至，它還會來到這棵樹下，把麋角脫落下來。祖父說：“麋鹿是沒有家園的，脫角的老樹，就成了它的家園?！?/p>

祖父和我尋找麋角，其實是在一年一度地尋找橡樹林里最老的橡樹。有時我們來得正好，找到麋角。有的時候來早了，麋角沒有脫落，我們找不到。有的時候來晚了，麋角脫落之后，就被他人撿走了，我們也找不到麋角。

找到麋角的冬至，祖父就坐在老橡樹下，雙手掂量掂量麋角的重量，就知道這個麋角值當幾塊幾毛。

那個時代，在西峽口老街中間有個國營的皮毛門店，不但收購豹子皮、狼皮、羚羊皮、狐貍皮，也收購蒼鷹皮、老雕皮、貓頭鷹皮，還代理收購鹿角和麋角。村莊的人們冬至撿到了麋角，夏至撿到了麋角，一般都會背上到西峽口去賣掉，換回幾塊錢。

祖父和我撿到的鹿角和麋角，從來沒有賣掉過。麋角隸屬于陰性，祖父說：“誰的心火大，喝點麋角粉就好了?！贝迩f總會有人到我們家里，討要麋角粉。祖父拿起一把篾匠的刮刀，在麋角上刮下來一點兒麋角粉，遞給來者。祖父說：“距離橡樹林最近村莊的人們，喝橡樹林里麋角粉，最為應驗?！?/p>

討要麋角粉的人說：“是的。麋子喝的是橡樹林的泉水，那口泉的水流到溪流里，最后流到村莊的河流里，經(jīng)過河床與河岸的過濾，滲透到村莊的水井里。喝著一個泉源的水，麋鹿就和我們最親近，自然就最應驗?！?/p>

祖父閑了，拿起一把鋼鋸，把麋子的角鋸成珠子，在中間鉆一個窟窿。祖父拿出一根很細的牛皮繩，把這些麋角珠子串在一起，制作出一個手鏈。誰家有人發(fā)燒之后說胡話，就借給誰家?guī)г谑植鄙?，過幾日就不說胡話了。祖父說：“山崗的陰涼，橡樹林的陰涼，都注入麋角里。人吸收了這些陰涼，就寧靜了，就不說胡話了?！?/p>

冬至脫落的麋角，是陰涼的，但是掛在麋角上的，是來自大地深處的溫暖。

擎一縷溫暖走去，一不小心，春天就不遠了。