并不安全的綠色
——《綠皮書》背后的美國故事

馮琳娜

（陜西警官職業(yè)學(xué)院,陜西西安 710000）

20世紀(jì)60年代的美國，黑人郵遞員維克多雨果格林為黑人編寫了一本實(shí)用的出行指南，該指南寫明了當(dāng)時(shí)美國黑人可以入住與就餐的旅店與餐廳。而指南的作者姓氏為格林（Green意為“綠色”），綠皮書因此而得名。格林編寫這樣一本小冊子并非興趣使然，而是當(dāng)時(shí)美國種族隔離制度盛行之產(chǎn)物。影片《綠皮書》中的黑人貌似遵從了《綠皮書》中的各種善意的提示，然而尷尬的是，如此小心翼翼地按照指南行事，主人公卻仍舊四處碰壁，狼狽不堪。本文將從思想性與藝術(shù)性這兩個(gè)層面對《綠皮書》進(jìn)行解讀。

一、影片《綠皮書》的思想性

探尋《綠皮書》這個(gè)美國故事的脈絡(luò)，其背后的歷史背景所體現(xiàn)的種族歧視不言自明。

影片的故事開始于1962年的紐約，因自己所工作的夜總會裝修而停業(yè)在家，意大利裔白人Tony為了養(yǎng)家糊口不得不收起他對黑人的不待見而受雇于非洲裔的鋼琴演奏家Dr.Don Shirley。而Dr.Don Shirley為何在眾多應(yīng)聘者中選擇了Tony，因?yàn)樗枰猅ony這個(gè)白人男子作為司機(jī)陪他一路南下進(jìn)行巡演?！案淖?nèi)藗冇^念需要的不僅是才華更是勇氣”，這是三人合奏巡演隊(duì)的隊(duì)友對Dr.Don Shirley的贊譽(yù)。有才華，更有勇氣，然明智如Shirley，他果斷地選擇了大塊頭的白人男子Tony作為他的南下巡演司機(jī)——因?yàn)樗A(yù)見了美國種族隔離制度盛行時(shí)一路南下的坎坷，Don看中了Tony的“ability of handling trouble”。雖然對于可能遭受的不平待遇早已心中有數(shù)打算泰然處之，Shirley還是吃了不少苦頭，其間幸有Tony多次挺身而出才得以化險(xiǎn)為夷。美國隔離制度的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在影片中多有體現(xiàn)，黑人在當(dāng)時(shí)的美國遭受的種種不公待遇躍然屏上，令觀眾唏噓不已。

細(xì)數(shù)影片主人公這一路的遭遇，實(shí)屬坎坷。而這種種坎坷的背后，其實(shí)有著深刻的歷史印記。這些歷史印記講述了美國從廢奴運(yùn)動(dòng)到種族隔離與歧視的前生今世。1619年第一批黑人抵達(dá)北美，自此奴隸制在美國生根發(fā)芽存在了兩百多年。盡管詹姆斯.杰斐遜早在1776年就主張?jiān)凇丢?dú)立宣言》中抨擊英王喬治三世，認(rèn)為英王侵犯了“一個(gè)沒有觸犯過他的遠(yuǎn)方民族的最神圣的生存權(quán)和自由權(quán)，從另一個(gè)半星球把他們擄來充當(dāng)奴隸，或者在運(yùn)抵對岸的途中使他們遭到悲慘的死亡”，但是掌握著獨(dú)立戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的是北部資產(chǎn)階級和南部種植園奴隸主階級，因而費(fèi)城制憲會議對奴隸制的合法性做了妥協(xié)。[1]即使在1808，美國“國會廢除了從非洲進(jìn)口奴隸的貿(mào)易，也沒有緩減奴隸的增長。到內(nèi)戰(zhàn)前夕，美國的奴隸人口幾乎達(dá)到了四百萬”。[2]然而，作為一種舊制度，奴隸制無疑阻礙了資本主義工商業(yè)對自由勞動(dòng)力的需求，為奴的黑人們自身也在啟蒙思想的影響下不斷地覺醒與反抗，在全世界范圍內(nèi)，允許奴隸制合法存在的地盤日趨縮小。這就導(dǎo)致到19世紀(jì)中葉時(shí)期，美國南部淪為奴隸制的余孽。奴隸制“將南部與美國的其他地區(qū)，漸漸地也與世界上的其他地區(qū)分離開來”。[3]最終，奴隸制引發(fā)了美國南北戰(zhàn)爭，這場以北部的勝利和南部的失敗而告終的內(nèi)戰(zhàn)摧毀了丑惡的奴隸制。

正如前文所述，該影片反映的時(shí)代是1962年，這一年恰好是1862年亞伯拉罕·林肯簽署《解放宣言》的整整百年之后。眾所周知，1865年美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，奴隸制在美國得以廢除，意味著黑人獲得了自由。然而，事實(shí)并非如此，在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后重建的美國，“最令白人不能忍受的是黑人要求與白人平等的權(quán)利這一事實(shí)”。[4]為了再次在與黑人的關(guān)系中掌握控制權(quán)，白人用“黑鬼”或“野蠻人”等攻擊性的詞匯貶低和丑化黑人，再加上自由黑人迫于南部租佃制下的生存困窘而大量北遷到更開明的北部工業(yè)城市去謀生，這使得很多白人感覺到就業(yè)的威脅。[5]結(jié)果，對黑人的歧視和敵意成了舉國上下公開的秘密。直至影片中的故事發(fā)生的年代，這一歧視和對立并未改變。事實(shí)上，就在該故事的次年即1963年還發(fā)生了美國著名的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁?路德?金因違反示威禁令而被捕入獄的事件，同年8月那篇爭取自由的演說《我有一個(gè)夢想》誕生。[6]

因此，當(dāng)Tony要求印第安納州的演出劇院提供合同所承諾的漢諾威牌鋼琴時(shí)，工作人員蔑視地認(rèn)為“那些黑人哪有那么挑剔？”故而工作人員只肯提供現(xiàn)有的一架臟兮兮的破琴并且態(tài)度惡劣。而這也側(cè)面體現(xiàn)了白人的偏見——黑人只配用破爛不堪的東西。不過影片中的這個(gè)場景的地點(diǎn)仍在美國的北部，相較之種族歧視嚴(yán)重的南部，沖突還不那么強(qiáng)烈。接下來在Don和Tony的一路南下途中，Don和當(dāng)?shù)匕兹说臎_突愈發(fā)加劇。離開愛德華州，他們便進(jìn)入了巡演路上的第一個(gè)南部州——肯塔基州。

在肯塔基州，Don按照《綠皮書》這本指南的建議入住了一家專門為黑人服務(wù)的旅店，影片到此貌似一切順利，然而麻煩很快出現(xiàn)了——Don進(jìn)入一家白人開的只招待白人的酒吧想喝一杯結(jié)果遭到暴打和扣留。白人們之所以敢如此無禮，是因?yàn)樗麄兇伺e竟是有“法”可依的——1896年，美國最高法院裁決“隔離但平等”合法，且美國的最高法院堂而皇之地給出了如下解釋：“如果一個(gè)種族在社會上低劣于另一個(gè)種族，美國的憲法也無力使他們變得平等”。[7]這條解釋蒼白而可笑，相當(dāng)于給了號稱美國公民生而平等的美國憲法一記響亮的耳光，而這種莫須有的說辭卻使得白人從此敢于公然歧視和侮辱黑人。美國憲法所標(biāo)榜的自由民主和平等，對于同為國民的黑人而言卻仿佛成了水中月鏡中花，只可遠(yuǎn)觀而無福消受。

就在Don身臨險(xiǎn)境的危急時(shí)刻，Tony聞?dòng)嵓皶r(shí)趕到，他以腰間有槍為由威脅那伙白人，迫使白人老板不得不干預(yù)其中，Don方才得以脫險(xiǎn)。想當(dāng)初Don之所以在數(shù)個(gè)司機(jī)候選人之中選中了Tony，其實(shí)就是看中了他在紐約某夜總會當(dāng)班的經(jīng)歷，料定他一定有“ability of handling trouble”,果然不出所料，預(yù)料中的麻煩和解救都發(fā)生了。也正有此一劫，增強(qiáng)了二人的感情，Don在巡演的下一站——北卡羅來納州，第一次正式將Tony介紹給主辦方。雇主和雇員的身份之外似乎有了朋友般的默契。

然而北卡羅來納州這一站的巡演并不順利，中場休息時(shí)間Don需要使用洗手間，白人主人卻毫不掩飾地拒絕Don使用自己豪宅內(nèi)的洗手間，并指引他去使用戶外的一間露天的簡易洗手間。為維護(hù)自己的尊嚴(yán)，Don決定回自己入住的酒店使用洗手間，然后再驅(qū)車返回進(jìn)行后半場的表演。影片中的這個(gè)場景也是極具代表性的，在當(dāng)時(shí)的美國“幾乎所有的場合，從公共交通到公園，從勞動(dòng)場所到醫(yī)院，精神病院和孤兒院，從養(yǎng)老院，聾啞人和盲人收留所到監(jiān)獄，從沙龍到教堂，從學(xué)校到軍隊(duì)，從劇院，音樂廳到公寓，廁所和浴池，大多都實(shí)行了種族隔離”。[8]更為過分的是，白人服裝店竟然拒絕黑人試穿服裝，正常的試穿竟也成為白人的特權(quán)。這就是白人所謂的“隔離但平等”的產(chǎn)物，使得黑人莫名其妙地淪為了自己國家的二等公民。影片中的一個(gè)場景就反映了這一侮辱人格的歧視。在佐治亞州的梅肯，Tony建議Don添置一件新的演出服，于是二人進(jìn)入店內(nèi)。店員爽快地奉上Tony所要求的西裝，可當(dāng)?shù)陠T看到Tony轉(zhuǎn)手將這件西服遞給Don讓他去試穿時(shí)，立即毫不客氣地告訴Don：“You are not allowed to try it on .You can purchase it first then we 'll tailor it according to your needs”。身為黑人的Don被要求必須免去試穿環(huán)節(jié)先買下衣服，買下后不合身的話，店員再做修改。Don顯然無法接受如此不合理的要求，他沉默著離開了那家服裝店，然而他的不滿和憤懣無法掩飾地從當(dāng)晚的琴聲中流淌了出來。倘若Don能預(yù)料到梅肯還有更大的恥辱等著他，恐怕他就不會為無法試衣而耿耿于懷了。當(dāng)天夜里，Tony接到警察打來的電話讓他去YMCA，在那里Tony驚訝地見到了一絲不掛被銬在一旁的Don。為了解救Don，Tony被迫賄賂了抓他的兩個(gè)白人警察。

可以看到，北卡羅來納州這一地真是波折甚多，其實(shí)假使我們稍加思忖該州的歷史地理背景便知凡此種種皆不足為奇。在1711年正式與南卡羅來納州分開之前，此二者統(tǒng)稱卡羅來納州。由于各自為政后，南卡羅來納州大面積發(fā)展水稻的種植而需要大量的黑人奴隸在種植園勞動(dòng)使得南卡羅來納州成為戰(zhàn)前“奴隸制最盛行的殖民地”。[9]與之相連的北卡羅來納州則深受其影響，即便是在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束將近百年后，種族歧視與種族隔離的遺毒依舊無處不在。

接下來巡演繼續(xù)，不料在密西西比州的杰克遜，他們兩人又碰上了大麻煩。在暴雨中迷路之時(shí)，他們的車被警車逼停接受檢查。警察用手電照著Don質(zhì)問Tony，為何在車上載著一名黑人并要求Don必須冒雨下車——理由是這里是日落鎮(zhèn)。在美國南部的一些地方，存在著“日落鎮(zhèn)”的說法。所謂“日落鎮(zhèn)”就是在一些鎮(zhèn)子豎有這樣的標(biāo)語牌——“黑鬼”，太陽落山后請遠(yuǎn)離此地。這一刻薄的傳統(tǒng)始于在南北戰(zhàn)爭結(jié)束后誕生的用以制造種族歧視與種族隔離的《吉姆?克勞法》。吉姆?克勞是一名白人演員，但他以丑化黑人的表演而受白人追捧。從此“吉姆?克勞”成為種族歧視與種族隔離的代名詞。

Tony和Don正是因此被警察盤問。警察在得知Tony是意大利裔時(shí)諷刺道“你自己也是半個(gè)黑人，難怪你會載著他！”怒不可遏的Tony情緒失控中給了警察一拳，這一拳也把他們兩人送進(jìn)了當(dāng)?shù)鼐炀值蔫F欄里。為了不耽誤合同的演出時(shí)間，Don只好打了一通求助電話，結(jié)果警察們竟然驚恐萬分地釋放了二人。Tony好奇地詢問Don是向誰求援的，得到的答案是此人為美國司法部長——博比?肯尼迪。按照Don的說法自己的求助電話“將美國司法部長置于一個(gè)尷尬的境地，而此人和他的哥哥正在為改變這個(gè)國家做著努力?！边@位美國司法部長的哥哥便是時(shí)任美國總統(tǒng)的約翰?肯尼迪。

二人歷經(jīng)艱辛終于來到了此次巡演的最后一個(gè)地點(diǎn)——亞拉巴馬州的伯明翰，當(dāng)天正好是12月23日，當(dāng)晚Don即將為人們奉上圣誕演出。而饑腸轆轆的Don竟然被拒絕在白人滿座的餐廳里就餐，主管毫不客氣地建議他點(diǎn)些菜帶到更衣室去吃。Tony據(jù)理力爭也無濟(jì)于事。于是，在Tony的理解支持下，Don毅然決定將演出合同毀約，拒絕了當(dāng)天晚上的演出。影片的結(jié)尾Don和Tony在風(fēng)雪交加的平安夜趕回紐約，共享溫馨的家庭聚餐。

二、影片《綠皮書》的藝術(shù)性

（一）影片《綠皮書》擁有恰如其分的中景鏡頭

典型的中景鏡頭，會將影片需要突出表現(xiàn)的鏡頭中的兩個(gè)人物的腰部以上出現(xiàn)在觀眾的視野里，以彰顯人物的重要性，但是中景鏡頭中的兩個(gè)人物的重要性并無主次之分。而作為一部公路片，影片《綠皮書》中的主人公Don和Tony作為乘客和司機(jī)置身于一部藍(lán)色轎車內(nèi)的中景鏡頭在該影片中多次出現(xiàn)。在片中的一個(gè)場景中，出現(xiàn)了兩人吃炸雞的中景鏡頭。

那是在汽車駛往肯塔基州，Tony激動(dòng)地買來了著名的Kentucky Fried Chicken（KFC）大快朵頤并不斷勸說Don“Take a piece! Take it”。在Tony的“誘惑”下，Don終于放下禮儀，開始小心翼翼地捏起Tony遞來的炸雞開始享用。在此期間，兩人在車中反復(fù)對白爭執(zhí)，情節(jié)簡單但引人入勝。觀眾似乎也透過鏡頭聞到了新鮮炸雞的撲鼻香氣。

（二）影片《綠皮書》擁有精心設(shè)計(jì)的場面調(diào)度

場面調(diào)度是影片的攝制團(tuán)隊(duì)為了達(dá)到預(yù)期的展示效果而精心設(shè)計(jì)的影片場面，包括光的使用，色彩的搭配，道具及能夠傳遞給觀眾背景信息的特定布景等。作為一部現(xiàn)實(shí)題材的影片，《綠皮書》中處處可見用心打造的場面調(diào)度。譬如，在密西西比州的杰克遜，當(dāng)暴雨中他們的車被警察攔截?？柯愤厱r(shí)，依稀可見昏暗的燈光下有一個(gè)牌子，上面寫著“日落之后只允許白人在城內(nèi)活動(dòng)”，這就暗示了二人在此被警察為難的緣由。

再譬如，前文所提及的吃炸雞情節(jié)的場面調(diào)度也處理得不錯(cuò)。在開往肯塔基州的公路上，路邊交通告示牌赫然標(biāo)明“肯塔基州歡迎您”，使得觀眾很容易就接收到影片此處情節(jié)的地點(diǎn)信息，汽車?yán)^續(xù)前行時(shí)Tony瞅見了路旁的廣告牌，上書“前方一英里，肯德基炸雞”，對于能吃到地道的肯德基炸雞Tony顯然很興奮。于是鏡頭很自然的跟進(jìn)到一家肯德基店，店門口豎著大大的牌子，為一款吮指雞做著宣傳“一美元吮指回味無窮”，這就為接下來Tony買來炸雞稱贊其更新鮮美味做了鋪墊。

（三）影片《綠皮書》擁有烘托情緒的配樂

配樂能為影片烘托氣氛增色不少——作為一部反映鋼琴家巡演的影片，琴聲自然是少不了的。Don在影片中的第一場表演自信流暢，讓Tony敬佩不已。之后，在西服店試衣被拒后心情低落，在當(dāng)晚的演出中琴聲似乎也流淌著悲哀。在影片結(jié)尾，Don和Tony進(jìn)入專門招待黑人的“橘鳥酒吧”就餐。服務(wù)員不相信Tony所介紹的Don是個(gè)著名的鋼琴家，指著酒吧的鋼琴說讓Don“來一段吧”。Don于是在酒吧彈奏了一曲博得了滿堂喝彩，接著酒吧內(nèi)的樂隊(duì)也加入進(jìn)來，Tony和他們合奏的曲目節(jié)奏歡快，酒吧里的黑人們也伴著音樂激情起舞，快樂的氛圍頓時(shí)充彌漫了這間小小的酒吧。

（四）影片《綠皮書》擁有營造氛圍的布光

布光技術(shù)是電影拍攝中必不可少的，合適的布光能夠自然的體現(xiàn)影片情節(jié)的光線氛圍，營造出讓觀眾沉浸其中并為之動(dòng)容的效果。影片末尾兩人終于在平安夜回到紐約，此刻Tony的家中親人團(tuán)聚，房間不大但音樂柔美光線明亮而溫暖。而Don獨(dú)自回到他那豪華的公寓，盡管客廳富麗堂皇，天花板上有大吊燈，墻壁上有幾個(gè)壁燈，桌上有幾個(gè)臺燈，地面上還有落地?zé)簦麄€(gè)房間的光線卻遠(yuǎn)不如Tony家餐廳那盞小燈明亮耀眼。觀眾的心情也隨之波動(dòng)，為Tony家的溫馨感動(dòng)，為Don的孤獨(dú)感傷。

《綠皮書》的中景鏡頭，場面調(diào)度，配樂及其布光都關(guān)注細(xì)節(jié)且恰當(dāng)使用，為整個(gè)影片的引人入勝增加了魅力指數(shù)。

影片《綠皮書》對當(dāng)時(shí)美國的種族歧視做了入木三分的刻畫，它能獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)?wù)菍ζ渌枷胄耘c藝術(shù)性的高度認(rèn)可。