文/李培東
我的爺爺不愛養(yǎng)花,但愛種果樹。
小時候,爺爺家的園子里有很多種果樹,有蘋果樹、李子樹、海棠果樹、杏樹、櫻桃樹等,但最令爺爺引以為豪的,還是他種的葡萄樹。
每到春天的時候,園子里煞是好看。恰如朱自清所說“紅的像火,粉的像霞,白的像雪”。再加上各種春花爭艷、菜花展彩的美景,園子里熱鬧極了。那時候,家里買不起水果,我們哥仨又比較饞,總是等不到果子成熟,經(jīng)常從李子樹開花的時候就開始吃了。剛開始,我們吃李子樹的葉,后來再吃李子花。有時候在放學的路上饞了,我們還吃山丁子的葉和花。我到現(xiàn)在還記得李子樹的葉子和花的味道和山丁子的味道差不多,有點兒苦,有點兒澀,還微微有點兒甜,就像我的童年時光。
爺爺知道我們饞,所以每一種果樹都種了好幾棵。尤其是葡萄樹,他種得又好又多,因為葡萄樹是孩子們的最愛。春天可以吃葡萄葉、葡萄蔓;夏天可以吃青青的生葡萄;秋天可以吃紫黑的甜葡萄,吃不完的,還可以榨成葡萄汁,加上涼開水,稍微兌上白酒,留著冬天喝。那感覺棒極了!因此爺爺把葡萄樹伺候得也最精心。爺爺經(jīng)常把破豆子煮熟,發(fā)酵后埋在樹下,他說這是很好的肥料。爺爺每年春天總是細心地觀察天氣的情況,及時給前一年冬天種上的葡萄樹扒開土。春天時,為了避免葡萄干死或因干旱而減產(chǎn),爺爺經(jīng)常給它們澆水。每當這時候,我們也總是跑去“幫忙”。爺爺大多是把水桶放在那,只在旁邊笑瞇瞇地瞅著我們拿著水舀子給葡萄澆水。我們眼巴巴地望著葡萄樹,希望它們能快快長大,開花結(jié)果。我們倒也不白干,爺爺大多時候會給我們拽幾枝藤蔓吃。我們是不敢自己拽的,因為爺爺不讓,我們也不知道哪些能開花結(jié)果,哪些需要剪枝打杈。
夏天是爺爺院子最美的時節(jié)?!凹t了櫻桃,綠了芭蕉”,這不僅僅是因為奶奶養(yǎng)的花好,最主要的是因為爺爺栽種的那些葡萄樹茂盛極了。爺爺用松木桿把葡萄架子一直搭到房子上,綠蔭也就一直長到房檐上,給小院平添了無盡的生機和情趣。蜂飛蝶舞是再尋常不過的景象,但我們更喜歡肥胖的大綠蟈蟈和舞著大刀的螳螂。最讓我們感到好奇的是一種類似毛毛蟲的生物,它的爪分別在頭部和尾部,爬起來的時候,身體的中部隆起,一伸一屈的,瞪著兩只無辜的大眼睛。我給它取了個名叫“咫尺天涯”,后來長大了才知道它的學名叫“尺蠖”。每到午后或黃昏,我和弟弟們在葡萄架下寫作業(yè)或嬉戲。這時爺爺總是沏一壺茉莉花茶,在一旁慢慢地品著。爺爺偶爾也和我們下棋,但每次都會讓我們一兩個子,還讓我們隨便毀棋。即使這樣,我們也總是負多勝少。偶爾贏一回,我們能高興好幾天,爺爺也高興好幾天。
在爺爺?shù)木暮亲o下,園里的果樹每年結(jié)果都很多,但是爺爺也不舍得浪費一個。那時候,我們每天放學都能品嘗到爺爺帶給我們的快樂。春天有草莓可以解饞,夏天有櫻桃、黑豆、杏、李子與小伙伴們分享。最快樂的要數(shù)秋天了,地上有黃澄澄的菇娘,樹上有紅通通的大小不一、口味各異的沙果和小蘋果,架上有那黑紫發(fā)亮的葡萄。
漸漸地,我們哥仨兒都長大了,都到外地上學去了,每年回家的次數(shù)少了。每一次回家,爺爺總是高興地先領我們?nèi)ニ墓麍@里摘果子。其實我們長大了,吃的水果多了,也就不覺得這些水果是稀奇玩意了,但我們每每品嘗爺爺種的水果,都能從爺爺?shù)谋砬槔镏溃斓紫伦钐鹈?、最珍貴的水果就是爺爺種的。再后來,我們都工作了,回家的次數(shù)就更少了,但爺爺還是把每一種水果都留著,結(jié)果大多是還沒能等到我們回來,果子已經(jīng)被小鳥兒們給啄食了。所幸還有葡萄,它保存的時間能長一些。我們每年的國慶節(jié)要是回去的話,一定還能吃到樹上甘甜的葡萄。要是回不去,爺爺就會把葡萄釀成果酒,等我們過年回家時再喝。
去年初冬,爺爺因病去世了,我的心一下子就空了。后來再回家,我感覺爺爺?shù)男≡夯臎隽嗽S多,果樹上結(jié)的果子也稀疏了很多,還有一些果樹已經(jīng)枯死了,葡萄樹只結(jié)了幾串青果。前幾天回家,看見葡萄架上還有兩串葡萄,我嘗了一顆,有一點酸,又有一點甜,還有一絲淡淡的苦澀。爺爺走了,他也帶走了果園的生機和葡萄的靈氣。
而今,我多么希想能再次透過那濃濃的綠蔭,看到架上被陽光照得閃閃發(fā)亮的葡萄呀!它像一個紫紅色的夢,永遠留在了我的記憶深處。爺爺,葡萄又熟了,我能想象到以前您看著葡萄樹,盼望著我們回家的情景?,F(xiàn)在的我,多想再看您一眼,哪怕在夢中也好呀!
爺爺,今夜您來我的夢里吧,帶著您那黑黑的,在陽光下呈現(xiàn)出紫紅色的葡萄!