有些事，比生死還重要

西門杏庵

《滿江紅》是一部有力量的電影，通過困境中小人物的不斷地掙扎，將影片格局不斷地放大，到最后以家國情懷結(jié)束。

《滿江紅》中出現(xiàn)了《五世請纓》《花木蘭》《包公探陰山》《包公辭朝》《包青天》《下陳州》等九段豫劇唱腔。但是相比原來的豫劇唱段，電影中的唱腔去掉了原有的拖腔，融入電子音樂的元素，節(jié)奏更激烈，聲音更高亢。網(wǎng)友紛紛留言：“這部電影拍得真好，尤其是豫劇配樂太有感覺了，雖然聽不懂詞，但能感覺出這震撼的氣勢?！薄霸〕稳谌腚娮右魳反钆溲輪T們的走路姿勢，簡直太霸氣了！”

一把刀能殺秦檜一次，一闋詞卻能殺千千萬萬個(gè)秦檜千千萬萬次?；蛟S，這就是為什么作為一個(gè)功成名就的導(dǎo)演，張藝謀始終高產(chǎn)并且持續(xù)創(chuàng)新。

《人民日報(bào)》評論認(rèn)為：《滿江紅》延續(xù)著張藝謀從《紅高粱》到《英雄》再到《一秒鐘》《懸崖之上》等片對大時(shí)代中小人物的關(guān)注和悲憫。在這個(gè)虛構(gòu)的故事里，我們分明看到某種真實(shí)的情感存在：這些壯士的前仆后繼、舍生忘死，只為了“義”。這正是那些被佞臣試圖抹掉的故事，得以口口相傳、代代銘記的奧秘。這種壯懷激烈、義薄云天、流傳千百年的家國情懷，就是電影《滿江紅》的價(jià)值真諦，也是應(yīng)該被唱響流傳的時(shí)代強(qiáng)音！

《滿江紅》最終的落腳點(diǎn)是家國情懷，在新華社對《滿江紅》主創(chuàng)的采訪中，編劇陳宇認(rèn)為：“我們將主流價(jià)值觀蘊(yùn)藏在故事講述中，深入挖掘傳統(tǒng)家國情懷的時(shí)代價(jià)值，希望通過創(chuàng)新講述方式與更多的觀眾進(jìn)行對話。”

——題記

一

由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，沈騰、易烊千璽等主演的古裝懸疑喜劇電影《滿江紅》“全程無尿點(diǎn)”“有寫實(shí)夠猛烈，有寫意夠浪漫”。

片名叫《滿江紅》，但主體卻不是“滿江紅”，而是運(yùn)用了大量的伏筆、進(jìn)行了充分的鋪墊，至片末方一語道出，有厚積薄發(fā)之功、卒章顯志之效。

“除了層層反轉(zhuǎn)的懸疑和令人意想不到的笑點(diǎn)，片中情節(jié)轉(zhuǎn)折處所用配樂是滿滿的‘豫劇味道，引起了廣泛關(guān)注，觀眾紛紛點(diǎn)贊戲曲元素與電影適配度極高，令人耳目一新。

“這些‘豫劇味道的配樂改編自《探陰山》《包公辭朝》《包青天》《穆桂英掛帥》《下陳州》等經(jīng)典豫劇唱段，并由河南戲曲名家、中原第一‘女丑張曉英演唱。這些唱段大多設(shè)置在過場戲的蒙太奇階段，伴隨著片中人物的快速奔跑，帶來了一種‘快進(jìn)搖滾版豫劇的感覺。

“‘真的特別驚喜、特別高興、特別激動(dòng)！1月26日，張曉英連用三個(gè)‘特別來形容她這段時(shí)間的心情，‘沒想到可以通過演唱一部電影的配樂把豫劇帶到全國觀眾面前，讓更多的青年人了解豫劇、喜歡豫劇。

“電影《滿江紅》是韓紅首次擔(dān)任電影配樂，邀請了洛陽豫劇院首席板胡琴師李洪超和洛陽知名樂隊(duì)斑馬森林聯(lián)袂制作。在與張藝謀導(dǎo)演反復(fù)探討后，韓紅嘗試了多種音樂形式，最終將豫劇與電子音樂融合，帶來了不同凡響的全新演繹，并在全片貫穿使用了笙、笛、琴、篳篥、嗩吶等中國傳統(tǒng)器樂演奏，配合故事的節(jié)奏推進(jìn)，烘托人物的情感傳遞，電影情節(jié)與電影音樂交織融合，讓觀眾更加理解了影片想要傳達(dá)的情緒內(nèi)核?！盵1]

一開始看著感覺搞笑，看著看著有點(diǎn)兒感動(dòng)，最后熱淚盈眶。亂世里總有人把自己的信仰堅(jiān)守一生。這部電影，用咱河南話說，中！

在整部電影中，出現(xiàn)了《五世請纓》《花木蘭》《包公探陰山》《包公辭朝》《包青天》《下陳州》等九段豫劇唱腔。但是相比原來的豫劇唱段，電影中的唱腔去掉了原有的拖腔，融入電子音樂的元素，節(jié)奏更激烈，聲音更高亢。

片中人人自危，人人心機(jī)，不斷反轉(zhuǎn)，尤其豫劇的節(jié)奏感，在影片推進(jìn)中特別新奇，有一種錯(cuò)位的美感。

網(wǎng)友紛紛留言：“這部電影拍得真好，尤其是豫劇配樂太有感覺了，雖然聽不懂詞，但能感覺出這震撼的氣勢?！薄霸〕稳谌腚娮右魳反钆溲輪T們的走路姿勢，簡直太霸氣了！”“劇中一大亮點(diǎn)是走路的背景音樂，‘豫劇+電子音樂鏗鏘有力的唱腔隨著人物心情變化多端，太上頭了……”

“張藝謀拍春節(jié)檔電影，去年和女兒張末合作的電影《狙擊手》，口碑不俗，卻票房平平。

“所以，當(dāng)張藝謀導(dǎo)演在這個(gè)春節(jié)檔要奉上一部懸疑喜劇片，市場是存疑的，觀眾是猶豫的，尤其當(dāng)它的對手是以一己之力為中國科幻電影樹起標(biāo)桿的《流浪地球》的續(xù)集，尤其這個(gè)春節(jié)檔電影院里不乏其他懸疑和喜劇電影的選擇。

“但當(dāng)大年初一，六部新片齊齊上映，所有的疑惑都有了解答。無論是在票房上還是在口碑上，《流浪地球2》與《滿江紅》以齊頭并進(jìn)的姿態(tài)，拉開了與其他影片的差距。

“那么，這部電影到底好在哪里？首先，它是一部節(jié)奏感不錯(cuò)的喜劇?！稘M江紅》并不是傳統(tǒng)意義上的春節(jié)檔喜劇電影，它沒有非常密集的笑點(diǎn)，但導(dǎo)演這一次對于沈騰、岳云鵬、潘斌龍、魏翔等喜劇熟臉演員的運(yùn)用確是非常巧妙的——既然觀眾看到沈騰、岳云鵬就會(huì)不自覺地發(fā)笑，那么就讓他們在劇中完成那些貼近他們喜劇表演風(fēng)格的表演——從語言節(jié)奏到表情，都在某些時(shí)刻刻意讓演員呈現(xiàn)本身所習(xí)慣和固有的喜感——那些窩囊、自私和自作聰明，都是經(jīng)過市場檢驗(yàn)、很受觀眾歡迎的小人物的狀態(tài)，這讓電影院里始終有笑聲，也讓整個(gè)故事不沉悶。相比《流浪地球2》和《無名》這兩部大片近乎沉默的觀影氣氛，《滿江紅》無疑是更懂春節(jié)檔觀眾的。

“其次，這是一部非常出色的懸疑電影?！稘M江紅》講述的是由一場死亡牽扯出的一個(gè)迷局。岳飛死后四年，秦檜率兵與金國會(huì)談。會(huì)談前夜，金國使者在宰相駐地被殺，所攜密信也不翼而飛。伴隨著張藝謀特別插入的秦腔花鼓，破案一步步推進(jìn)，劇情一次次反轉(zhuǎn)。有觀眾認(rèn)真數(shù)了數(shù)，全片一共12次反轉(zhuǎn)。有人批評《滿江紅》為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，故事的邏輯經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲，這有可能也是事實(shí)，但如果以不那么苛刻的眼光來看，跟隨著演員精湛的表演，跟隨著鏡頭在錯(cuò)落的院落、交織的長巷疾步行走，觀影體驗(yàn)是沉浸的、緊張的、刺激的。

“但其實(shí)，這部電影最打動(dòng)人的，不是喜劇，不是懸疑，也不是張譯、易烊千璽或者雷佳音的表演，而是最后翻開的底牌。底牌是片名《滿江紅》的由來，底牌是一個(gè)虛構(gòu)故事背后熱血難涼的忠勇義氣，底牌是借由電影主角，也借由無數(shù)無名之輩說出的那句‘有些事，比生死還重要。整部電影岳飛沒有出現(xiàn)，但導(dǎo)演用一個(gè)小人物的動(dòng)人故事，一個(gè)浪漫并且極具個(gè)人特色的磅礴儀式，把一整首《滿江紅》，字字句句，刻在了觀眾的心尖。當(dāng)‘傳頌這個(gè)動(dòng)作，被如此直白地外化出來，當(dāng)家國情懷以如此莊重深厚的樣子懷抱觀眾，很難有人不感動(dòng)于導(dǎo)演的浪漫?！盵2]

《滿江紅》是一部有力量的電影，通過困境中小人物的不斷地掙扎，將影片格局不斷地放大，到最后以家國情懷結(jié)束。

看這部電影，你無法忘記岳飛、秦檜的故事，無法忘記《滿江紅》和背后的歷史，畢竟，這不是一個(gè)架空歷史的虛構(gòu)故事。

“岳母刺字”的故事，可謂家喻戶曉。

我們從小便通過連環(huán)畫、聽父母講故事等方式接觸過岳飛。小學(xué)語文課本里有一篇課文《岳飛練字》是根據(jù)清代作家錢彩、金豐的《說岳全傳》相關(guān)內(nèi)容編寫而成的，講的是岳飛自幼家貧，便折了柳枝作筆，母親手把手教他在細(xì)沙上練字的故事。20世紀(jì)80年代初，遼寧作家王印權(quán)據(jù)《說岳全傳》整理了評書《岳飛傳》，由著名評書家劉蘭芳播講，出現(xiàn)了“《岳飛傳》開播，一城空巷”的局面，岳飛形象深入人心。我的少年時(shí)代，便是聽著小喇叭、聽著《岳飛傳》長大。

岳飛背上的字，相傳為岳母姚氏所刺。那么，岳飛背上的字是“精忠報(bào)國”還是“盡忠報(bào)國？”

據(jù)元人所編《宋史·岳飛傳》記載，岳飛蒙冤案，是大理寺官員何鑄審理?！端问贰ず舞T傳》載：初命何鑄鞠之，飛裂裳，以背示鑄，有“盡忠報(bào)國”四大字，深入膚理。由此可見，岳飛背上的字是“盡忠”而不是“精忠”。后人之所以會(huì)把“盡忠報(bào)國”傳為“精忠報(bào)國”，也是有它的歷史根源的。

宋高宗趙構(gòu)曾經(jīng)因?yàn)樵里w抗金有功，特賜一面寫有“精忠岳飛”的大旗，以示對岳飛的鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)。人們便把岳飛稱為“精忠”元帥，“精忠”成為岳飛的代名詞，再加上他秉承母訓(xùn)，盡忠報(bào)國，所以，人們就將“精忠岳飛”和“盡忠報(bào)國”合稱為“精忠報(bào)國”了。其實(shí)，在后人看來，“盡忠報(bào)國”與“精忠報(bào)國”并無實(shí)質(zhì)區(qū)別。

岳飛既有豪情萬丈的一面，“直搗黃龍，與諸君痛飲”，也有俠骨柔腸的時(shí)刻，小重山撫琴撫到琴斷，丹心一片感天動(dòng)地?cái)嗳四c。

岳飛含冤入獄后，一位名叫隗順的獄卒，非常同情岳飛，盡心竭力地給予可能的關(guān)照和護(hù)理。

南宋紹興十二年（1142年），岳飛含冤遇害于大理寺，時(shí)年39歲。岳飛遇害后，按規(guī)定，尸體應(yīng)草草埋葬在大理寺的墻角下。好心的隗順含著悲痛，冒險(xiǎn)背負(fù)岳飛尸身，就近走出臨安城西北的錢塘門，偷偷地將之埋葬于九曲叢祠附近北山麓的平地上，詭稱“賈宜人墳”，隨身伴隨岳飛的有一個(gè)玉環(huán)。這一舉動(dòng)，也讓我們這些后人透過那個(gè)時(shí)代，在當(dāng)時(shí)的黑暗中看到了一絲人性溫暖的曙光。

天日昭昭。紹興三十二年（1162年），宋孝宗上臺，主張抗金，遂下詔為岳飛平反昭雪，恢復(fù)官職，依禮改葬，建廟于鄂，號忠烈，后加封忠武，謚號武穆，又追封鄂王。此時(shí)隗順早已去世，其后人報(bào)告了隗順遺言，朝廷得以找到岳飛尸體并予以確認(rèn)，改葬于美麗的杭州棲霞嶺下。

岳飛死后，為什么被追封為鄂王呢？這是因?yàn)樵里w曾經(jīng)駐節(jié)于鄂州（今湖北武昌）。高宗紹興三年（公元1133）冬天，金人再次大舉南侵，岳飛在鄂州附近和金人交戰(zhàn)，打敗金兵，一舉收復(fù)了六個(gè)重要的州郡。骨子里其實(shí)主張“議和”的宋高宗，也不得不在口頭上夸獎(jiǎng)岳飛：“兒童識其姓字，草木聞其威聲。”當(dāng)時(shí)岳飛32歲，已經(jīng)被破格提拔為節(jié)度使。

某日，岳飛登上鄂州著名的黃鶴樓，憑欄遠(yuǎn)眺，心潮起伏，感慨萬千，寫了著名的詞《滿江紅·遙望中原》：

遙遠(yuǎn)中原，荒煙外，許多城郭。想當(dāng)年，花遮柳護(hù)，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到而今，鐵騎滿郊畿，風(fēng)塵惡。

兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來，再敘漢陽游，騎黃鶴。

站在黃鶴樓上憑欄遠(yuǎn)眺中原故土，看到荒煙彌漫的遠(yuǎn)處，有許多城郭?；叵氘?dāng)年繁華的京都汴京，鮮花鋪天蓋地、垂柳成蔭，雕梁畫棟的鳳樓龍閣多么威嚴(yán)。萬歲山前珠翠環(huán)繞，皇宮中的蓬萊殿里夜夜笙歌，好不熱鬧。如今呢，在汴京附近，都是金賊的鐵騎，連風(fēng)和塵土都那么可惡。

大宋的兵在哪？他們的鮮血都染紅了金賊的刺刀。大宋的老百姓在哪？他們中有多少人被殺死后拋棄在溝壑?？蓢@江山如故，但眾多的村子已經(jīng)荒無人煙。什么時(shí)候皇上能夠恩準(zhǔn)我率領(lǐng)精銳的岳家軍，揮鞭策馬橫過長江，直掃中原，收復(fù)失地。到那個(gè)時(shí)候，我才真正有心情游山玩水。到時(shí)一定再登黃鶴樓，騎黃鶴好好游覽一番。

岳飛親筆書寫《滿江紅·遙望中原》一詞的墨跡，一直流傳到了今天。墨跡是從石碑上拓下的拓片，拓片有元代人謝升孫和明代人宋克、文征明等人寫的跋。謝升孫在跋文中談道：他得到這首《滿江紅·遙望中原》墨跡已經(jīng)二十多年，墨跡后面還有魏文靖的跋。魏文靖是誰呢？就是魏了翁，南宋著名詞人，宋理宗時(shí)擔(dān)任過督視江淮京淮軍馬。也就是說，《滿江紅·遙望中原》在南宋宋理宗時(shí)已經(jīng)被文人收藏了，此時(shí)，距離岳飛被誣陷而死不過50年的時(shí)間。

紹興六年（1136年），岳飛再次出師北伐，不出數(shù)月，便攻占伊陽、洛陽、商州和虢州，繼而圍攻陳、蔡地區(qū)。但岳飛很快發(fā)現(xiàn)，自己是孤軍深入，既無援兵，又無糧草，無奈，不得不退軍百里，撤回鄂州，又一次前功盡棄。

此次北伐，岳飛壯志未酬，心里滿是悲憤和痛惜，于是，揮筆寫下千古絕唱的名詞《滿江紅·怒發(fā)沖冠》：

怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。

抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。

三十功名塵與土，八千里路云和月。

莫等閑，白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪。

臣子恨，何時(shí)滅。

駕長車，踏破賀蘭山缺 。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。

待從頭，收拾舊山河，朝天闕。

一曲《滿江紅·怒發(fā)沖冠》，悲壯豪邁，蕩氣回腸，令人熱血沸騰，堪稱千古絕唱。清代著名詞作家陳廷焯在《白雨齋詞話》中說：“何等氣概！何等志向！千載下讀之，凜凜有生氣焉?！乳e二語，當(dāng)為千古箴銘。”

有學(xué)者認(rèn)為，這首《滿江紅·怒發(fā)沖冠》是岳飛于紹興六年（1136年）回鄂州時(shí)寫的；也有學(xué)者認(rèn)為，這是岳飛于紹興十年（1140年）被迫從朱仙鎮(zhèn)撤軍時(shí)寫的。

岳飛精神內(nèi)涵豐富，概括來講，一個(gè)核心，七個(gè)要素。即以愛國主義為核心，盡忠報(bào)國，捍衛(wèi)統(tǒng)一；事母至孝，教子有方；文不愛錢，勤政為民；武不惜死，赤心護(hù)國；惜將愛兵，嚴(yán)明軍紀(jì)；生活儉樸，堅(jiān)守清廉；好學(xué)進(jìn)取，自強(qiáng)不息。這可以被簡化為七個(gè)字，即忠、孝、文、武、嚴(yán)、廉、勤。

二

沈騰、易烊千璽，無疑是當(dāng)下市場中最為賣座的兩位演員，倆人后面背著的幾百億票房已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。如今，兩位具有頂級號召力的演員合體，將會(huì)產(chǎn)生出購買力疊加效應(yīng)。而張譯、雷佳音等亦是當(dāng)下市場中的頂梁柱，亦是張藝謀合作多次的演員。

在看過該片之后，觀影者的反饋各占一端，有人給予滿滿好評，有人認(rèn)為票價(jià)不值。好評者基本上都是滿分點(diǎn)評，認(rèn)為觀影感受極佳，全程酣暢淋漓。更有人點(diǎn)贊影片節(jié)奏很棒，在鋪墊懸念上不斷反轉(zhuǎn)，甚至將其媲美大導(dǎo)演黑澤明的神片《羅生門》。

將《滿江紅》和《羅生門》對比，不知是否有些言過其實(shí)呢？另一些好評網(wǎng)友則表示《滿江紅》屬于多種風(fēng)格雜糅的類型，其中既有喜劇元素，又有懸疑氛圍，更有渲染家國情懷的劇情演繹。

也有網(wǎng)友說：“傳頌《滿江紅》一起，我立刻從半昏迷狀態(tài)中醒了過來，還不到第三句就開始熱淚盈眶?！?/p>

“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇……。”這是一代抗金名將岳飛的詞，電影《滿江紅》就是從此詞入手，展開了長達(dá)159分鐘的敘事。

想不到，張藝謀卻另辟蹊徑，巧妙地講了一段別出心裁的故事。

影片的故事并不復(fù)雜，講述的是南宋紹興年間，宰相秦檜率禁軍赴邊境，與金國會(huì)談。秦檜宿在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大族的宅邸，宅邸封閉且戒備嚴(yán)密，但在會(huì)談前夜，卻發(fā)生了一樁迷案，金國使者死在秦檜駐地，所攜密信也不翼而飛。小兵張大與親兵營副統(tǒng)領(lǐng)孫均機(jī)緣巧合，被裹挾進(jìn)這個(gè)巨大陰謀之中。秦檜限張大和孫均在一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)找到兇手。而這一個(gè)時(shí)辰，就是從天還未亮到天已全亮的過程。

這么短的時(shí)間，在秦檜府中如此封閉的大宅院內(nèi)，如何尋找出秦檜所要的真兇，實(shí)在太難了。

雙男主角沈騰、易烊千璽，領(lǐng)銜主演張譯、雷佳音、岳云鵬、王佳怡，主演潘斌龍、余皚磊，友情出演郭京飛、歐豪，特別出演魏翔等一一現(xiàn)身，各顯身手，各使手段，誰也幫不了誰，各自去努力吧。就像《國際歌》中所唱的那樣，“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝?！彼麄冿椦莸慕巧?，為一封密信身陷迷局，各自在絕境之中或謀劃算計(jì)，或掙扎求生，群像飆戲釋放出極強(qiáng)的戲劇張力，生死一線之間的緊張感撲面而來，密信最后究竟落入誰的手中？又有誰能沖破迷局逃出生天？

伴隨危機(jī)四伏的深入調(diào)查，宰相府總管何立、副總管武義淳、舞姬瑤琴等人卷入局中，隨著案情浮出水面，跟岳飛有關(guān)的一件往事也逐漸清晰了起來。

這是一部關(guān)于一闋詞的電影，證明唯文字最長久。電影配樂中有熟悉的“豫劇味道”?！稘M江紅》配樂是韓紅團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作。接受央視采訪時(shí)，導(dǎo)演張藝謀說，因?yàn)樵兰臆姶蟛糠质呛幽先?，所以首先想到的就是豫劇，在多番嘗試和溝通下最終確定了豫劇唱段加電子音樂。

因?yàn)殡娪啊稘M江紅》的故事所限，所以，場景都在一個(gè)深宅大院講述，表面上圍繞著奸臣秦檜與金國準(zhǔn)備勾結(jié)時(shí)、金國使者被殺而開始查案，實(shí)則背后隱藏著一系列的故事與情節(jié)，故事講述既在意料之外，又在情理之中。

電影剛開始時(shí)就把觀眾引入故事中，然后層層遞進(jìn)，抽絲剝繭。幾個(gè)關(guān)鍵人物的線索，無論是桃丫頭，還是替身宰相抑或眾官兵，無不在提醒著今天的我們：從此世上有了《滿江紅》，從此世間滿了家國情懷。

結(jié)局雖然慘烈，但是彰顯了眾多小人物為了民族大義而犧牲一切，也凸顯了官場政治斗爭的殘酷。孫大人帶走左右，也是想明確時(shí)代、社會(huì)的局限性！這可能也是張導(dǎo)遺憾的一處體現(xiàn)吧。導(dǎo)演把這一切作為局中局層層展開，非常值得品味。

有觀眾說，群情激昂，然后一聲嘆息；也有觀眾說，看完它的故事，很振奮，然后，感到有些沮喪。于是抱怨：人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。影片最后為什么不干脆一點(diǎn)兒，直接殺掉秦檜呢？就像《紅樓夢》里的榮國府一般，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，這樣豈不更解氣？

影片并不能將歷史的每一幀都追溯回去，負(fù)擔(dān)著考察、復(fù)古的科學(xué)家們也不過是在不停地假設(shè)、推測和驗(yàn)證中才能得出一些結(jié)論來。何況，影片是賀歲片，某些觀眾不買賬也可以理解。

張藝謀說，類型電影才是中國電影市場的主流，這次自己嘗試將喜劇風(fēng)格放到兇殺、間諜、臥底、反轉(zhuǎn)等類型元素中，難度很大。很高興這次演員的表演非常到位，喜劇不是寫出來的，而是演出來的。

首次曝光的概念海報(bào)這樣配文：“怒發(fā)沖冠，滿腔熱血忠義有繼。懲奸除惡，生死迷局是非難辨?！边@并不是一個(gè)正面表現(xiàn)抗金名將岳飛的歷史正劇，而是從小人物的角度，在懸疑色彩中展開對血義忠勇的刻畫。有觀眾評價(jià)張藝謀為“反轉(zhuǎn)王”，故事情節(jié)“不停地反轉(zhuǎn)，不到最后一刻不明真相”。

張藝謀說：“《滿江紅》最有價(jià)值的部分就是影片的結(jié)尾，有一種激動(dòng)人心的力量，希望大家都能感受到濃濃的家國情懷?！边@讓筆者想起，自己在初中時(shí)受新概念作文的影響，寫作文的時(shí)候結(jié)尾會(huì)突然來一句“原來這是一場夢”，升華一下主題。

很少會(huì)有導(dǎo)演敢大篇幅地將色彩如此運(yùn)用。大宅院灰墻黑瓦，眾將士銀色盔甲，天空中陰藍(lán)的樣子，就像一幅靈動(dòng)的畫作，將一幅幅水墨畫般的場景，搬到了觀眾眼前。估計(jì)細(xì)心的觀眾能夠看到天空的背景色在一點(diǎn)點(diǎn)地變化，直至白天。而發(fā)生的故事也慢慢地從摸不著頭腦到變得清晰起來。

整部電影的色調(diào)很暗很冷，人物身穿銀色的盔甲擠在窄巷里，恰恰提升了整部電影的壓抑感。電影有一處“紅”非常細(xì)膩，它借著蔣捷的詞娓娓道來：“何日歸家洗客袍，銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”這是一段婉約的詞，也是一段哀傷的詞，包含著一群義士背井離鄉(xiāng)的亡國之恨，和這部電影的氣氛非常吻合。

新晉“視帝”雷佳音扮演的秦檜似乎也與觀眾印象里的形象大有不同，他身上既有喜劇色彩，也有過硬的表演功底，帶給觀眾的是一個(gè)別出心裁的秦檜形象。雷佳音褪去以往的老實(shí)，身著黑披風(fēng)，眼神陰郁，演活了千古奸臣秦檜。

有個(gè)網(wǎng)友批評說：電影《滿江紅》故事沒有講圓，邏輯上有漏洞，不理解孫均最后為什么不殺了秦檜?！氨惩暝里w的愛國詩詞，卻不去誅殺權(quán)奸，不去為岳飛報(bào)仇，那么背誦它的目的是什么？”批評導(dǎo)演喜歡宏大敘事、喜歡精神升華；也有網(wǎng)友出來和稀泥，說：“什么邏輯不邏輯的，湊合著感動(dòng)感動(dòng)得了。”

一部電影，拍出來，有人褒、有人貶，這都很正常。

馬東先生于2月2日在微信公眾號發(fā)了一篇文章，標(biāo)題叫《張藝謀該如何正確地殺秦檜》。他這樣說：“其實(shí)《滿江紅》沒那么深，對張藝謀來說，就是一個(gè)玩兒。

“首先，是先有院子后有故事?！稘M江紅》取景那院子在太原古縣城，那兒是個(gè)景區(qū)，新蓋了一個(gè)五進(jìn)的大院子，想讓張藝謀在院兒里拍一部電影。

“這種景區(qū)資源置換的故事有很多，當(dāng)年馮小剛拍《非誠勿擾》，某濕地公園邀請他去取景，后來送了一套景區(qū)里的宅子給他當(dāng)工作室（沒產(chǎn)權(quán)，只有使用權(quán)）。

“院子蓋好后，張藝謀聯(lián)系了最近幾年喜歡合作的編劇陳宇，讓他去一趟山西，說那兒有個(gè)院子，去看看，能編出一個(gè)什么故事來。

“這不是拍電影，這就是不想讓那院子白蓋。

“陳宇轉(zhuǎn)了一圈回來，編了三個(gè)，最終國師挑中了現(xiàn)在的這個(gè)《滿江紅》。……其實(shí)從一開始，就不是張藝謀要放過秦檜，而是編劇陳宇要放，因?yàn)閷?shí)在沒招，只能放，不能殺，一殺就是篡改歷史，踩了歷史虛無主義的線。但不殺，憋了一場的觀眾，看到最后就會(huì)罵娘。張藝謀二十年前拍《英雄》沒殺嬴政，就被罵過。張藝謀說他當(dāng)年沒把這個(gè)問題想明白，沒想到，過了二十年，他又得再想一遍。其實(shí)真把秦檜幾刀剁了，觀眾也不會(huì)滿意，太沒勁兒了，想看殺人，不如去看《狂飆》，一部劇中被殺的人，比六部《古惑仔》都多。殺也不對，不殺也不對。劇本因?yàn)樵撊绾握_地殺秦檜這個(gè)問題，卡住了。直到一天半夜，張藝謀靈感入腦，想出了解決辦法：搞一個(gè)替身，讓替身自己撲刀子。……徐皓峰老師說得好，怎么能產(chǎn)生藝術(shù)呢，不能直言的時(shí)候，就產(chǎn)生了藝術(shù)?！稘M江紅》最大的問題，不是反轉(zhuǎn)多，而是太直了。其實(shí)說了這么多話也沒啥意思，張藝謀在72歲高齡，還能享受電影，玩得這么嗨，是非常喜聞樂見的，年輕時(shí)在藝術(shù)上已經(jīng)牛了，古稀之年沒必要再背什么牛債，自己玩開心了就行。從成片到幕后花絮能看出來，他確實(shí)玩嗨了。伍迪·艾倫今年88了，還在玩電影，希望張藝謀也能玩到88歲?！?/p>

一半生意，一半生活；一半理想，一半煙火。其實(shí)也就是這么個(gè)事兒，娛樂嘛，開心就好，干嗎非得弄得上綱上線？張藝謀想嘗試各種沒拍過的東西。

筆者覺得電影還挺好看的，緊湊，順暢，演員們演得也都還好。

最近讀了裘山山的小說《我需要和你談?wù)劇?，小說講的是對老年化問題的思考和感悟。小說的主角是一位聰明智慧、生活能力很強(qiáng)的老年女性，但她在一個(gè)智能化時(shí)代卻發(fā)現(xiàn)自己逐漸“智能喪失”了，于是變得焦慮起來，最終是女兒幫她度過危機(jī)。寫小說嘛，緊貼現(xiàn)實(shí)并不意味著跟在現(xiàn)實(shí)屁股后面跑，作家們的現(xiàn)實(shí)主義精神尤其體現(xiàn)在他們能夠從現(xiàn)實(shí)中看到未來的端倪。

寫這篇文章的時(shí)候，正值立春。所在地的電視臺的主持人打來電話，讓筆者談?wù)劻⒋喝绾勿B(yǎng)生。筆者說，立是開始，春是希望。立春：立德，立命，立行，立下一年好光景。人們常說，一年之計(jì)在于春。春暖花開的季節(jié)，一切才剛剛開始。不論過去如何，未來都是嶄新的。春天，生機(jī)勃勃，萬物可愛。在這個(gè)季節(jié)里，人也會(huì)變得更有動(dòng)力。春天，一切都在悄悄地萌發(fā)，靜靜地生長。曾在寒冬蓄勢待發(fā)的我們，此時(shí)已充滿力量。和“春”相關(guān)的皆是好詞，諸如春風(fēng)得意、春光滿面、人生如春等。立春這天，民間自古有“咬春”的食俗，以迎接春天的到來。用于咬春的食物很有特色，比如五辛盤、春餅、春卷、蘿卜等。順時(shí)養(yǎng)生是中醫(yī)養(yǎng)生的一大原則，按四季特點(diǎn)，春生、夏長、秋收、冬藏；按自然界屬性，春屬木，與肝相應(yīng)。故立春養(yǎng)生應(yīng)著重于養(yǎng)肝，著眼于保護(hù)初生之陽氣。愿你我不負(fù)春光，不負(fù)自己，向陽生長，與更好的自己溫柔相逢！

春暖花開，萬物復(fù)蘇。春天的腳步，總是格外明快。一年之計(jì)在于春，不負(fù)春天好時(shí)光。春色雖只三分，春意卻已奔騰。若到江南趕上春，千萬和春住。春天的夜晚，雨潤無聲……是時(shí)光的慈悲，是歲月的靜好，教會(huì)了我們在一朵花的開落中，感受生命的靜美；在一剪流云的來去中，感受緣分的匆匆。雖然歲月的腳步匆匆，愿我們依然可領(lǐng)略一路笙簫靜，一弦清音彈……想起作家豐子愷的話：小時(shí)候總以為，成為朋友就永遠(yuǎn)是朋友。長大后才明白，人與人之間，哪來什么永遠(yuǎn)，能陪伴彼此走上一段路，就已經(jīng)是溫暖。很多人走著走著就散了，很多人走著走著就遠(yuǎn)了，很多人走著走著就再也不見了。生命的旅途，最美的不是風(fēng)景，而是邂逅一個(gè)懂你的人。一直相信，所有的緣分都是光陰的恩賜，緣來時(shí)，如春天對泥土的芳香情有獨(dú)鐘，如鮮花對雨露的呵護(hù)依依不舍。緣去時(shí)，不必去追尋答案，一切皆有定數(shù)。

花開得熱烈或許會(huì)讓人迷失，花落得寂寞反而教人冷靜。春天，本該是一年之中最美麗的季節(jié)，但卻也成為精神心理疾病的高發(fā)期?？疵襟w報(bào)道，某高二學(xué)生L，性格內(nèi)向，學(xué)習(xí)刻苦努力，成績在班級里名列前茅。但半年前升入高二后，他就覺得自己跟不上學(xué)習(xí)節(jié)奏，成績下滑明顯。L很心急，越發(fā)努力學(xué)習(xí)，上課卻越來越無法集中注意力，成績下滑得更厲害。L更加沉默寡言，整天唉聲嘆氣，感覺疲乏，做什么事都提不起興趣，他甚至有過自殺的念頭。新學(xué)期開學(xué)的第一周，L因?yàn)檎n后作業(yè)被老師批評，之后他便開始出現(xiàn)了“異常”。在校時(shí)整個(gè)人異常興奮，上課總是打斷老師講課，講話大聲，夸夸其談；回到家整夜不睡覺，說是要?jiǎng)?chuàng)作文學(xué)巨著，脾氣暴躁易激惹，常常為了一點(diǎn)兒小事就跟父母翻臉，甚至通過砸東西來發(fā)泄情緒。后經(jīng)過醫(yī)院檢查，L被診斷為雙相情感障礙。

據(jù)有關(guān)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)資料表明，一年中2—4月份精神心理疾病的發(fā)病率最高，精神心理科就診的住院人次也明顯增多，其中大部分是精神分裂癥和雙相情感障礙患者。

現(xiàn)在越來越多的孩子患有抑郁癥，這背后其實(shí)和這句話有直接的關(guān)系：多少孩子不是想死，而是不知道為什么活。

這值得我們思考！

王耳朵先生寫了一篇文章發(fā)表在自媒體上，大意是說，多少孩子，其實(shí)并非普通意義上的抑郁，而是得了“空心病”。這個(gè)概念是北大心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文老師，從多年的青少年自殺干預(yù)工作中總結(jié)出來的。

早年間，徐老師提出過一個(gè)“樹理論”。意思是一個(gè)人就像一棵樹，樹根是原生家庭，樹干是價(jià)值觀、理想這些認(rèn)知系統(tǒng)，樹葉是成就感、自我肯定。

人如果出現(xiàn)心理問題，多半就是樹根的原因。

這也是我們通常會(huì)有的想法，看到悲劇事件，第一反應(yīng)就是責(zé)怪父母的教育、原生家庭的陰影。但后來這些年，接觸越來越多有自殺傾向的孩子后，徐老師發(fā)現(xiàn)，不對啊。

很多孩子，根本沒有什么父母離異、早期依戀、早期寄養(yǎng)這些典型問題，甚至他們和父母的關(guān)系是非常好的，而且，人緣不錯(cuò)，學(xué)習(xí)成績也優(yōu)秀，是大家眼里的好孩子、好學(xué)生。可就是這樣美好的、閃閃發(fā)光的一個(gè)個(gè)孩子，卻覺得自己活著沒有意義。為什么呢？徐老師總結(jié)了幾個(gè)“空心病”孩子的共同經(jīng)歷：第一，長期活在別人的認(rèn)同里。別人是誰？是我們這些大人。老師希望他成績好，他就努力學(xué)習(xí)；父母希望他聽話懂事，他就按部就班。他希望讓所有人都滿意，哪怕不是自己想成為的樣子。第二，對被評價(jià)很恐懼。比考第一更難的是什么？是每次都考第一。尋求外部認(rèn)同越久，孩子越是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)楹妹翁菀资チ恕Ｋ砸淮未鞌?、被否定，都?huì)讓孩子產(chǎn)生焦慮和恐懼。這就是為什么有的優(yōu)秀學(xué)生，在成績偶然出現(xiàn)下滑后，會(huì)心急到吃不下飯、睡不著覺、書也看不進(jìn)去。第三，自我認(rèn)同缺失。每一個(gè)從青春期過來的人都知道，十幾二十歲是迷茫又興奮的。筆者小時(shí)候就是這樣，天天思考著自己到底想要什么，想成為什么樣的人，想“尋找自己”。但長期活在大人期待中的孩子，似乎一切都是為別人而做的。哪怕獲得了很多成功，內(nèi)心還是空蕩蕩的。

這就很可怕了：找不到真正的價(jià)值感，看不見自己的意義，就很容易輕易放棄自己?！翱招摹钡暮⒆樱皇窍胱詺?，而是不知道為什么活下去。

不得不承認(rèn)，我們的教育是功利的。從小到大我們聽過多少這樣的話：“上了高中就好了?！薄吧狭舜髮W(xué)就好了?！薄爱厴I(yè)找到好工作就好了?！弊x書的一切目的，在于成績，在于升學(xué)率。就像那句廣為流傳的高考標(biāo)語：“提高一分，干掉一千人?！笨煞?jǐn)?shù)之外，怎么成長、為人？競爭之外，如何與世界相處？很少有人教我們。我們的家長是焦慮的。曾有補(bǔ)習(xí)班打出口號：“您來，我們培養(yǎng)您的孩子；您不來，我們培養(yǎng)您孩子的競爭對手?！甭犅?，多嚇人。我們的評價(jià)體系是單一的。我們總喜歡用“學(xué)霸”和“學(xué)渣”這兩種極端話語來形容在校學(xué)生。一個(gè)孩子的人品道德可以不提，但只要成績不夠好，就可以說他“渣”。如今，我們的物質(zhì)越來越豐富，文化越來越多元，可對孩子的評價(jià)體系卻只有成績?？梢詻]有技能，但要有文憑；可以什么都不會(huì)做，只要考試考得好就行。多荒謬啊。但游戲規(guī)則就是如此。

社會(huì)以分?jǐn)?shù)、排名、證書來衡量一個(gè)孩子的價(jià)值，父母也因?yàn)橛幸粋€(gè)成績好的孩子而覺得臉上有光。而沒有選擇權(quán)的孩子呢？要背上最沉的書包，參加最多的考試，最早品嘗孤獨(dú)和恐懼。明明最脆弱的孩子，卻成了所有壓力的最終承載者，怎么不容易出問題？一位高考狀元在嘗試自殺未遂后說：“學(xué)習(xí)好、工作好是基本的要求，如果學(xué)習(xí)不好、工作不好，我就活不下去。”

有學(xué)生就這樣抱怨：“就算學(xué)習(xí)好我也不開心，總是想各方面做得更好，但這樣的人生似乎沒有盡頭，我不知道為什么要活著?！痹捳f回來，應(yīng)試教育對我們大多數(shù)人來說已是最公平的路，競爭在所難免。父母們也是第一次當(dāng)父母，有要養(yǎng)家的操勞，還有在教育壓力下的焦慮，已經(jīng)夠不容易。這是一件很無奈的事。但我們?nèi)钥梢宰鲂┦裁?，讓我們的孩子遠(yuǎn)離悲劇。除了希望孩子考出有用的成績，也請?jiān)试S他做些“無用”的事，比如看電影，社交，愛好。

哪怕是花一上午看一片云的聚散，花一下午讀一本非“中小學(xué)生必讀”的“閑書”。除了教孩子學(xué)習(xí)的技巧，也請教給他愛自己的能力、玩樂的能力。告訴他任何事情再重要，也重要不過自己的生命。這樣不好嗎？不必僅盯著考試成績。

想干事的人，永遠(yuǎn)在找方法；不想干事的人，永遠(yuǎn)在找理由。世界上沒有走不通的路，只有想不通的人。人人都渴望更出色，但無論做什么都沒有捷徑，都要做到自律。沒有自律的起點(diǎn)，就不會(huì)有收獲的終點(diǎn)。當(dāng)自律形成習(xí)慣，懶散自然會(huì)消失不見。

有心理學(xué)家說過：解壓最好的方式之一，就是做無功利目標(biāo)之事。別讓孩子的世界被成人的標(biāo)準(zhǔn)塞得太滿，也留一些空間給他自己。比如，讓孩子讀讀古典詩詞，看看閑書。

春光如約闖入我們的視野，詩意也將一如既往地溫暖人們的心靈。草木初萌，萬物向新，東風(fēng)和暖，春意初現(xiàn)。人隨春好，春與人宜。走，吃茶去。煮一壺茶，坐看云卷云舒，靜聽花開花落。捧一本閑書，來一份精致的下午茶，填滿對生活的熱愛。如果你顧慮重重，憂心忡忡，陶淵明會(huì)告訴你：縱浪大化中，不喜亦不懼；如果你長途跋涉，身心疲累，韋應(yīng)物會(huì)告訴你：我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵；如果你走到絕境，失路而哭，王維會(huì)告訴你：行到水窮處，坐看云起時(shí)；如果你不舍別離云山萬里，貫休（唐末五代畫僧）會(huì)告訴你：他日再相逢，清風(fēng)動(dòng)天地；如果你痛徹心扉，仍需前行，白居易會(huì)告訴你：看腸一斷，好去莫回頭；如果你滿腹委屈，無處可訴，李白會(huì)告訴你：受屈不改心，然后知君子；如果你憂思過重，善感易愁，陸游會(huì)告訴你：勿以有限身，常供無盡愁；如果你不堪流言，心緒如瀾，《增廣賢文》會(huì)告訴你：是非終日有，不聽自然無；如果你總是煩憂，總待來日，無名氏會(huì)告訴你：晝短苦夜長，何不秉燭游？如果你擔(dān)心前路，心有戚戚，馮道會(huì)告訴你：但知行好事，莫要問前程；如果你不甘于此，向往世界，岑參會(huì)告訴你：萬里江海通，九州天地寬；如果你覺得飄搖無依，不知根在何處，白居易會(huì)告訴你：身心安處為吾土，豈限長安與洛陽；如果你苦悶于無法得到他人的理解，劉季孫會(huì)告訴你：說與旁人渾不解，杖藜攜酒看芝山；如果你正潛心備考，需要一點(diǎn)兒鼓勵(lì)，唐寅會(huì)告訴你：名不顯時(shí)心不朽，再挑燈火看文章。

現(xiàn)在呀，“抑郁”成了某些人的口頭禪，動(dòng)不動(dòng)就說自己有點(diǎn)兒抑郁。

有些人，你一見他，就會(huì)產(chǎn)生多巴胺。心情好了，自然就不抑郁了。有朋友說：抑郁的人在水里，正常的人在水面，而我浮在中間。其實(shí)呀，很多人都是上下起伏的。現(xiàn)在網(wǎng)上都流行起了“不合適就分手”，導(dǎo)致很多青年人遇到一點(diǎn)兒小事就想換人，而不是想著解決問題。

我淋過雨，所以想為別人撐傘。如莫泊桑所言，人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎想象。希望這個(gè)世界每一個(gè)平凡人都挺過脆弱，堅(jiān)強(qiáng)做限量的自己。有人說：我牙不好，所以抑郁，煩。中醫(yī)有句話，叫弱齒者必強(qiáng)于胃。雞是沒有牙齒的，吃什么都是囫圇吞棗，全靠胃來消化，甭管什么五谷雜糧，砂石鐵塊，只要進(jìn)了肚子，都給你打成粉，排出去，可見它的胃有多強(qiáng)悍。雞內(nèi)金是雞的胃，也就是雞胗里面那一層黃色的膜，平時(shí)在料理雞的時(shí)候，可以把這層膜撕下來，清洗干凈，曬干，就是中醫(yī)里的一味良藥。這雞內(nèi)金緊貼著雞的脾胃，可以說是直接接觸食物的內(nèi)層，也是負(fù)責(zé)消化食物的前鋒，它化淤滯的作用自然是非常突出的了。

你的牙不好，胃反而比一般人好。煩什么煩？上天給你關(guān)上一扇門，同時(shí)，也為你打開一扇窗呀。凡事向好的方面想，不好嗎？

新的一年，筆者學(xué)會(huì)了傾聽。你看“圣”的繁體字“聖”，從耳，右邊是口字。既善用耳，又會(huì)用口。

《說文》中這樣解釋：圣，通也。耳順之謂圣。

當(dāng)今社會(huì)的所有生活習(xí)慣，幾乎都讓眼睛成為最累的器官，所以有些事，未必費(fèi)眼看了。羅隱的詩問得好：不論平地與山尖，無限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？

傾聽“采菊東籬下，悠然見南山”，沐浴在明媚的春光里，可以讓自己變得悠閑舒適；傾聽“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，這是一種壯烈，可以讓自己變得剛強(qiáng)。

正是有了傾聽，一曲《高山流水》才將俞伯牙、鐘子期的名字連在一起，中國從此才有了一段流傳千古的佳話；正是有了傾聽，瞎子阿炳用生命演奏的《二泉映月》才能縈繞在江南的夜空，飄蕩在神州的大地，叩擊著一顆顆敏感的心；正是有了傾聽，大觀園里低吟的“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”才將寶黛的心連在一起，讓多少后人為之唏噓不已。

傾聽是一種藝術(shù)，擁有傾聽，我們就擁有了一方心靈的凈土，花才素淡而馨香；傾聽是一種享受，隔開燈紅酒綠的喧囂，摒棄了隨波逐流的幼稚；傾聽是一種考驗(yàn)，能以深沉的思考、按捺住一顆年輕而狂躁的心。畢竟人生在世不是只有吃飽穿暖，還有內(nèi)心精神滿足。

讓我們放飛傾聽的翅膀，飛翔在歷史的天空中。

扯遠(yuǎn)了，拉回話題，咱接著說張藝謀的電影。

張藝謀之前拍的《英雄》，在中國電影史上有著較高的地位。但是當(dāng)年，《英雄》在豆瓣上被噴得很慘，很多人覺得這部電影十分空洞，商業(yè)氣息也過濃?！队⑿邸防锩嬗幸痪渑_詞，解釋了“為何無名放棄刺殺秦王”。這句臺詞的大意應(yīng)該就是：一個(gè)人的痛苦，放在國家便不再是痛苦；一個(gè)人的仇恨，放在國家便不再是仇恨。當(dāng)他的選擇系在了國家之上，那所有一切苦難都是值得的，這就是英雄，大義凜然的英雄。所謂“俠之大者，為國為民”，就是這個(gè)意思。有人說《英雄》空洞，空洞之中卻是一幅幅風(fēng)景，劇烈的色差襯托出凄涼的美，黑壓壓的秦軍、黑色盔甲上鮮紅的纓子，尤其是《英雄》里面白馬嘯西風(fēng)的場景，筆者感覺還是很美的。是啊，誰不向往策馬奔騰、活得瀟瀟灑灑呢？

事非經(jīng)過不知難，成如容易卻艱辛。不是每一朵花都會(huì)結(jié)果，所以不是每一個(gè)故事都會(huì)有結(jié)局。年輕時(shí)最喜歡鉆牛角尖，做一件事，一定會(huì)竭盡全力，一定要討個(gè)說法，要一個(gè)確定的結(jié)果，可現(xiàn)實(shí)真的不是這樣的。不是每件事情都會(huì)有結(jié)果，一如不是每段感情都會(huì)有收獲，但是努力過，就是那段時(shí)光的意義。

筆者不去想是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。驚濤駭浪從容渡，風(fēng)雨無阻向前行。

遇到的每一個(gè)人、每一件事都是一個(gè)故事，結(jié)局還沒有出來。但是，不是每一個(gè)故事都有一個(gè)結(jié)局，有的故事有頭無尾。

有人調(diào)侃了：這一生忙忙叨叨的，沒結(jié)果我干嗎來了？但人生就是這樣，不是每一件事都有結(jié)果，不是每一個(gè)問題都有答案。一聲“算了”，好像宣告了自己的失敗。但如果不這樣，生活只能越來越糟糕。有些事情，從一開始就注定是要無疾而終的。感情也是如此。反觀自己過去的時(shí)光，每一次喜歡，每一次經(jīng)歷，無不飛蛾撲火。轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)，自己不過在唱一出獨(dú)角戲。然后雞飛狗跳，一副受害者模樣，口口聲聲說不在乎，要一笑泯恩仇，卻終歸放不下，把苦全憋在心里。

說回電影《滿江紅》。是否在“黑暗中掉眼淚”，是否“感受價(jià)值觀的細(xì)微沖突”，這些其實(shí)沒那么重要，賀歲片嘛，有趣熱鬧就好。有趣熱鬧之外，還能讓觀眾圓夢——自己在童年時(shí)代就聽過的“岳飛精忠報(bào)國”的夢，還能再熱血一回，就知足了。

總管問宰相秦檜：如果張大沒找到兇手，怎么處置？秦檜淡淡地說：斬?？偣苷f，要是找到了呢？秦檜繼續(xù)淡然回答：亦斬。

秦檜交給張大和孫均艱巨的任務(wù)，也給出了殘忍的“獎(jiǎng)罰”：完不成便斬首，完成了“亦斬”。這開場后的對話基本就奠定了電影《滿江紅》的故事走向——所有人都是棋子，所有人都在演，而且越上面的人演得越狠；所有人都想拿捏上面人的短處，為自己活命尋找保護(hù)；而高高在上的人拿住了下面人的軟肋，可以沒完沒了地做戲、看戲……

故事中有兩條主線，一條是秦檜不想讓其他人知道金國使者給他帶來的信，甚至不想讓人知道有信這檔子事；另一條線是底層兵張大等幾人布局，“套路”孫均，喚醒孫均身上的未泯之良心。他們的最終目的是套出岳飛臨死前在獄中的留言。這樣兩條線，不斷交鋒匯合，正方反方都在設(shè)局，既拼智商，也拼人性。在電影里，其實(shí)沒有什么查案的具體細(xì)節(jié)和推理，都是簡單粗暴地從一個(gè)人牽出另一個(gè)人。事以密成，語以泄敗。片中人物似乎誰也不相信誰，各有各的小算盤，在對待不同的事情和人時(shí)，基本人均一萬個(gè)心眼，有人笑里藏刀，有人口蜜腹劍。反正就是彼此斗心眼。多重“反轉(zhuǎn)”，意味著人心的掙扎和不甘。你以為是畏縮不前、膽小如鼠之輩？實(shí)際上是前仆后繼、殉國忘身之英雄。你以為有免死金牌？但還是得死。

總的來說，《滿江紅》的故事相當(dāng)耐人尋味，謎團(tuán)一環(huán)套一環(huán)，上一環(huán)是下一環(huán)的鋪墊和伏筆。

小人物，大時(shí)代，命運(yùn)的洪流和影響全局的“棋子”，互相博弈，勝負(fù)難分，而在這個(gè)過程里，又有多少勢力渾水摸魚？

小人物偏要打大算盤，大人物既做戲也要看戲，于是“計(jì)中有計(jì)，局中有局”?！稘M江紅》甚至讓人看到了張導(dǎo)之前的作品《影》的影子，最后全軍復(fù)誦《滿江紅》這一巧妙反轉(zhuǎn)，讓結(jié)尾沒有落入簡單的復(fù)仇俗套。

三

《滿江紅》起自岳飛的壯志絕唱。滿江紅的紅，紅色是血色，是一點(diǎn)朱唇，是一顆櫻桃，是英雄血，是亡國恨，是離人淚。尋找這抹“紅”便貫穿了全片。

岳飛的《滿江紅·怒發(fā)沖冠》流傳至今，膾炙人口。關(guān)于它是如何流傳開來的，歷史上有各式各樣的說法。電影《滿江紅》為它的流傳作了一個(gè)別出心裁的解讀：故事中的底層人物張大、更夫老丁、車夫劉喜、賣藝女子瑤琴等都是普普通通的小人物，為了《滿江紅·怒發(fā)沖冠》重出江湖，不惜以命設(shè)局。

在結(jié)尾處，將士們整齊地復(fù)誦，讓岳飛的《滿江紅·怒發(fā)沖冠》給了觀眾很大震動(dòng)和驚喜，也讓人頓覺心潮澎湃。同時(shí)，故事也將一個(gè)小人物的命運(yùn)逐漸擴(kuò)展到激越的家國情懷。甚至有觀眾發(fā)表評論表示，春節(jié)過后，大家應(yīng)該都能慷慨激昂地高聲背誦《滿江紅·怒發(fā)沖冠》了。

在眾人齊頌《滿江紅》時(shí)，筆者曾心生猶疑，這太儀式感、太晚會(huì)文化了，恰是過往張藝謀所喜歡的，但當(dāng)真正反轉(zhuǎn)來時(shí)，疑惑被徹底消除，一切歸于合理，張藝謀毫不猶豫地摒棄了大而無當(dāng)，他用恰到好處地戲謔面對曾經(jīng)的自己。

不能不說，家國情懷是強(qiáng)烈的，是熾熱的，是金貴的，是共情的，也是當(dāng)下影視劇領(lǐng)域的一把暢通無阻的“金鑰匙”。

張藝謀電影稱得上雅文化，開心麻花算是俗文化；張藝謀導(dǎo)演風(fēng)格是莊，擅長搞笑的沈騰和岳云鵬是諧；愛國故事題材無疑是老舊的，頂流易烊千璽很吸青年粉；精忠報(bào)國的岳飛是忠，萬人唾棄的秦檜是奸；表現(xiàn)形式有喜，電影內(nèi)核又有悲情。于是，雅俗共賞，莊諧相融，老少皆宜，忠奸對戲，喜悲交集，張藝謀來了一次創(chuàng)新，顛覆既有的常識。

我們常說歷史是冰冷的，而在張藝謀的鏡頭里，這些歷史文字被演繹出強(qiáng)烈的畫面感。但想要拍一個(gè)人盡皆知的歷史典故，究竟應(yīng)該如何給觀眾帶來新的認(rèn)知呢？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《滿江紅》雖然叫《滿江紅》，但影片中從頭到尾都沒有出現(xiàn)岳飛形象。反而是那秦檜，這個(gè)早已臉譜化的奸人形象，在張藝謀的鏡頭下得到了另類解構(gòu)。什么復(fù)仇、密函都不重要，所有人到最后才知道，《滿江紅》這闋詞才是重點(diǎn)。

我們都知道美術(shù)出身的張藝謀導(dǎo)演擅長用“顏色講故事”，但這部《滿江紅》卻鮮有亮麗的色彩。

有必要說一下那段歷史。

岳飛是我們的民族英雄，他誓死也要堅(jiān)決抗擊金兵、收復(fù)失地的英雄事跡，贏得一代又一代人的尊敬。岳飛一生的宏愿是“還我河山”，把被金國強(qiáng)盜搶的土地奪回來。

話說北宋王朝經(jīng)歷了140多年，帝位從太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗一直傳到徽宗（趙佶）皇帝。

趙佶是宋神宗的第11子，他的生母姓陳，因?yàn)槭鞘?，原本是沒有資格繼位的?？墒牵w佶從小性格方面就比較狡猾。為了能夠當(dāng)上皇帝，為了多點(diǎn)兒機(jī)會(huì)，趙佶就特別孝順嫡母向太后，每天都去請安，對自己的生母反而冷淡了。嫡母向太后果然對他印象不錯(cuò)，后來幫他當(dāng)上了皇帝。

可是，趙佶實(shí)在不是一個(gè)當(dāng)皇帝的料，非讓他繼承皇位實(shí)在是歷史的誤會(huì)。

和李后主一樣，宋徽宗同樣是“生于深宮之中，長于婦人之手”。相同的還有，兩個(gè)人都是才子皇帝，喜歡詩詞書畫，癡迷藝術(shù)但不擅長治國安邦；國家都亡在了自己的手上；最終都成了寄人籬下的亡國奴，慘死在異國他鄉(xiāng)?！白鰝€(gè)詞人真絕代，可憐薄命作君王”。

不同的是，李后主信佛教，而宋徽宗信道教。

趙佶喜歡享受，佛教的苦苦修行，對他沒有誘惑力，他寧愿在聲色香味觸法這六塵的世界里盡情享樂，他寧可信道而不信佛。他最初也曾經(jīng)想通過節(jié)制欲望來成佛，但是，蔡京勸他，未來太空靈，還是采陰補(bǔ)陽來得實(shí)在，在享盡人間樂事的同時(shí)，也可以成仙。

趙佶崇信道教，他把道教放在其他宗教之上，光皇家出錢養(yǎng)活的職業(yè)道士就有兩萬多人，這些人很體面地出入宮廷，還有一個(gè)很牛的名字，叫“金門羽客”。趙佶還在全國設(shè)立“道官”26級。他親自把道教推到“國教”的地位，甚至，自己也接受道士給他的尊號——“教主道君皇帝”。

看到金人快打家門口了，他就把帝位傳給兒子欽宗，自己樂當(dāng)太上皇。

趙佶，一邊欣賞從全國各地搜羅來的著名碑帖字畫，一邊看著從全國各地收集到的奇花異石、珍禽怪獸。后來金人把他抓去的同時(shí)，也把他的孩子（能找到的）都抓去了。

宋徽宗在金兵營中給過去的兩個(gè)大臣的信中寫道：“山河，都是為大臣所誤。今日使我父子離散至此，追念痛心，悔恨何及?！?/p>

我們知道，宋國和遼國在宋代第三代皇帝宋真宗時(shí)期就簽訂澶淵之盟，這是一個(gè)長期友好的和平條約，兩國不再打仗，而是互稱兄弟。宋答應(yīng)每年給遼銀10萬兩，絹20萬匹。兩國的皇帝以兄弟相稱，文書來往互稱南北朝，宋稱南朝，遼稱北朝。雖然對宋不太公平，甚至于屈辱，但是，公元1004年簽訂的這個(gè)澶淵之盟，維持宋代的百年和平。

北宋政和七年（公元1117），宋徽宗下令修建御花園。說起來，這建御花園的主意還是蔡京想出來討好宋徽宗的。

比趙佶大35歲的蔡京，知道年輕的皇帝宋徽宗還不到20歲，心性還未定，就根據(jù)《易經(jīng)》提出的“豐、亨、豫、大”的說法，誘惑皇上盡情享受“天下之豐”，說什么，人生幾何，何必太辛苦，不如對酒當(dāng)歌、盡情享樂。于是鼓動(dòng)皇帝大興土木，在京城修建萬歲山，就是人為地建造一座皇家園林，派人到南方搜集奇花異石。園中不僅要種名花異草，還要建造一座用太湖石堆砌的高大假山。派大臣朱勔常駐蘇州，專門搜羅名樹和太湖石，然后沿著大運(yùn)河運(yùn)到開封，這些太湖石，就叫“花石綱”。

那些為宋徽宗搜羅到奇草、怪石的人，都得到了重用，那些把差事辦砸了的，都被施以嚴(yán)厲的懲罰。蔡京等人還專門在蘇州成立一個(gè)機(jī)構(gòu)，叫“應(yīng)奉局”，這個(gè)局的職責(zé)是專門為皇上搜集怪石或者花木。

國庫越來越吃緊，老祖宗留下來的5000兩庫銀被揮霍一空。趙佶利用遼金的矛盾，挑起事端，想趁機(jī)占便宜，坐收漁人之利，就和金人簽訂海上之盟——雙方聯(lián)合，滅掉遼國，即所謂聯(lián)金滅遼。這不是背棄祖宗簽訂的百年友好條約——澶淵之盟嗎？沒錯(cuò)。也許，如果他能夠聯(lián)遼抗金，北宋就不會(huì)亡，他也不必當(dāng)俘虜了，畢竟，遼和宋有過百年的兄弟合作關(guān)系。

金人攻下汴京之后，連搶劫這樣的事都不愿意自己動(dòng)手，讓宋朝官員代替他們來搜刮。金銀財(cái)寶自然全要，布匹綢緞全部都要上交，連婦女兒童的飾物也不放過。為了確保搜刮干凈，要求老百姓每5家成立一個(gè)聯(lián)保，互相揭發(fā)，敢隱瞞者殺無赦。最后，騾馬駱駝都要，全城搜刮到7000多匹騾馬。弄得官員上朝再也沒有馬車坐，沒有馬騎，只得步行。

這就是歷史上所謂的“靖康恥”。

所謂“靖康恥”，就是指靖康二年（1127）的奇恥大辱。繁華的汴京被北方的金兵攻陷，宋欽宗親自到金兵大營投降。金兵雖然沒殺他們，但是當(dāng)場宣布廢宋徽宗和宋欽宗父子為庶人。

北宋王朝到此也就徹底算玩完了。宋徽宗趙佶永遠(yuǎn)成了金人的奴隸，并最終死在金國，千里中原被迫割讓給了金國。欽宗皇帝趙桓也被帶到金國當(dāng)了俘虜。

宋徽宗趙佶被金人抓捕帶到金國境內(nèi)之后，寫了一首詞《眼兒媚》：玉京曾憶昔繁華，萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶?；ǔ侨巳ソ袷捤?，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。

這首《眼兒媚》的大意是：回想起舊日汴京城的繁華，那個(gè)時(shí)候（沒當(dāng)俘虜?shù)臅r(shí)候）大宋的萬里河山都是我們趙家的。那里有皇家園林——瓊林，也有用玉石精心鑲嵌的金鑾殿。每天早晨都有專人奏起悠揚(yáng)動(dòng)聽的弦管，晚上有專人吹笙彈琵琶。如今多么凄涼，那如花的城市——開封，已經(jīng)離開我了，想念故土的那種情結(jié)如春夢一般纏繞著這遙遠(yuǎn)的胡人的沙漠。家在哪里呢？我只能忍著悲哀含淚聽著這凄涼的羌笛聲，一遍遍地吹著《落梅花》的哀曲。

早知今日，何必當(dāng)初，“一旦歸為臣虜”，再來后悔，晚了。

“玉京曾憶昔繁華，萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶?！边@些描寫說明了什么？說明趙佶非常懷念當(dāng)皇帝時(shí)候的奢華。

宋徽宗被俘虜后還寫了一首《燕山亭》詞。已經(jīng)有學(xué)者考證出，這是他被抓去當(dāng)俘虜?shù)膸啄旰髮懙?。也有人說，這是徽宗的絕命之作。

《燕山亭·見杏花作》：裁翦冰綃，輕疊數(shù)重，淡著燕脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無情風(fēng)雨。愁苦！閑院落凄涼，幾番春暮。憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語？天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢里有時(shí)曾去。無據(jù)。和夢也新來不做。

這首《燕山亭》的大意是：杏花的美麗，仿佛是用剪裁好的、冰片般超薄的絲織品制作而成，剪裁好了之后，輕疊數(shù)重，弄上好幾層，然后再均勻地染上“燕脂”。就是說，杏花美麗得就像假的一樣。這杏花的美麗，真像一個(gè)女子時(shí)髦的靚妝，她那種美艷都滿了，要流出來了；她的芳香四面飄散，即使像蕊珠宮女那樣的美女見了這杏花，也會(huì)羞愧難當(dāng)?？墒沁@么美麗的杏花，卻那么容易凋零，更何況，還要經(jīng)歷多少無情風(fēng)雨的摧殘。這讓我愁苦。在這個(gè)囚禁我的院子里，我和杏花，不知道經(jīng)歷了幾番春暮。

很想委托這雙燕子，把我的重重離恨寄給故國，可是，它們哪里懂人類的語言。從開封到這里，天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，這雙燕子哪里能知道故宮在何處呢？教我怎么不思量？在夢里，我才能回到我的故國?？墒?，夢沒有根據(jù)。最近，更是連這夢也不做了。

宋徽宗在這闋詞中，表面是詠杏花，其實(shí)是在哀嘆自己的身世。曾經(jīng)繁華，已不堪回首，如今成為階下囚，來到這天遙地遠(yuǎn)的荒涼之地，“知他故宮何處”，令人唏噓！

有人評論說，“和夢也新來不做”，比南唐后主李煜的名句“夢中不知身是客，一晌貪歡”寫得更悲慘。這種說法，筆者不敢認(rèn)同。我們可以拿李煜的《破陣子》來對比一下：四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

有個(gè)官員叫謝克家，在宋徽宗、宋欽宗被擄到遙遠(yuǎn)的北方后，他僥幸逃脫，后來隨宋高宗一起南渡，當(dāng)上了南宋的參知政事。他日日思念當(dāng)年開封故宮，想念北宋的繁華，在悲憤中寫下一首詞《憶君王》：依依宮柳拂宮墻。樓殿無人春晝長。燕子歸來依舊忙。憶君王。月破黃昏人斷腸。

詞的大意是，宮中長長的垂柳拂著皇宮寂寞的圍墻，宮中樓殿空空蕩蕩，春天的晝?nèi)绱寺L。燕子歸來，依舊忙著筑巢，和過去一樣。想念我的君王。明亮的月打破了黃昏的寧靜，人愁得斷了腸。

渡江的人憶君王，思念國家，不幸被擄到遙遠(yuǎn)北方的那些人，又何嘗不想家？！陽武（河南原陽縣）有個(gè)縣令，名叫蔣興祖，在金兵南侵時(shí)被圍。蔣興祖一馬當(dāng)先，率領(lǐng)大家奮勇抵抗，不幸全家除了女兒之外，全部戰(zhàn)死。女兒剛成年，因有詞流傳下來，人稱“蔣興祖女”。蔣興祖女被擄到北方，走到半路，在驛站的墻壁上題了一首《減字木蘭花》：朝云橫度，轆轆車聲如水去。白草黃沙。月照孤村三兩家。飛鴻過也。百結(jié)愁腸無晝夜。漸近燕山?；厥奏l(xiāng)關(guān)歸路難。

清晨的云一點(diǎn)點(diǎn)地隨風(fēng)飄過，在轆轆車聲中，身不由己，像水一般地流動(dòng)著。此地景象，除了白草就是黃沙。月亮光照著孤村的三兩戶人家。頭上有鴻雁在向著南方的故鄉(xiāng)飛，而我卻要被押著往北方去。我的心中，國仇家恨，無論晝夜都愁腸百結(jié)，沒個(gè)好時(shí)候。快到金國的首都——燕山了，回首再看故鄉(xiāng)一眼，這輩子再想回家，恐怕不可能了。

東京被攻陷的前一年，公元1126年，岳飛在一堵墻上看到一張大元帥府的招兵告示，大意是說金兵欺人太甚，派兵南下包圍了東京城，大宋首都危在旦夕。當(dāng)今皇帝——宋欽宗趙桓的九弟康王趙構(gòu)受封為天下兵馬大元帥，大元帥府地點(diǎn)就設(shè)在相州?，F(xiàn)在急需人才，廣招士兵，挽救國家于危難。

岳飛激動(dòng)地報(bào)了名，然后回家拜別母親和妻兒。母親姚氏在他背上刺上四個(gè)字：“盡忠報(bào)國”。這一年，岳飛23歲。

岳飛（1103年3月24日～1142年1月27日），字鵬舉，相州湯陰（今河南省湯陰縣）人。南宋時(shí)期抗金名將、軍事家、戰(zhàn)略家、書法家、詩人。傳說岳飛出生時(shí)，有一只大鵬鳥不知道從哪里飛過來，停在岳家的屋頂上，父親就給這個(gè)孩子起名叫飛，字鵬舉。

岳飛牢記母親教誨：盡忠報(bào)國。多次把大宋江山扛在肩上。岳飛自小喜歡習(xí)武，由于能吃苦且悟性高，同鄉(xiāng)兩位名師還專門傳授了他刀槍、弓箭之法。

此后的16年，他從一個(gè)無名士兵一直到一品大將，名滿天下，屢建奇功，直到被人設(shè)計(jì)、以莫須有的罪名被殺害。

金兵攻下東京城后，卻沒能力管理這個(gè)城市，搶了財(cái)物和人馬后，這樣回去又感覺心有不甘，于是想建立一個(gè)傀儡政權(quán)，索性在宋朝的官員中物色了一個(gè)聽話的官員張邦昌，封為楚帝，讓這個(gè)張邦昌來替代金人統(tǒng)治宋廷。

可這張邦昌姓張，不姓趙，名不正言不順，老百姓不服，不承認(rèn)這個(gè)金國的兒皇帝，私下都叫他漢奸賣國賊。大街小巷貼滿了憤怒的口號：“打死賣國賊張邦昌！”金兵走后，各路宋朝的兵馬都準(zhǔn)備討伐他。張邦昌嚇得不敢出門。智囊出主意說：你想想看，金人把徽宗、欽宗兩個(gè)皇帝都押走了，皇族的子孫，幾乎都成了俘虜，康王趙構(gòu)幸運(yùn)地逃過一劫，沒有被抓走，皇家還有一個(gè)人未落網(wǎng)，那就是哲宗的皇后孟氏。孟氏是因?yàn)樵趯m廷爭寵中失利，被哲宗一氣之下給廢了，萬般無奈之下，孟氏搬出宮廷到自己家住，這次因禍得福，沒有被抓到金國。我看你不如請她過來暫時(shí)垂簾聽政，然后再求得她的手書，派一人前往濟(jì)州請康王趙構(gòu)返京做皇帝。

張邦昌實(shí)在應(yīng)付不了這個(gè)局面，只得答應(yīng)。

靖康二年（1127）五月一日，也就是在徽宗、欽宗兩個(gè)皇帝被擄到金國的一個(gè)月之后，康王趙構(gòu)在南京（宋代的南京非今天的南京，在今天的河南商丘）舉行登基大典，正式登上皇帝的寶座，年號為建元，在歷史上稱為南宋，趙構(gòu)也就是宋高宗。

有些大臣主張殺了賣國賊張邦昌，比如當(dāng)時(shí)的宣撫司統(tǒng)制韓世忠就持這一觀點(diǎn)，以此來平民憤，籠絡(luò)民心。但另一些大臣則不同意，怕惹急了金國，引火燒身。

趙構(gòu)聽從一些大臣的意見，因?yàn)樗陆鹑嗽賮韴?bào)復(fù)，到時(shí)候自己的皇帝也當(dāng)不成了。趙構(gòu)是個(gè)特別自私自利的人，只要能保住他皇帝的位置，讓他犧牲親爹他都干。事實(shí)上，如果不是徽宗、欽宗兩個(gè)皇帝被擄到金國，這皇位無論如何也輪不到他頭上。所以他心里其實(shí)既慶幸又害怕，慶幸的是徽宗、欽宗兩個(gè)皇帝被擄，害怕的是萬一金人把他們倆中的任何一個(gè)放回來，只要活著回來，他就得讓位。宋高宗趙構(gòu)寧愿自己當(dāng)個(gè)兒皇帝，也不愿和金人打仗，弄得自己的皇帝當(dāng)不成。但是，在當(dāng)時(shí)的形勢下，如果他不打出抗金的旗號，而是直接喊投降，那誰還支持他當(dāng)皇帝呀？所以他一輩子都是一個(gè)兩面派，表面喊抗金，骨子里是一個(gè)徹頭徹尾的投降派。這是他和秦檜能夠結(jié)成同盟的原因。有史書記載，秦檜是金國的奸細(xì)。秦檜被抓到金國當(dāng)俘虜之后，在金國將領(lǐng)撻懶的勸說下，投降了，并當(dāng)上了撻懶的幕僚，職務(wù)類似今天的參謀長一類，還擔(dān)任了金國的隨軍轉(zhuǎn)運(yùn)使。后來，金人故意放他回來“潛伏”到南宋，讓他配合趙構(gòu)一起，建立一個(gè)完全聽命于金國的傀儡政府。秦檜怎么回來的呢？帶著家屬和親信仆人一起坐船回來的，家人和自己完好無損，這難道不令人懷疑？當(dāng)然，秦檜自己的說法是，他殺掉了監(jiān)視自己的金兵后逃跑回來的，誰信呢？

那么，并無功勞的秦檜為什么能贏得宋高宗的信任、讓他當(dāng)宰相呢？

明代書畫家文征明，在嘉靖九年（公元1530）寫了一首《滿江紅》，詞中道出了宋高宗信任秦檜的原因。

拂拭殘碑，敕飛字，依稀堪讀?？?dāng)初，倚飛何重，后來何酷，果是功成身合死，可憐事去言難贖。最無辜堪恨更堪憐，風(fēng)波獄。

豈不念，疆圻蹙；豈不惜，徽欽辱。念徽欽既返，此身何屬？千古休夸南渡錯(cuò)，當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)。笑區(qū)區(qū)一檜亦何能，逢其欲。

我擦干凈這塊殘碑，殘碑上宋高宗趙構(gòu)賜給岳飛的四個(gè)字“精忠岳飛”，依稀可見。無限感慨啊，想當(dāng)初，國家危難之際，是何等依賴岳飛，到最后，對待岳飛又是何等殘忍。果然像古人所說的那樣，功成之后利用完了功臣就殺掉，可憐這些舊事都過去了，如今說再多余的話也不能贖回岳飛的命了。最無辜的、最可恨、最可憐的事，就是在風(fēng)波亭上以“莫須有”的罪名害死岳飛了。

疆域縮小，北宋的地盤被金人占據(jù)了，宋高宗就不想收復(fù)失地嗎？徽欽二帝被抓去當(dāng)俘虜?shù)膼u辱，宋高宗難道不痛惜？但是，徽欽二帝一旦真的被放回來了，那么他宋高宗這個(gè)皇帝位置往哪兒擺？

杭州岳王廟中的岳飛墓前只有四個(gè)奸臣跪像：秦檜、王氏、萬俟卨、張俊等四個(gè)人。跪像背后墓門上有楹聯(lián)“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”。據(jù)記載，明正德八年（1513年），都指揮使李隆始鑄秦檜、王氏、萬俟卨三像，跪于墓前，不久就被游人義憤擊碎。明萬歷時(shí)期按察副使范淶重鑄，并增張俊一像，所以杭州岳王廟跪的是四個(gè)鐵像。

現(xiàn)在，杭州有一道街頭小吃名叫“蔥包燴兒”，象征著把秦檜丟入油鍋中油炸，以解心頭之恨。

“秦檜是著名的投降派人物，他因陷害抗金名將岳飛而被牢牢地釘在歷史的恥辱柱上。不過，很少人知道，他原本是一個(gè)力主抗金、反對求和的強(qiáng)硬派。靖康元年（公元1126年），金兵南下進(jìn)攻東京汴梁，當(dāng)時(shí)還在國子監(jiān)擔(dān)任學(xué)正（掌學(xué)規(guī)與訓(xùn)導(dǎo)）的秦檜慷慨上書，告誡朝廷金人貪得無厭，別指望通過割地來滿足他們的欲望，千萬不可松懈武裝守御，要廣開言路擇其善者而從之。結(jié)果朝廷卻派他跟隨張邦昌去金營議和，秦檜認(rèn)為‘是行專為割地，與臣初議矛盾，失臣本心，于是連上三章，終于推辭掉這個(gè)屈辱的差事。

“這樣一位主戰(zhàn)派人物，為什么會(huì)在南宋偏安江南后搖身一變成為死心塌地的主和派呢？《宋史·秦檜傳》的一段記載頗為意味深長：紹興八年（公元1138 年）十月，一次退朝后，秦檜獨(dú)自留了下來，對高宗趙構(gòu)說：群臣對戰(zhàn)與和意見不統(tǒng)一，無法決策，如果陛下決定要議和，就請陛下專門和我討論，不要讓大臣們瞎摻和了。高宗不假思索就同意了。秦檜又說：這樣怕還是有問題，請陛下考慮三天再作定奪。

“過了三天，秦檜又獨(dú)自留了下來，高宗進(jìn)一步表明了要議和的決心。秦檜還是覺得心里不踏實(shí)，說：請陛下再考慮三天。

“又過了三天，倆人再次單獨(dú)見面，秦檜終于確認(rèn)高宗的議和之心堅(jiān)定不移，這才正式寫下奏章，要求確定議和大計(jì)，不許群臣持不同意見。

“這段記載充分證明，南宋朝廷棄戰(zhàn)主和的主心骨是高宗趙構(gòu)，而秦檜不過是號準(zhǔn)了主子的脈搏，從而果斷地跳到前臺為之奔走呼號的得力干將。至于他在此后大肆斥黜忠良、陷害主戰(zhàn)派將領(lǐng)，搞得朝中烏煙瘴氣、奸佞橫行，造成國家武備廢弛、備受外族欺凌，那都是為了主和大計(jì)而付出的代價(jià)。

“宋高宗趙構(gòu)曾經(jīng)給他承諾說，秦檜死后讓他兒子秦?zé)缋^承宰相的位置，當(dāng)時(shí)秦?zé)绲墓傥灰呀?jīng)相當(dāng)于副宰相了?？删驮谇貦u病得快不行的時(shí)候，趙構(gòu)卻在秦檜病危的當(dāng)天宣詔：免去秦檜一家三代人的所有官職。1155年10月22日，秦檜聽到這個(gè)消息，一口氣沒上來，氣死了。

“秦檜終于死了，趙構(gòu)什么表情呢？如釋重負(fù)，興高采烈?！端问贰愤@樣記載說：‘朕今日免于靴中置刀矣！意思是說，我今天才終于可以松口氣，把靴子里藏著的匕首拿出來了。原來，他一直防著秦檜對他下手，一直在‘靴中置刀?！盵3]

東京被圍時(shí)，有個(gè)士大夫（太學(xué)生）叫陳東，仗義執(zhí)言，上書要求李綱復(fù)職，宋欽宗同意了。后來，趙構(gòu)當(dāng)皇帝，陳東又前來上書，要求剛被罷免的李綱復(fù)職，讓他帶領(lǐng)大軍北伐，還要求罷黜汪伯彥等投降派官員，趙構(gòu)一聽就火了，殺！竟然把陳東給斬了。他第一個(gè)殺知識分子。想當(dāng)年，宋太祖趙匡胤在太廟立下誓碑，告誡子孫“不得殺士大夫及上書言事人，子孫有渝此誓者，天必殛之?！彼浟瞬粴⒅R分子的祖訓(xùn)，背叛了祖宗的誓言。

還有那個(gè)直言不諱的趙鼎，在宋徽宗崇寧五年（公元1106）中進(jìn)士，后來，在宋高宗初年擔(dān)任過宰相，因?yàn)閳?jiān)決主張抗金，反對議和，被秦檜迫害，最后絕食而死。

還有著名詞人朱敦儒，洛陽人，后來逃難到江南，于宋高宗紹興五年（公元1135）中進(jìn)士。朱敦儒以詞聞名于世，有人評價(jià)他：“以詞章擅名，天資曠逸。”我們來看他的一首《臨江仙》：直自鳳凰城破后，擘釵破鏡分飛。天涯海角音訊稀。夢回遼海北，魂斷玉關(guān)西。月解重圓星解聚，如何不見人歸。今春還聽杜鵑啼。年年看塞雁，一十四番回。

自從東京開封淪陷之后，不知道有多少恩愛夫妻天各一方，勞燕分飛。從此天涯海角，沒有音訊。一個(gè)遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的北方，一個(gè)在偏僻的玉門關(guān)，也許只有在夢中相見了。

月亮尚且知道重圓，星星還知道團(tuán)聚，為什么離散的人卻再也不能回來？今年春天，又聽到杜鵑啼血，口里叫著“不如歸去”。年年都能看邊塞的大雁由北向南飛，已經(jīng)飛了十四回了。

“一十四番回”，已經(jīng)點(diǎn)明了該詩寫于開封被金人占領(lǐng)的第十四年，開封還在金人之手，中原什么時(shí)候能收復(fù)？“擘釵破鏡分飛”，這句用了兩個(gè)典故。“擘釵”的典故說的是楊貴妃與唐明皇。楊貴妃死后，唐明皇癡迷不悟，念念不已，等回到長安之后，看到宮里的一草一木都會(huì)想起楊貴妃，就派方士去尋找楊貴妃的靈魂。方士終于找到，興奮不已，心想這下可以回去交差了。但忽然又想，萬一唐明皇不相信怎么辦？于是就向楊貴妃的靈魂要憑證，楊貴妃的靈魂將唐明皇送給她的金釵擘了一半，讓方士帶回去作為憑證。這就是擘釵的典故。

破鏡的典故，說的是陳朝的一官員徐德言和他的妻子樂昌公主的故事。樂昌公主預(yù)感到國家快要滅亡了，亂世中一旦失散怎么辦？于是，先打碎一面鏡子，各執(zhí)一半以便日后相互尋找。這就是破鏡重圓的故事。

為了躲避金人的進(jìn)一步騷擾，趙構(gòu)聽從一些大臣的意見，準(zhǔn)備遷都，往南遷，比如到建康（今南京）、杭州等城市。對于金兵，他的態(tài)度是，我打不過還躲不過么，惹不起還躲不起嗎？

當(dāng)時(shí)岳飛聽說了遷都之事，就和軍中結(jié)識的朋友張久齡商量后，起草了《南京上皇帝書》，親自送到大元帥府。20歲的宋高宗趙構(gòu)看了上書后，很生氣。趙構(gòu)以“越職言事”讓他歸故里。當(dāng)時(shí)岳飛才24歲，血?dú)夥絼偟哪挲g。

張久齡喜歡岳飛，介紹他到河北一個(gè)分支部隊(duì)工作，在這里岳飛大顯身手，痛痛快快地和金兵打了幾個(gè)漂亮仗，自己也連升了三級。當(dāng)時(shí)的副元帥宗澤在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)岳飛是個(gè)打仗的人才，這個(gè)69歲的老人就決定把岳飛留在自己身邊，好好教教他，讓他有機(jī)會(huì)痛快地殺金賊。從某種程度上說，沒有宗澤的悉心教導(dǎo)，就沒有后來的英雄岳飛。

既然宋高宗趙構(gòu)骨子里是個(gè)投降派，所以他對堅(jiān)決主張抗金的李綱、宗澤都不重用，能貶就貶，不讓他們主流化。李綱當(dāng)了77天宰相就被貶了，而且一下就被貶到了瓊崖（今天的海南島）。

趙構(gòu)不會(huì)不明白，沒有宗澤，就沒有他這個(gè)皇帝。想當(dāng)年，趙構(gòu)還是個(gè)19歲的小伙子，他奉命出使金國，路過磁州，當(dāng)時(shí)68歲的宗澤是磁州知州，以宗澤的判斷，趙構(gòu)如果去了金國，就不大可能再有回來的希望了。宗澤就竭力勸趙構(gòu)不要去了，趙構(gòu)聽了他的話，沒去金國。東京被攻陷，皇室血脈，只剩他一人沒有被抓去當(dāng)俘虜。宗澤又全力扶持他當(dāng)上了皇帝。

宗澤一直想渡河北伐，“容臣揮戈北伐，直搗黃龍，迎還二帝，以雪國恥！”上奏24次，一直都沒有下文?？蓱z老臣忠心耿耿，憂憤成疾，疽發(fā)于背，于1128年7月1日閉上了眼睛，臨死前還念念不忘收復(fù)失地。

一直守在病床前的岳飛，對于恩師的去世，悲痛欲絕。岳飛永遠(yuǎn)記得“盡忠報(bào)國”的誓言。后來，趙構(gòu)的小朝廷遷到了揚(yáng)州。某天晚上，趙構(gòu)正在睡覺，忽聽小太監(jiān)進(jìn)宮報(bào)說，金兵殺過來了，已經(jīng)到了揚(yáng)州城下。趙構(gòu)被嚇醒，衣服都沒穿好，爬起來就狼狽不堪地出城逃命。金兵趕到，一把火把揚(yáng)州給燒成一片廢墟。

趙構(gòu)的小朝廷又逃到了杭州。從此患上了恐金癥，一提金國，就害怕，就想談和，不敢打仗。岳飛和韓世忠一起，在建康一帶大敗金兵，一舉收復(fù)建康。這是南宋開國以來首次大捷，岳飛從此聲名大振。

后來的幾次出兵，連連獲勝。每攻必克。岳飛在32歲那年，被破格提拔為清遠(yuǎn)節(jié)度使。想當(dāng)年，趙匡胤也是在這個(gè)年齡成為節(jié)度使。沒想到這種歷史的巧合，竟然成為導(dǎo)致他冤死的命門。有人說他“自比太祖”。俗話說，“木秀于林，風(fēng)必摧之”，此言不虛。

物極必反，盛極而衰，自從岳飛在32歲加官晉爵被破格提拔為節(jié)度使、官居一品之后，他的運(yùn)氣就開始一點(diǎn)一點(diǎn)地往下衰了。為了自己的帝位只求和金國議和、寧愿接受喪權(quán)辱國的條件也不愿意打仗的趙構(gòu)，其實(shí)很怕岳飛英雄過了頭，打幾次勝仗就應(yīng)該適可而止，坐下來談和，別把金國惹急了，一旦惹急了，金國把徽、欽二帝送回來，趙構(gòu)就得讓位。而且，岳飛一心要報(bào)國、收復(fù)失地，堅(jiān)決主張北伐，反對議和，這是不會(huì)改變的。北伐就北伐吧，痛快地打金人也沒什么不好，但計(jì)劃沒有變化快，宋朝使臣剛從金國帶回的消息說，趙構(gòu)的父母親宋徽宗和太后都已經(jīng)病死在金國，另外，金國的上層領(lǐng)導(dǎo)有了大調(diào)整，撻懶已經(jīng)掌握大權(quán)，這對議和很有希望。既然能議和，還要費(fèi)勁北伐干什么？當(dāng)務(wù)之急，是議和，這是第一要?jiǎng)?wù)，而不是北伐。

不久，金國政局再次變動(dòng)，撻懶被金兀術(shù)殺了。撻懶主張和談，而金兀術(shù)主張打仗。撻懶一死，從前和宋朝簽訂的所有和約都不再算數(shù)，金兀術(shù)帶著幾十萬敵軍再次南下，趙構(gòu)這次真的害怕了，只好給岳飛說好話，讓他放棄抗金。岳家軍全部北上，一路頻傳捷報(bào)。金兀術(shù)屢戰(zhàn)屢敗。金人聞岳家軍就喪膽，金人評價(jià)說：“撼山易，撼岳家軍難！”

岳家軍士氣高昂，越戰(zhàn)越勇，打得金兵聞“岳”色變。眼看就可以直搗黃龍了，可以和戰(zhàn)士們一起在黃龍喝慶功酒啦，就在這個(gè)時(shí)候，皇帝的幾道金牌下來，岳飛和眾將士面面相覷，最后，不得不俯首聽命。收復(fù)失地的美好愿望功虧一簣，壯志未酬。

想當(dāng)年，辛棄疾被派到湖南擔(dān)任安撫使的時(shí)候，也是滿腔熱情，積極備戰(zhàn)，為收復(fù)失地做準(zhǔn)備，他還專門組織了“飛虎隊(duì)”，準(zhǔn)備同金兵大戰(zhàn)一場，有人告狀說他浪費(fèi)國家金錢，一向主張“議和”的南宋皇帝聽說了，馬上給他下了金牌，讓他速速停工，不準(zhǔn)建什么軍營，并停止訓(xùn)練。辛棄疾這個(gè)人膽子大并且有謀略，他干脆把皇帝的金牌藏起來，不發(fā)。等他的軍營終于蓋好了，這才上報(bào)給皇帝說，您的金牌我收到了，但我的軍營也蓋好了。皇帝也拿他沒辦法。但是，還是反感他，嫌他不聽話。最后還是找個(gè)理由把他給貶回家了。他到江西上饒附近，找了一片荒野之地，蓋了一間小平房，住下來等待機(jī)會(huì)。辛棄疾只能“卻將萬字平戎策”，“換得東家種樹書”?？蛇@一等就是十年左右。下次被起用，已經(jīng)是十年之后的事了。

話說岳飛這次在前線打仗，同樣收到了皇帝的金牌，但不是一道，而是連續(xù)下了十二道。要求岳飛“措置班師！”就是說，不要再打了，快退師回來，如果不回來就是抗命，朝廷就切斷你們的后路，借金兵之手收拾你們。不退師就會(huì)喪師。

這個(gè)高宗皇帝到底是怎么想的呢？他有自己的小算盤。當(dāng)岳家軍多次打勝仗的消息傳來，趙構(gòu)又怕了，迫不及待下令嘉獎(jiǎng)岳飛，其實(shí)就是希望早日退兵，適可而止。

岳飛熱淚長流，只好揮淚退兵。十年之功，廢于一旦！

回到朝廷后，趙構(gòu)、秦檜發(fā)現(xiàn)，岳飛在國人中的名望太高了。1141年，趙構(gòu)、秦檜商量后還是決定明升其職，暗奪其權(quán)。岳飛的兵權(quán)被收回了。

北伐無望，又被猜疑，年近40歲的岳飛辭官?；丶茵B(yǎng)養(yǎng)舊傷，陪陪家人。參軍差不多16年了，還從來沒有回過家呢。

岳飛的妻子李氏娘子是千金小姐，賢惠明理，勤儉持家。想想這么多年，實(shí)在虧欠李氏娘子太多太多，自己在外帶兵打仗，照顧老人，撫養(yǎng)子女，家里事里里外外就靠李氏娘子一個(gè)人打點(diǎn)，實(shí)在難為娘子了。

岳飛交了兵權(quán)就回到廬山家中。他無限感慨地拉著李氏娘子的手，一時(shí)竟不知道該說什么。除了思念，他還有太多的心里話要說給夫人聽。想想李氏娘子以千金之軀屈尊嫁進(jìn)岳家后，沒有享幾天太平日子，夫妻很少有時(shí)間在一起暢談。想當(dāng)初，岳飛和幾個(gè)主張抗金的兄弟起兵的時(shí)候，日子過得太不堪了。填飽肚子都成了奢望。糧食嚴(yán)重不足，李氏娘子親自為兄弟們煮稀粥喝?？墒?，米不夠吃，粥也只能越煮越稀，到最后只看到上面飄幾顆米花，下面盡是清湯了。

李氏娘子則悄悄地關(guān)上門，在里面偷偷地吃谷糠做成的粗條，用白開水吞下。她連粥都舍不得喝了，只好吃谷糠。岳飛看見之后哭了，他決定和妻子一起受苦，有難同當(dāng)。

這些事，岳飛永遠(yuǎn)無法忘記。思來想去，岳飛還是把被奪了兵權(quán)的前前后后都說了。李氏娘子深明大義，勸丈夫說，這不是你的錯(cuò)。是秦檜他們這些投降派要害你，他們在誤國。你已經(jīng)盡力了。無官一身輕，也好，你就好好在家養(yǎng)養(yǎng)吧，這么多年打仗，你還沒有閑情好好吃我為你做的飯呢。我現(xiàn)在就為你燒你最愛吃的菜。

李氏娘子雖然這么說，其實(shí)心里很明白，中原未復(fù)，國恥未雪，相公豈能安心！而且，以女人的直覺，朝廷危難的時(shí)候，還是要起用他的，而讓他回家安心休閑，恐怕也沒有這么簡單的事。

李氏娘子的直覺是對的。果然不出所料，岳飛屁股剛坐熱，朝廷就有人來傳喚了。誰知道這一去，就再也沒有回來。原來，一心求和的趙構(gòu)、秦檜接到金國統(tǒng)帥金兀術(shù)來信，提出“必殺飛，始可和”的條件。

為了保住自己的皇位，趙構(gòu)只好同意。岳飛到了朝廷，就被關(guān)押到大理寺監(jiān)獄，要他承認(rèn)“謀反”之事。明知是遭了小人陷害，岳飛干脆一句話不說，拒絕招供，而且開始絕食。

岳飛被冤枉入獄之后，同樣反對“議和”的韓世忠也被貶，朝廷下令免掉他樞密使職務(wù)，安排了一個(gè)閑職。實(shí)際上就是把他架空了，以免他阻礙“議和”大計(jì)。

韓世忠實(shí)在咽不下這口氣，他知道有人在陷害岳飛，就去怒問秦檜，岳飛犯了什么罪？秦檜說：“岳云與張憲書雖不明，其事體莫須有?！表n世忠說：“‘莫須有三個(gè)字，何以服天下？”

關(guān)了幾個(gè)月，實(shí)在定不了岳飛的罪，只好放棄公開辦案，索性暗地里悄悄地殺害，強(qiáng)迫岳飛在承認(rèn)謀反的供詞上簽字。根據(jù)判決，岳飛和張憲兩家的財(cái)產(chǎn)全部收繳國庫，家屬全部發(fā)配充軍。岳家全部被押送到廣東，張家則被發(fā)配到福建。受牽連的當(dāng)然還有岳飛的親信、部下，以及所有和岳飛關(guān)系密切的人，這些人一律遭到革職查辦。

民間為岳飛鳴冤、報(bào)仇的活動(dòng)似乎從來就沒有停止，公元1150年，甚至有勇士直接去刺殺秦檜，可惜失手，沒有成功，但秦檜從此卻總在擔(dān)驚受怕中過日子。

岳飛死后21年，也就是隆興元年（公元1163年）時(shí)，宋孝宗下令為岳飛平反昭雪，淳熙六年（公元1179年），追謚岳飛為“武穆”，后改謚忠武。宋寧宗嘉定四年（公元1211年），又追封岳飛為鄂王。

四

電影《滿江紅》的敘事，可以用一個(gè)字概括：“微”（專注于刻畫低微的小人物）。這既是指視角微小，也是指技法精微。電影描寫了幾個(gè)小人物，但最終仍讓他們被宏大敘事所吸收。

隨著劇情的衍生，角色形象開始發(fā)生變化，所謂的“臉譜”，原來是每個(gè)人故意戴的面具，卑微的小卒張大似乎沒有那么簡單，沖動(dòng)的副都統(tǒng)孫均有著自己的小算盤……

近年來，張藝謀電影有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變，那就是從對視覺的極致追求轉(zhuǎn)向?qū)⑹碌臉O致追求?！稘M江紅》是他與編劇陳宇的第三次合作，除了去年上映的《狙擊手》，還有一部至今只聞其聲未見其影的《堅(jiān)如磐石》。

電影《滿江紅》截取或者說虛構(gòu)了歷史的一個(gè)瞬間，將故事的發(fā)生牢牢限定在深宅大院的一個(gè)時(shí)辰中。這種密閉時(shí)空敘事，讓影片看上去像一場沉浸式的劇本殺。觀眾也似乎身處迷局，跟隨著主角張大與孫均的腳步，趁著拂曉之前的迷蒙夜色，游走在各方陣營中去破解真相。

影片并非為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，片中反轉(zhuǎn)的并非故事，而是人心。例如，片尾孫均挾持秦檜背誦《滿江紅》，秦檜聲情并茂地演繹給觀眾一種故作之感，但緊接著才發(fā)現(xiàn)原來朗誦者并非秦檜本人。這里的反轉(zhuǎn)便入情入理：秦檜本人吟誦未必會(huì)遵從原詞，反倒是其替身的真情吟誦與決絕求死，既符合故事的邏輯，也展現(xiàn)出一位長期被陰影籠罩、如行尸走肉的傀儡尋求自我的勇氣。

面對宰相府總管何立、副總管武義淳等人的各懷鬼胎，張大調(diào)侃道：“你們這些大人物，全都打著小算盤?！边@句話可視為影片的一個(gè)題眼。大家都是千年的狐貍，卻偏偏要玩“聊齋”。秦檜、皇帝等位高權(quán)重者在相互猜忌，何立、武義淳等鷹犬爪牙在為各自前程算計(jì)。但效用兵張大、舞姬瑤琴、打更官丁三旺、馬夫劉喜等人，他們生逢亂世，自保尚且困難，卻為了岳公遺言而不惜生命。

在《滿江紅》里，匹夫尚有報(bào)國心，商女也知亡國恨。

這群小人物，打的是家國大義的大算盤。如同櫻桃與玉鐲的符號所指代的那樣，他們是濁世中美好而閃亮的靈魂。

在有些情況中，喜劇特質(zhì)更和悲劇性的場景形成激烈對撞。其實(shí)影片最富感染力的片段，不是片末被字字傳頌的《滿江紅》，而是影片中間張大的一段感慨：在被迫親手殺死戰(zhàn)友之后，為了不暴露身份，他只能帶著“撒嬌”的語氣仰天長嘯，以掩飾自己更深的悲傷：“真的干不下去了?。　薄吧蝌v”這張中國大銀幕標(biāo)志性的喜劇面孔，在那一刻襯出了角色刻骨的悲劇命運(yùn)。

因此，《滿江紅》的喜劇在本質(zhì)上是鬧劇，而一場能同時(shí)困住所有人的鬧劇，就是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

到電影結(jié)尾我們才知道，一直存在兩個(gè)“秦檜”。最后背誦出《滿江紅》的秦檜其實(shí)是替身。秦檜的替身產(chǎn)生了自我意識后，做出了兩個(gè)違背原主意愿的選擇：一個(gè)是背誦《滿江紅》，另一個(gè)就是自我了斷。在那把刀插進(jìn)胸膛前，那闋象征著“真”的詞可能已經(jīng)讓他放棄了對虛偽語言和權(quán)力秩序的病態(tài)模仿。

《滿江紅》是不會(huì)自動(dòng)流傳下去的，不會(huì)有一個(gè)歷史的天使來主持公道。拯救消失的聲音與記憶、反抗篡改、記取真相和歷史，需要張大們和他們所代表的我們。

秦檜近身的兩個(gè)婢女藍(lán)玉和綠珠，忠心不二，身手不凡，關(guān)鍵時(shí)刻還能護(hù)主安危；最重要的是，作為宰相的近身，掌握太多宰相的秘密，這種人必須沒有耳朵和嘴巴，聽不到也說不出來。

秦檜做絕了，兩個(gè)婢女都是聾啞人。真正直接為宰相服務(wù)的下屬，沒有耳朵和嘴巴是必要的技能。

孫均升職，換了部門。得到秦檜建議“把你身邊貼身的左右親信斬了”，還得把之前的一些鍋甩給他們，讓他們倆背著黑鍋死。秦檜果然老謀深算，不僅要你錢，還要你命。殺人不見血，化有形為無形。

秦檜對孫均說：“你已經(jīng)升職，接任你原職的人也不會(huì)用他們，死了得了?！睗撆_詞是他們的任務(wù)已經(jīng)完成，使用價(jià)值為零。跟著，你也知道太多秘密；留著，你也是很大的隱患。一朝天子一朝臣，新任領(lǐng)導(dǎo)不用前任下屬是默認(rèn)規(guī)則。除非前任領(lǐng)導(dǎo)對下屬考慮有加，否則下場難測。

何立對于秦檜也是隱患。下屬能力太強(qiáng)、能力過于卓越，秦檜不怕他功高蓋主，只擔(dān)心他別有二心，例如反水投靠別人（辭職）、把上司見不得人的事情報(bào)給圣上（舉報(bào)）。所以何總管也想捏一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的把柄，以便將來危及性命時(shí)，可以用來討價(jià)還價(jià)保命。秦檜接受圣上賜予的武義淳副總管，大概也有想制衡何立的因素。能力太強(qiáng)的下屬，會(huì)被上司用各種辦法制衡，這是無法避免的，要么盡早謀劃去處，要么切忌鋒芒太露。

武義淳拿著免死金牌與何立正面交鋒的時(shí)候，何立明顯不愿給他面子，因?yàn)閮蓚€(gè)人各自都要達(dá)到自己的目的，事關(guān)生死，相談不攏，搬出圣上也不好使。武義淳雖然蠢笨，但是絕對是一個(gè)見風(fēng)使舵、能屈能伸的好手。他知道自己不是何立的對手，既然正面撞沒有希望，該服軟就服軟，該道歉就道歉，偃旗息鼓算了，好漢不吃眼前虧，哪怕手握圣上免死金牌，山高皇帝遠(yuǎn)，遠(yuǎn)水救不了近火。能靠服軟說好話就搞定的人和事，何必假裝有骨氣。

瑤琴被抓關(guān)了起來。她有金人密信還有刀，隨時(shí)可能自戕，密信則不保。何立、孫均、張大想派個(gè)人溝通說服她切勿自戕，何大人想派孫均進(jìn)去，被張大勸阻。孫均不擅長溝通，能把人勸到自殺的人是不能做溝通工作的，這一點(diǎn)張大比他強(qiáng)得多。善于溝通說服，也是一項(xiàng)能力，可以訓(xùn)練，關(guān)鍵時(shí)刻能解決實(shí)際問題。

武義淳、張大、孫均請瑤琴來翻譯信件的時(shí)候，張和孫同時(shí)背過身子、捂著耳朵。當(dāng)一個(gè)下屬不小心知道了領(lǐng)導(dǎo)和公司的重要秘密時(shí)，可能是災(zāi)禍，而不是好事，要么會(huì)被迫上賊船，要么災(zāi)禍即將臨頭。很多時(shí)候，職場好奇心不能過于旺盛，很多事不知道比知道好。星云大師說得好：說好話是真，做好事是善，存好心是美，讓三好運(yùn)動(dòng)的真善美要在社會(huì)里生根。我一生，服膺于“給”的哲學(xué)，總是給人贊嘆、給人滿愿。我這一生，奉行“以退為進(jìn)，以眾為我，以無為有，以空為樂”的人生觀。對于世間的一切，來了，并沒有覺得歡喜；去了，也沒有覺得可惜。

《滿江紅》中有三處細(xì)節(jié)深深打動(dòng)了筆者：（一）張大、瑤琴這一對苦命鴛鴦，在生離死別之際，張大哼唱起蔣捷的《一剪梅》：何日歸家洗客袍，銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。櫻桃，是時(shí)光的載體，更是愛情的見證、忠勇的化身。這債，這愛，都很深沉?。ǘ埓髮O均說：“我知道你不甘心做一條走狗?！崩碛墒菍O均被姐姐趕出家門的那天晚上，他一人獨(dú)坐在山頭，身上披了厚厚的一層雪，張大說：“我知道，你的心是熱的?！边@一刻，筆者聽到了良知的聲音，那么遙遠(yuǎn)，那么陌生，又那么親切，那么熟悉。（三）燃點(diǎn)，不是化學(xué)概念中所謂“物體燃燒的最低溫度”，而是讓人熱血沸騰的若干場面或細(xì)節(jié)。向死而生，是一切仁人志士的共同選擇，因之，一切赴死，尤其是從容的赴死，便足以令人肅然起敬、血脈僨張。

“莫等閑，白了少年頭，空悲切?！痹里w已逝，《滿江紅》永存！愛國熱血不泯！

“張藝謀或許還是那個(gè)張藝謀，他對色彩的敏感，他對空間的利用，他對某些大場面的執(zhí)念，讓《滿江紅》看起來很熟悉。但這部電影也非常不‘張藝謀，年過七旬的導(dǎo)演依舊懷揣著對電影的熱愛，還在不斷地挑戰(zhàn)自我。這次，他在懸疑里很好地雜糅了喜劇，一張一弛；他從很小的切口進(jìn)入，把故事包裝成一個(gè)時(shí)髦摩登的劇本殺；他嘗試了一種看起來簡單但很難操作的技法：片中秦檜命張大和孫均在一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)找到刺客，片外觀眾就跟著他們在等長約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里層層剝解。

“一把刀能殺秦檜一次，一闋詞卻能殺千千萬萬個(gè)秦檜千千萬萬次。或許，這就是為什么作為一個(gè)功成名就的導(dǎo)演，張藝謀始終高產(chǎn)，并且持續(xù)創(chuàng)新?！盵4]

原本以為是喜劇，看到結(jié)尾卻淚流滿面。張藝謀果然不會(huì)讓人失望。那些搞笑的情節(jié)，并沒有抵消整部電影的蕭肅之氣。每個(gè)角色的形象都是立體的。雖然沈騰、岳云鵬所飾演的角色帶有喜劇元素，但是更多的是關(guān)于故事懸疑主線的設(shè)定。而易烊千璽所飾演的孫均，相對其他角色更少了一些喜劇元素，但懸疑元素在這個(gè)人物身上得到了放大，只要你不看到最后一刻，你就猜不到這個(gè)角色的走向會(huì)是如何。前期是手起刀落的冷血鷹犬，后期是被喚醒熱血的有志青年。

易烊千璽表示，為了接近角色，他觀察了蛇的樣子，覺得角色很像蛇，養(yǎng)了一段時(shí)間蛇，一直在觀察蛇的狀態(tài)。

剛開始看，覺得孫均太冷漠了。但是到了張大因馬夫劉喜的慘死痛哭時(shí)，孫均臉上那種不忍和思慮，開始讓筆者覺得這個(gè)角色原來并不冷漠，他只是把自己保護(hù)了起來。也是從這個(gè)時(shí)候開始，孫均這個(gè)角色的情緒表達(dá)愈加豐富，而他的表演技巧也得到了更全面地展現(xiàn)。

張大說，孫均是“最后一步棋”，但其實(shí)看完電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，孫均也是張藝謀導(dǎo)演在《滿江紅》里設(shè)下的“最后一棋”，由他來終結(jié)舊棋局，才能讓新棋局的打開更有趣，《滿江紅》所承載的家國情懷也才能夠得到延續(xù)。

陽光，總是在歷經(jīng)風(fēng)雨后更顯燦爛，在穿越陰霾后愈加光明。全軍復(fù)誦那一段真的是讓人潸然淚下，很難做到不共情。是張大他們的舍生取義，才使這相府的昏暗湮滅于光明。

看完電影《滿江紅》，你會(huì)對精忠報(bào)國有進(jìn)一步的理解。

《人民日報(bào)》評論認(rèn)為，《滿江紅》延續(xù)著張藝謀從《紅高粱》到《英雄》再到《一秒鐘》《懸崖之上》等片，對大時(shí)代中小人物的關(guān)注和悲憫。在這個(gè)虛構(gòu)的故事里，我們分明看到某種真實(shí)的情感存在：這些壯士的前仆后繼、舍生忘死，只為了一個(gè)“義”字。這正是那些被佞臣試圖抹掉的故事，得以口口相傳、代代銘記的奧秘。這種壯懷激烈、義薄云天、流傳千百年的家國情懷，就是電影《滿江紅》的價(jià)值真諦，也是應(yīng)該被唱響流傳的時(shí)代強(qiáng)音！

《滿江紅》最終的落腳點(diǎn)是家國情懷，在新華社對《滿江紅》主創(chuàng)采訪中，編劇陳宇認(rèn)為：“我們將主流價(jià)值觀蘊(yùn)藏在故事講述中，深入挖掘傳統(tǒng)家國情懷的時(shí)代價(jià)值，希望通過創(chuàng)新講述方式與更多的觀眾進(jìn)行對話?！?/p>

一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒。英雄的力量是無窮的。岳飛，作為民族英雄，是中華民族精神的代表。每當(dāng)我們這個(gè)民族遇到危難的時(shí)候，總會(huì)有人以之為榜樣，挺身而出，不惜一死保衛(wèi)家園。

我們欣慰地看到，近年來越來越多的好電影正在涌現(xiàn)出來，中國電影人正在用實(shí)際行動(dòng)去講好中國故事，讓中國聲音更好地傳遞。

一年之計(jì)在于春，春播夏長秋實(shí)冬藏；一日之計(jì)在于晨，萬物伊始日出東方。春節(jié)激情已過，生活又回到了原位。一年又一年，送走了冬寒，迎來了暖春，感恩生活也珍惜遇見，執(zhí)著努力亦隨遇而安。新的一天，祝愿大家都能所念皆所愿，所求皆所得，平安喜樂。

人生，沒有等出來的精彩，只有拼出來的輝煌。往后余生，愿你我從心所欲不逾矩，無論遇到何種困境，愿你我都能有逢山開路、遇水架橋的心態(tài)；即使迎頭痛擊，也要知難而上；即使風(fēng)雨交加，也要勇毅前行。

參考文獻(xiàn)：

[1] 溫小娟.“豫劇+電音” 這樣的《滿江紅》“太上頭”[N].河南日報(bào)，2023-01-27.

[2] [4] 孫佳音.《滿江紅》 一部熱血難涼的懸疑