白居易：長(zhǎng)安居易

高昌

溫柔的春風(fēng)，吹綠了廣袤原野上的小草。走進(jìn)醉人的芳草地，常常會(huì)想起唐代一位少年詩(shī)人的詩(shī)句：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！睂懗鋈绱似猎?shī)句的這位少年詩(shī)人，名叫白居易。

白居易（772年- 846年）， 字樂(lè)天，自號(hào)香山居士。他祖籍山西太原，出生于河南新鄭，童年在安徽宿州符離度過(guò)。相傳在他還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，家人寫了“之”“無(wú)”兩個(gè)字讓他看，他就能一一辨認(rèn)出來(lái)。他五六歲就開(kāi)始學(xué)作詩(shī)，九歲就熟練掌握了押韻、平仄等格律常識(shí)，十歲就可以給別人講解《詩(shī)經(jīng)》《尚書》等深?yuàn)W的知識(shí)了。

少年這么有天賦，而且讀書還特別勤奮、特別刻苦。他自己回憶少年學(xué)習(xí)生活時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“晝課賦，夜課書，間又課詩(shī)，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝?！币馑际钦f(shuō)，他白天學(xué)寫小作文，晚上學(xué)習(xí)寫大字，中間還抽空學(xué)學(xué)寫詩(shī)，如此不間斷地學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，以至于累得嘴巴和舌頭都長(zhǎng)了瘡，胳膊肘都磨出了厚厚的老繭。

經(jīng)過(guò)如此苦讀，聰明少年白居易自然飛速進(jìn)步，很快就能寫得一手好詩(shī)句了。

十五歲那年，白居易聽(tīng)說(shuō)有位來(lái)自北方的客人要到江蘇徐州去，就托客人給在徐州的兄弟捎去一首詩(shī)。因?yàn)樗?dāng)時(shí)是在江南，所以詩(shī)的題目就是《江南送北客因憑寄徐州兄弟書》。詩(shī)是這樣寫的：

故園望斷欲何如？楚水吳山萬(wàn)里余。

今日因君訪兄弟，數(shù)行鄉(xiāng)淚一封書。

這首詩(shī)是現(xiàn)存白居易詩(shī)篇中，寫得最早的一首。他們一家因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂而骨肉分離，詩(shī)中娓娓道來(lái)，曉暢質(zhì)樸，抒發(fā)的情感深切真摯，非常動(dòng)人。

白居易十六歲的時(shí)候，獨(dú)自來(lái)到了京城長(zhǎng)安，準(zhǔn)備參加科舉考試。唐代的考試除了筆試，還實(shí)行一種特殊的程序，叫作“行卷”。這種“行卷”類似今天的“專家推薦”，就是考生把自己的詩(shī)文寫成卷軸，呈給有名望的前輩面試和審閱。這種“行卷”的“面試”方式，使一些優(yōu)秀人才可以提前展露自己的才華，不至于被一次筆試就決定前途。

白居易為了“行卷”，帶著自己的詩(shī)去拜訪當(dāng)時(shí)非常有名的老詩(shī)人顧況，恭敬地請(qǐng)老詩(shī)人指點(diǎn)一下自己。

當(dāng)時(shí)，白居易把名字寫在名刺（又稱名帖、拜帖，也就是現(xiàn)在的名片）上，雙手遞給顧況。顧況是個(gè)很幽默的老人，當(dāng)他看到“白居易”這三個(gè)字的時(shí)候，不禁哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“長(zhǎng)安米貴，居大不易?！币馑际钦f(shuō)現(xiàn)在京城長(zhǎng)安的米價(jià)正貴著呢，想在這里白白地“居”住，可不容“易”呵！

白居易自然明白老詩(shī)人是在開(kāi)玩笑，同時(shí)也知道暗含的勸誡深意：如果沒(méi)有才華，想要在長(zhǎng)安生存下來(lái)，怕連自己的肚子都填不飽呢！白居易惴惴不安地看著老詩(shī)人，不知他對(duì)自己的詩(shī)歌怎樣評(píng)價(jià)。

只見(jiàn)顧況一邊說(shuō)著玩笑話，一邊漫不經(jīng)心地隨手翻看白居易的詩(shī)稿。翻著翻著，翻到《賦得古原草送別》這一首詩(shī)，顧況停了下來(lái)?！顿x得古原草送別》這首詩(shī)是這樣寫的：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

按照唐代科場(chǎng)考試規(guī)矩，凡指定、限定的詩(shī)題，題目前須加“賦得”二字，類似詠物的意思。古原指古老的原野。離離是形容野草茂盛的樣子。詩(shī)的意思是說(shuō)原野上的青草多么茂盛，每年枯萎了又重新繁榮。野火焚燒過(guò)來(lái)也燒不盡，春風(fēng)吹拂又是新的生命。遠(yuǎn)處的芳草擠窄了古道，鮮明的翠綠蔓延到荒城。又要在這里送你離開(kāi)了，草上灑滿我的惜別之情……

顧況手捧白居易的詩(shī)稿，讀了一遍又一遍，目光最后停在“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這兩句詩(shī)上，連聲誦讀，點(diǎn)頭贊嘆說(shuō)：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，絕妙好辭??！你能寫出這樣好的詩(shī)句，想要在長(zhǎng)安居住，還會(huì)有什么困難呢？”

野火只能燒掉草的莖和葉，而草根埋在泥土里，是燒不掉的，所以第二年春天，草還會(huì)重新生長(zhǎng)出來(lái)。從這兩句詩(shī)，我們可以體會(huì)到野草旺盛的生命力。詩(shī)人用野草來(lái)比喻自己對(duì)朋友的感情，意思是說(shuō)無(wú)論什么情況下，這種感情都不會(huì)消失。另一方面，又是勸慰友人要像野草那樣，經(jīng)得住艱難困苦的考驗(yàn)，頑強(qiáng)地生活下去?，F(xiàn)在這兩句詩(shī)則是常常被人們引用來(lái)說(shuō)明新生力量的蓬勃生機(jī)。

少年白居易得到了老詩(shī)人顧況的大力贊揚(yáng)和推介，詩(shī)名一時(shí)間傳遍了整個(gè)京城。后來(lái)白居易又經(jīng)過(guò)十來(lái)年刻苦攻讀，終于考取了進(jìn)士。唐代新科進(jìn)士考中之后，要到長(zhǎng)安的慈恩寺題寫自己的姓名籍貫等資料，交給專門的石匠刻在慈恩塔（又名大雁塔）的石磚上（也有一說(shuō)是題寫在塔壁上），這種慶祝儀式叫“雁塔題名”。白居易參加完雁塔題名，流傳下來(lái)兩句著名的詩(shī)：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年?！币馑际钦f(shuō)，在慈恩塔下我們一起留下姓名，而我是十七人中最年輕的一位??！從這兩句詩(shī)，可以想象詩(shī)人信心滿滿、春風(fēng)得意的可愛(ài)形象。白居易考中進(jìn)士時(shí)已經(jīng)二十七歲，年齡已經(jīng)不能說(shuō)是少年了。詩(shī)里的“少年”指的是“最年輕”的意思。

白居易在長(zhǎng)安“居”住了下來(lái)，而且確實(shí)變得很容“易”了。例證之一就是買冰容易了。每年夏天，長(zhǎng)安城里都十分炎熱，需要用大量的冰塊降溫，可是在唐代，冰塊不但價(jià)錢昂貴，而且還很難買到，但是白居易因?yàn)樵?shī)寫得好，受到人們的尊敬和喜愛(ài)，所以一旦他需要，只要花很少一點(diǎn)兒錢，就能夠買到足夠的冰塊了。

白居易說(shuō)詩(shī)歌就像果園里的一棵大樹(shù)，要“根情、苗言、花聲、實(shí)義”，也就是說(shuō)情感是根，語(yǔ)言是苗，花朵是聲韻，果實(shí)是立意。他作詩(shī)非常認(rèn)真，追求明白如話的風(fēng)格。比如這首《問(wèn)劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。

《問(wèn)劉十九》其實(shí)就是一封邀請(qǐng)朋友來(lái)自己這里共飲的邀請(qǐng)函。前邊三句是邀請(qǐng)朋友的三個(gè)理由：一是酒正鮮，二是爐正暖，三是有空閑。最后一句以問(wèn)句的形式委婉而又深情地發(fā)出呼喚，邀請(qǐng)朋友來(lái)飲酒共敘，詩(shī)人用明白如話的詩(shī)句，表達(dá)了真摯溫暖的美好友情，充滿生活情趣。前兩句特意以綠和紅開(kāi)頭，渲染出一種溫馨和諧的色彩空間和美好氛圍。最后一句用問(wèn)句收束全篇，樸素自然，韻味無(wú)窮。

他的詩(shī)之所以寫得這么接地氣，是因?yàn)樗?jīng)常把自己新寫的作品讀給鄰居的老婆婆聽(tīng)。老婆婆如果聽(tīng)不明白，他就反復(fù)修改，直到老婆婆聽(tīng)懂了為止。所以他的詩(shī)歌特別“白”（明白曉暢），理解起來(lái)特別“易”（通俗易懂），在傳播中的“流量”也特別大。喜歡白居易詩(shī)歌的粉絲為數(shù)眾多，甚至連當(dāng)時(shí)的日本、新羅（今朝鮮）等國(guó)，都有許多白居易的“鐵粉”。

白居易一生作詩(shī)文3840余篇，流傳至今的也有近2900首，在唐代詩(shī)人中最多。其中的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《賣炭翁》《觀刈麥》《錢塘湖春行》《暮江吟》《憶江南》《大林寺桃花》《放言》等眾多名篇，至今依然受到讀者的喜愛(ài)。

（書法作者：北京四中廣外校區(qū)初一年級(jí) 韓其嘉）