王瑞來
幾年前,在《中華讀書報(bào)》讀到周先慎先生的一篇文章,文章題為《擔(dān)起我們共同的責(zé)任—讀〈現(xiàn)代漢語詞典〉(第6版)兩個(gè)新增詞后感言》。
文章提到的兩個(gè)詞,一是“入圍”,一是“標(biāo)識(shí)”。
前者本當(dāng)作“入闈”,舊版《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是“科舉時(shí)代應(yīng)考的或監(jiān)考的人進(jìn)入考場(chǎng)”??婆e廢除已久,人們已經(jīng)不大清楚這個(gè)詞的本義,因此在用來指某人或某部作品獲得被選拔的資格時(shí),便往往寫成了字形相近的“入圍”。
后者的“標(biāo)識(shí)”,其實(shí)就是“標(biāo)志”。我講中國通史,講到日本學(xué)生熟悉的《三國志》時(shí),總要先解釋一下“志”與“識(shí)”同義同音,與“記”一樣,都是記錄的意思。原本古代的鐘鼎銘文,陰文為款,陽文為識(shí),均指刻錄,后來轉(zhuǎn)為記錄之意。新版《現(xiàn)代漢語詞典》在保存“標(biāo)志”一詞的前提下,作為新詞收錄了“標(biāo)識(shí)”,并將“識(shí)”讀為“shi”,把人們常用“標(biāo)示識(shí)別”和“用來識(shí)別的記號(hào)”作為釋義。
周先生在文章中提到,他以前曾著文強(qiáng)烈反對(duì)使用“入圍”一詞,認(rèn)為是生造,而“標(biāo)識(shí)”也應(yīng)讀作“biaozhi”。由于新版《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)上述兩個(gè)詞的收錄,周先生在文章中盡管也表示了認(rèn)同,認(rèn)為這是約定從俗的力量,不過終究是心有戚戚焉,對(duì)兩個(gè)詞的“新生”感到無奈和遺憾,并對(duì)更多的誤用、誤讀、誤寫現(xiàn)象表示出極大的憂慮。
周先生呼吁,今天的文化人,包括專業(yè)的語文工作者,一般的文字工作者,還有學(xué)者、教師、作家、編輯、記者、播音員、電視節(jié)目主持人等,都應(yīng)該為了祖國語言的純潔,為詞語的正確使用、書寫和讀音,也為了滲透于我們?nèi)粘UZ言和文字交流中的文化傳承,擔(dān)起共同的責(zé)任。在風(fēng)起于青萍之末時(shí),便防患于未然,敏銳地發(fā)現(xiàn)問題,以適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行積極的干預(yù)和正確的引導(dǎo),最大限度地避免約定俗成可能造成的不良后果。
周先生的意思其實(shí)是說,這些詞的收錄,已經(jīng)既成事實(shí),無力回天,但其他的誤用、誤讀、誤寫一經(jīng)發(fā)現(xiàn),就應(yīng)當(dāng)以干預(yù)和引導(dǎo)的方式將其扼殺。
我毫不懷疑周先生的良苦用心,他力圖保持漢語的純潔。不過,我覺得這種努力,有點(diǎn)像堂吉訶德與巨大的風(fēng)車搏斗。周先生自己也說,這樣做是“懷著一種近乎螳臂當(dāng)車、不自量力的心情”。這話讓人感到頗有些悲壯。
并非“白日不照吾精誠”,周先生誠意感人,但我卻覺得多少有些“杞國無事憂天傾”,大可不必過分擔(dān)憂。
如何看待和對(duì)待語言的約定俗成,我想舉出日語中漢字詞的例子,作為借鏡。
同是漢字文化圈的日本,在公元三世紀(jì)前后就傳入了漢字。漢字是連同詞匯和讀音一道傳入的,并且由于詞匯傳入的地域與時(shí)代不同,同一個(gè)漢字讀音各異的現(xiàn)象不少。日語的漢字詞音讀中,有所謂“吳音”“漢音”“唐音”之分。除此之外,日語的漢字詞音讀還有一種分類,叫作“慣用音”。慣用音除了有一部分是指在“漢音”與“唐音”之間的時(shí)期傳入的詞匯,大部分則是出于文化程度不高的大眾誤讀,亦即我們?nèi)粘Kf的讀白字。因此日本又把慣用音稱為“百姓讀法”。比如“洗滌”的“滌”不認(rèn)識(shí),讀作“條件”的“條”;“懶惰”的“懶”讀作“依賴”的“賴”;“睡眠”的“眠”則讀作“民眾”的“民”;“消耗”的“耗”讀作“毛發(fā)”的“毛”;等等。諸如這樣的詞語很多,都是只念了會(huì)念的一邊。
日本也有國語審議會(huì),并沒有把這樣大眾約定俗成的誤讀按標(biāo)準(zhǔn)的“吳音”“漢音”或“唐音”來正音,一任誤讀,也沒有人覺得不自然。學(xué)者在詞典中將這些詞標(biāo)識(shí)為慣用音,并不去呼吁糾正。
日語中有諺語,叫作“語詞無理”,通俗地翻譯過來就是“語詞沒有什么道理可講”。這表明人們都認(rèn)識(shí)到了語言的約定俗成現(xiàn)象,但并不打算違逆這種現(xiàn)象。
其實(shí),漢語一直在走著約定俗成的道路。不僅詞匯如此,漢字也是如此。漢字從廟堂走向民間,就不斷被改造,向著簡便實(shí)用的方向俗化。簡體字的產(chǎn)生更非向壁虛造。除了參照草書的寫法,很多還遵從了民間一向使用的俗字。
語言也像一條河流,從遠(yuǎn)古走來,向未來流去。這條河流承載歷史,反映現(xiàn)在,傳達(dá)未來。只要不泛濫成災(zāi),在大體既定的河道中流淌,漲落由之,順其自然最好。干預(yù)和引導(dǎo)猶如鯀以堵截的方式治水,順其自然才是大禹治水。
學(xué)者可以中規(guī)中矩,教科書可以嚴(yán)格規(guī)范,但卻無法阻止成千上萬的人自由書寫。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),也讓語詞表達(dá)產(chǎn)生了一定的變化,一旦俗成之后,勢(shì)必會(huì)成為通用詞語。
不僅如此,伴隨著文化交流,外來詞也不斷匯入漢語詞匯的海洋。在第六版《現(xiàn)代漢語詞典》面世后,日本人敏感地發(fā)現(xiàn),有關(guān)日本食品的“刺身”“壽司”“定食”“天婦羅”,以及日語詞“通勤”“手賬”“宅急送”,甚至反映近年來日本社會(huì)現(xiàn)象的“宅男”“宅女”,居然也都赫然入駐進(jìn)來。日本的媒體感嘆,日語詞匯及其承載的文化也為中國的辭書所接受。同樣,漢語詞也融進(jìn)了日語,比如“電腦”“韓流”等。
向來,陽春白雪與下里巴人之間存在鴻溝。文言與白話自古有之,兩者代表著語言表達(dá)上的兩個(gè)方向。像白居易作詩力圖老嫗?zāi)芙饽菢?,自古以來,一直有文人走出象牙塔,試圖連接兩者。走入近代,兩種表達(dá)被統(tǒng)一起來,但鴻溝并未消失,只是變得隱蔽了。所謂語體文(白話文)的用語,以來自文言詞者居多。擁有普通學(xué)養(yǎng)的人未必盡解語詞的典故,未必皆諳語詞的原始用法,使用時(shí),望文生義,比比皆是。對(duì)于學(xué)者,把“致仕”解釋為進(jìn)入仕途做官,把“七月流火”解釋為天氣炎熱,不可原諒,但是不是一定要以學(xué)者的水準(zhǔn)對(duì)所有人強(qiáng)求一律?
的確,專業(yè)學(xué)者負(fù)有正誤之責(zé),對(duì)明顯的錯(cuò)誤必須指出,但也應(yīng)當(dāng)以平常心看待語詞在實(shí)際應(yīng)用中產(chǎn)生的變化。尊雅與從俗,勢(shì)有兩難。不過,并非不可調(diào)和。可以在不同層面施以不同要求。學(xué)者從嚴(yán),教學(xué)從嚴(yán),大眾從寬。雅為俗化,定型之后,便應(yīng)有選擇地接受。歷史上,文人也接受且使用語詞俗化義的例子并不鮮見?!叭雵薄皹?biāo)識(shí)”可入辭書,而“七月流火”的誤用無論如何普遍,起碼目前不能接受,至于今后如何演化,不妨拭目以待。
語言文字既有時(shí)代性、民族性、地域性,同時(shí)也具有開放性、包容性,不排他,不僵化,接受一切實(shí)用的詞語。充滿活力的語言文字必然是這種狀態(tài)。
語言文字在時(shí)空中演化,既有遺傳,也有變異。
何謂俗成?俗成就是為大眾的普遍認(rèn)可。
俗成必然會(huì)走向約定?!拔惚匚愎獭薄霸蕡?zhí)厥中”,《現(xiàn)代漢語詞典》編纂者采取靈活而實(shí)用的收錄方針,值得歡迎。
幾年過去了,《現(xiàn)代漢語詞典》已出到第七版。但尊雅的規(guī)范與從眾的俗成,究竟如何權(quán)衡,如何把握?一直還會(huì)讓語言工作者糾結(jié)下去。因此,就周先生的文章再度提起這個(gè)問題,依然不乏意義,可以引發(fā)對(duì)于詞典收錄與詞匯運(yùn)用的深度思考。
周先慎先生是我的大學(xué)老師,他教授的明清小說,曾給予我許多方法論的啟示,四十年過去,至今難忘。認(rèn)識(shí)雖有異,師恩自銘刻,謹(jǐn)以此文懷念故去的周老師。