從體育到電影

侯弋

《沙鷗》劇照

《女籃5號》劇照

《冰上姐妹》電影海報(bào)

體育電影作為一種類型，放到中國電影的范疇內(nèi)，數(shù)量上略顯匱乏，主要是缺乏真正引發(fā)社會(huì)討論的大制作。不少讓觀眾倍感期待的影片，質(zhì)量總有點(diǎn)不如人意。

陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《奪冠》，拍的是承載著幾代中國人體育強(qiáng)國夢的中國女排。預(yù)告片一出，很多人都夸贊鞏俐表演的細(xì)膩度。電影上映后，雖然有一定的票房成績，觀感還是大大低于期待。

《奪冠》敘事上的破碎性與創(chuàng)作者能力有關(guān)，也與涉及真實(shí)人物有關(guān)，無形中使這些人物參與指導(dǎo)影片。同樣的命運(yùn)，陳可辛拍攝的李娜傳記片重演了一次，年初上映的《中國乒乓之絕地反擊》又重演了一遍。這看似只是帶有傳記性質(zhì)的體育電影很難避免的問題，其實(shí)也拋出一個(gè)問題：電影該如何講述好體育？

體育電影當(dāng)中，體育的形象是需要超越敘事的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，能做出一個(gè)好看的故事并不容易。此外，體育電影在中國的源流，注定無法成為創(chuàng)作者大展手腳的類型。

學(xué)界將1927年拍攝的《一腳踢出去》界定為中國第一部體育電影，可以說這個(gè)類型已經(jīng)在中國有近百年歷史。這部影片有一定的爭議性，片中的體育雖然是核心情節(jié)，但沒有貫穿始終。早期默片研究的權(quán)威著作《中國無聲電影史》，沿用了《一腳踢出去》主演龔稼農(nóng)回憶錄里的說辭，稱之為“中國第一部愛情體育片”。

《激戰(zhàn)》劇照

《奪冠》劇照

新中國成立以前，體育電影雖然鳳毛麟角，但從根源上體現(xiàn)出一個(gè)重要特質(zhì)：中國體育電影并不是一個(gè)完整、成熟的類型，需要雜糅其他類型，或者把體育視為意識(shí)形態(tài)的重要載體。新中國成立后，主力創(chuàng)作者仍然來自這一時(shí)期，一代又一代將這種理念傳承下去。

不斷有人在體育電影的創(chuàng)作上嘗試，中國香港導(dǎo)演林超賢的《激戰(zhàn)》和《破風(fēng)》，分別以綜合格斗和公路自行車為題材，是類型意義較為完整的體育電影，只不過利用了合拍片的身份，大力借鑒好萊塢體育電影的類型化手法，才有了這樣的完成度。這樣的創(chuàng)作很難形成群體浪潮，只是曇花一現(xiàn)。

新中國成立后，“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的口號落于實(shí)際的體育事業(yè)發(fā)展。1949年到1966年期間拍攝的超過600部影片中，帶有較為明顯體育元素的影片有10部。其中的代表作自然是謝晉導(dǎo)演的《女籃5號》。在研究中，雖然這部電影被視為中國體育電影的重要作品，但和體育關(guān)系并不大，而是借體育的殼講新中國成立前后新舊社會(huì)的更迭。不難看出，中國電影很難將體育競技作為敘事核心。競技體育的故事性往往體現(xiàn)在卓越的運(yùn)動(dòng)能力上，集體主義與運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人英雄主義這兩種體育精神發(fā)生沖突，限制了體育電影這一類型的發(fā)展。

《中國體育史（1905—2016）》一書稱這個(gè)時(shí)期的體育電影是“家國倫理對個(gè)人主義的改造”，可以看作新中國體育電影的一條總方針。

改革開放之后，電影創(chuàng)作再度復(fù)蘇，從上世紀(jì)70年代末到90年代中期，中國第二代到第六代導(dǎo)演同臺(tái)獻(xiàn)藝，“百花齊放、百家爭鳴”。在蓬勃的新氣象中，體育電影的產(chǎn)量不算高，主要原因是剛剛恢復(fù)正軌，新老電影創(chuàng)作者們既要反思傷痕，又要接軌國際，要說的話太多。

這一時(shí)期發(fā)生了兩件事，使創(chuàng)作者們獲得了靈感，一件是中國女排在國際比賽中成績斐然，另一件是舉辦北京亞運(yùn)會(huì)。

張暖忻執(zhí)導(dǎo)的影片《沙鷗》以女排為主角。但是她拍攝這部影片，是一種電影理論的現(xiàn)代性實(shí)驗(yàn)，并非展現(xiàn)競技體育本身。以北京亞運(yùn)會(huì)為背景的影片中，最突出的一部是尹力執(zhí)導(dǎo)的《我的九月》。這部電影的網(wǎng)絡(luò)評分高達(dá)8.7分。然而，體育在這部電影里是作為一種宏大敘事的背景而存在。

2001年北京申奧成功之后，全國泛起高漲的奧運(yùn)熱情，這股熱情自然也傳遞到了電影界。奧運(yùn)前后，尤其是2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)生產(chǎn)了大量體育電影，絕大多數(shù)是電視電影，與大銀幕無關(guān)。一部分雖然成為院線片，也處在邊緣地帶，在市場性和觀賞性上有所欠缺。換言之，這是一種獻(xiàn)禮片的創(chuàng)作思路。創(chuàng)作者的首要任務(wù)是在這股熱潮之下，迅速拍出影片，強(qiáng)調(diào)量而忽略了質(zhì)，對于體育的展示也沒有突破。

前面提到的《激戰(zhàn)》《破風(fēng)》，以及后來的《奪冠》，都是想突破體育電影長期存在的局限，形成商業(yè)性的體育電影創(chuàng)作新風(fēng)。

在90年代中后期到新世紀(jì)初期，電影市場的院線制轉(zhuǎn)型之際，體育電影也曾被視作一種具有可行性的商業(yè)類型，上映了《黑眼睛》、《女帥男兵》等，連謝晉都在《女籃5號》近半個(gè)世紀(jì)后再拍了一部《女足9號》。但是，這些電影沒有形成統(tǒng)一的特征，每一部都是獨(dú)立的個(gè)體，沒有凝聚成一股商業(yè)力量。

回顧中國電影史中的體育電影，要把體育作為主體創(chuàng)作時(shí)，就不能忽視商業(yè)化變革?？墒?，在歷史的重壓面前，體育電影難以有所突破。

電影講述體育故事，肯定是可以好看且有吸引力的，前提是要確立競技體育為敘事核心。

例如拳擊，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身具有一定的動(dòng)作性，好萊塢以此為題材拍攝了不少響徹影史的作品，比如《洛奇》。動(dòng)作巨星史泰龍?jiān)讷@得金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，特別感謝了洛奇，稱他為看不見的朋友?！堵迤妗分v述了一個(gè)落寞卻奮斗不息的底層拳手的故事。角色沒有贏得比賽，但電影在影史上留名。這部電影在第49屆奧斯卡上獲得了10項(xiàng)提名和最佳影片大獎(jiǎng)，成為一個(gè)可延續(xù)的題材，從1976年到2006年拍了6部正傳電影，后又延伸出《奎迪》系列，今年即將上映第三部。

《洛奇》是虛構(gòu)的影片，也有不少體育電影改編自真實(shí)人物的故事。中國電影也有這樣的創(chuàng)作，但《奪冠》也好，《中國乒乓之絕地反擊》也好，都不難看出仍然在走一條集體主義和個(gè)人主義在撕扯的老路。這樣的前提下，表演再入木三分，鏡頭語言再高超，情緒調(diào)動(dòng)再用力，當(dāng)下的觀眾仍很難獲得共鳴。

電影講述體育，必須先把體育電影的傳主當(dāng)作一個(gè)人，才能寫出人的故事。如果不能做到“以人為本”，縱使有再好的拍攝技巧、再洪亮的宣傳口號，都不可能獲得多么出色的成績。談及體育電影，總是讓人聯(lián)想到熱血沸騰的訓(xùn)練與比賽場面，而今天的觀眾已經(jīng)對主旋律電影形成了既定的故事判斷與審美期待。如果將體育電影主旋律化，很可能使觀眾的期待落空，并逐漸失去興趣。

《洛奇》劇照

《烈火戰(zhàn)車》劇照

觀眾期望從電影中收獲對個(gè)人有益的精神養(yǎng)料，體育影片常以“小人物的奮斗”為故事模型，當(dāng)以“小人物咸魚翻身”做結(jié)才為人動(dòng)容?？扇缃瘢覀兊捏w育電影往往以“小人物的奮斗”為始，發(fā)展為“一群小人物奮斗”的故事，導(dǎo)致對單個(gè)人物的刻畫浮于表面。這對于獲得觀眾的共鳴是低效的。

我們的體育電影創(chuàng)作存在這樣一種理解，以為宏大敘事必定能夠震撼觀眾心靈。的確，在大銀幕上重溫國家隊(duì)奪冠的時(shí)刻，一種激動(dòng)的、自豪的情感會(huì)不由自主地生發(fā)出來。事實(shí)上，永遠(yuǎn)是細(xì)節(jié)——生命的細(xì)節(jié)、生活的細(xì)節(jié)、情感的細(xì)節(jié)……才能在觀眾的心里永駐，這恰恰是粗線條的宏大敘事電影難以做到的。

不過，這并不意味著電影在講述體育時(shí)，不能在“以人為本”之外承載其他的使命，但需要更精妙的構(gòu)思。前不久去世的英國導(dǎo)演休·赫德森有部作品《烈火戰(zhàn)車》，可能更適宜成為中國體育電影的參考對象。它也改編自真實(shí)故事，其中不光講述了兩名英國短跑健將備戰(zhàn)奧運(yùn)的經(jīng)歷，更容納了時(shí)代困境與階級突破等多重主題。又如，印度電影《摔跤吧！爸爸》，主要講述的是一對父女與摔跤運(yùn)動(dòng)的故事，同時(shí)將印度社會(huì)中的性別不平等問題加以描述。

許多優(yōu)秀的外國體育電影帶來一種啟示，即從人物出發(fā)，以小見大，而不是反過來，從事件出發(fā)，讓人物作為事件的載體。體育電影可以超越體育的范疇，觀照到更廣闊的領(lǐng)域。中國是體育大國，不缺乏好的體育故事，可許多時(shí)候，由于創(chuàng)作者忽視了“人”的重要性，導(dǎo)致對體育的講述只呈現(xiàn)出表面的一層，沒有體現(xiàn)其中可能包含的更深刻內(nèi)容。

中國電影有能力創(chuàng)作出優(yōu)秀的體育故事。一部優(yōu)秀的體育電影不需要過于強(qiáng)大的制作技術(shù)，就像上文所提到的《烈火戰(zhàn)車》，當(dāng)時(shí)的英國也沒有像好萊塢一樣，擁有以視覺動(dòng)作性為核心的體育電影商業(yè)創(chuàng)作脈絡(luò)，卻獲得了極好的成績。中國電影想做到這一點(diǎn)，需要?jiǎng)?chuàng)作者盡早改變觀念，以體育為主體，去發(fā)掘細(xì)節(jié)與動(dòng)人之處。

責(zé)編 王敬澤