春節(jié)往事

郝大鵬

東北的年俗是很有特色的，而農(nóng)村卻更有一番風情。

我出生在城里，有一年隨著教書的父親去了農(nóng)村。那個村子不大，很窮卻很安詳。進了臘月，每天早晨就都會聽見豬的嚎叫聲，等到太陽升起的時候，豬叫聲漸停，院落里就會蒸騰起大團的熱汽，氣團里人影晃動，殺豬人忙著用燒開的水燙豬毛。熱汽被早晨的陽光透成粉紅色，然后漫上樹枝，掛成冰凌，顯出冰清玉潔的樣子。殺了豬，人們見面的時候都會用手指報一下豬的膘情，一個手指代表一指膘，手指越多，膘情越好，肥肉越多，烤出來的油越多，吃得時間就越長。那些殺出“五指膘”的人家，總會被村里人當新聞一樣傳來傳去，有時還能傳到鄰村，人們自然免不了夸獎一番，夸那家女人會養(yǎng)豬，會過日子。于是那些一指膘家的人見到五指膘家的人都會慚愧地低下頭去，當然，也有些不服氣的，就說，“我家那豬仔根本不是那坯子，咋吃都不胖”，或者說，“有什么了不起？把糧食都喂豬了，還說會過日子？”總之，在農(nóng)村，殺一口豬，里面暗含的內(nèi)容是很多的。

又過幾天，農(nóng)舍屋頂?shù)臒崞謺罅艘粓F，但已聽不見豬叫，那是做豆腐時形成的。村子里家家都會做豆腐，我們家不做，我奶奶說，我們家的鍋太小，做不得豆腐，做不得其實就是不會做，但我們家里的豆腐是不缺的，村里好多人都會把做好的豆腐送過來，那豆腐冒著熱汽，嫩白嫩白的，好看，好吃。

最熱鬧的還是除夕。一大早，村的上空就不間斷地響起爆竹聲，買爆竹的錢是孩子們用賣豬鬃換來的。豬鬃是豬脖子上的硬毛，國家收去了用來做刷鞋的刷子。條件好的家庭也會把豬毛讓孩子們拿去換爆竹，但那畢竟是少數(shù)，賣豬毛的錢一般用來“打燈油”或者用來添幾張年畫掛在墻上；也有拿豬毛換些舊報紙的，換回報紙，糊糊家里的墻，去年糊在墻上的報紙經(jīng)過一年的煙熏火燎已經(jīng)烏黑，連字跡都模糊了。糊了墻，家也就新鮮了，有了年味。

除夕之夜，一家人守歲，吃餃子，放掛鞭，然后就被老人催著出去拜年，磕頭。買不起年禮，就用磕頭代替，是最實用的，也是最經(jīng)濟的辦法。這磕頭是很講究的，一般由兄長帶頭，兜里揣著磕頭清單，排門到家，走街串巷，不論誰家，不論是否本家本族，不論往日近日有無隔閡，只要家里有老年人，有長輩人，就進到院子里，由帶頭大哥照著屋里喊一聲幾爺爺、幾奶奶、幾大爺、幾大娘、幾姑、幾嬸子……“給您老人家磕頭了！”于是就齊刷刷跪倒，磕了頭爬起來，然后再趕往下一家。有時候磕頭的兩幫人在大街上遇上了，一看是長輩，就立馬跪倒便磕，不管地下有什么，身邊是什么，這頭必須磕得及時，迅速。也有磕錯的時候，天黑看不清對方的身份，誤以為是長輩，等磕完了卻發(fā)現(xiàn)是晚輩，然后就站在那里不動，待對方成倍地還了頭，再繼續(xù)往下磕。村里的長輩是要磕遍的，不能顧此失彼，那些長者誰給他磕頭他可能記不住，但誰沒給他磕頭他卻總能記住，你不給他磕頭就有可能在他見到你家老子的時候，叨咕你幾句，說你家老大、老二沒去給我磕頭之類的話。所以，這除夕夜的頭必須進行到底。

有一年春節(jié)，我在我大爺家過的。我大哥領著我從半夜磕到清晨，額頭都磕腫了。我大哥說你不用使勁磕，屋里人看不見。我自然心里不服，心想既然磕了，就使勁地磕。于是額頭由青色變成黑色，最后終于掛了血絲。等到了四爺家已是第二天早晨了。四爺是我爺?shù)乃母纭Ｎ覡敔斎ナ涝?，我四爺照顧我奶奶和我爸我大爺，勞苦功高，在家里享受尊重。四爺讀過私塾，經(jīng)史子集背得朗朗上口。我們磕過頭走進屋里去。四爺年過九十，瞇著眼睛見有人進來就欠開一條縫辨認著，“怎么才來啊？”聽這口氣是嫌我們來晚了，其實，我們也沒來晚，因為一直磕著過來的?！懊髂暝琰c給爺磕頭來，要不我早就睡了”，看來四爺真當回事，一直等我們。四爺閉上眼睛，嘴里嘟囔著“不信天，不信地，不信鬼，不信神，要信祖宗……”四爺?shù)倪@些話被他說了一輩子，奶奶知道，我爸知道，我們家里人都知道，這是他的家訓。

初一的早晨，村的上空繼續(xù)響著鞭炮聲。大街上傳來冰糖葫蘆的叫賣聲，貨郎推著自行車，架子上掛著一嘟嚕一嘟嚕的冰糖葫蘆，紅澄澄的山楂上掛滿晶瑩的冰糖，貨郎們用帶著唱腔的語調(diào)沿街叫賣，“冰糖葫蘆……糖葫蘆……”于是我們就跟在后面學著貨郎的語調(diào)在大街上喊上兩聲，跟著的人也越來越多，吃不到，卻能跟著很久……如今，各種地方特色的小吃遍布大街小巷，那花色，那種類讓人目不暇接，但每聽到那攝魂牽魄的冰糖葫蘆叫賣聲時，我總會停下腳步，然后滿目深情地走上前去，買上幾串，咯蹦蹦吃到嘴里，仿佛又回到了那些多彩的年味中……

——選自西部散文網(wǎng)