第一次坐火車

多少年來，我與文字結(jié)下了不解的情緣，心中的那些喜與憂，悲與歡，都是在文字里化成了一種淡淡的清香。夜深了，一個人獨坐在書房，游走在文字的海洋里，任思念的羽翼，渲染著光陰的漫長，讓滿滿的柔情，在心中繾綣，在風中徜徉；讓思緒在閑暇里伸展……五連寨子里的故事，共寫了八集，告一段落，今天續(xù)寫一段我在包頭的見聞。

我們七個伊克昭盟（現(xiàn)在的鄂爾多斯）的農(nóng)村人，在包頭東河區(qū)二里半出發(fā)，步行來到了包頭市東河區(qū)長途汽車站，70年代的汽車站候車大廳也不大，是平房。我們買了六張明天早上8時去往伊克昭盟東勝的汽車票，那時包頭到伊克昭盟還沒有通火車，只能坐汽車通行，而且還沒有通往伊金霍洛旗的搬車，只能坐在東勝，然后再從東勝買票到伊金霍洛旗阿鎮(zhèn)，到阿鎮(zhèn)再買票回到臺格廟公社。這些搬車每天只放一趟，包頭到東勝每天兩趟，上、下午各一趟，出一趟門也真費勁呀。買六張車票是不包括我的，因為我在包頭還要住幾天，到大爺他們家串親親去。

出了汽車站大廳，對面就是包頭市火車站東站，也是平房，那時在東河區(qū)看不到樓房，快到國慶節(jié)了，也看不到現(xiàn)在的中國紅。當時看到正好來了一列呼呼冒著白煙的蒸汽機火車，啊，好長呀“嘎噔、嘎噔”響著，心里想著有朝一日能坐一下火車，該有多威風呀。我們又來到公共汽車站臺前，看著去往紅星大街的公汽是哪路汽車，不一會兒來了5路公交車，我們七人上了公交車，每人只花了三分錢就到了紅星大街，從汽車站到昆區(qū)也就7分錢，那時的錢真值錢啊。我們步行找到了紅星大街大順恒巷門牌七號，找到了我大爺?shù)募?。我的大娘下午正在家中，我們都不認識，相互一介紹，大娘非常高興，接我們七人回家，熱情地給我們倒水讓座，那時城市人家中也沒有沙發(fā)，在炕棱邊上坐了一溜溜，我坐在了地下凳子上。拉了一會兒話，說明了來意，他們是送我來的，海明（我的小名）年齡還小，家里大人不放心，讓我們親自送來，這樣送到家中，我們也回去交差了，我們大家也放心了。大娘也是咱們伊克昭盟本地人，是大爺貨郎從河北走西口來到伊克昭盟伊金霍洛旗找的老婆，解放后回到了包頭，所以大娘說的也是咱們伊金霍洛旗的本地話，看到老鄉(xiāng)來了，要留著大家吃飯。高大爺他們說忙著了，再到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，商店買點東西，明天坐車返回。我當時還難舍難分，心中感到很痛苦，和他們一個一個握握手，又擁抱了我們同住五連寨子里的大哥哥。我和大娘把他們送出大院的巷外，才戀戀不舍地和大娘回到了家中。

他們走后，我心里空落落的，感覺很不舒服。大娘看出來了，一邊給我倒水，還放點白糖，讓我泄泄火，讓我的身體放松下來，一邊和親地與我拉話。一個小腳三寸金蓮①的老太太，在地下跑來跑去，也不知道在忙什么，從來沒有見過的大娘真熱情呀。大娘也是大戶人家的孩子，家住伊克昭盟伊金霍洛旗臺吉召公社伊勒慨溝大隊的村民，姓白，天生麗質(zhì)漂亮，大爺在此地做買賣幾年，就和大娘成了親，解放后一塊回到了包頭東河區(qū)定居。大娘也受了很多很多的罪，從伊盟到河北邢臺，又從邢臺到包頭，養(yǎng)兒育女，坎坷風波，聽后真讓人掉淚。

下午，大娘引我去附近一個小理發(fā)店理了頭，看到我被曬得黑溜溜的，臉、手也皴得粗糙干裂，心疼得直掉淚。我們又坐5路公交車，到包頭市東百大樓。我第一次見到這么大三層樓的商場，眼花繚亂，激動萬分。大娘照我的鞋碼，給我買了一對膠鞋，一雙棉布襪子，要替我交錢，我早已掏出錢，給直接付了。那時我是赤腳片子穿的媽媽給縫的實納布鞋，鞋底子是用麻繩線納出來的，硬邦邦的，非常舊了，當時我就要扔掉，大娘沒有扔，讓穿上新襪子，換上新膠鞋，把舊鞋又裝在那個裝膠鞋的盒子里。大娘要付錢，因為我兜里就裝著錢，順手就付了。我們又來到了衣帽針織部，大娘讓我選一件上衣，在那個物資匱乏的年代，選一件衣服好難啊，品種太少了，終于有一件藍色合身我穿的衣服，大娘掏錢給我買，我掏錢很快，人家說還要布票，大娘在家就準備好了，我也不記得要幾尺了，反正布票是大娘給的，錢是我付的。天氣不早了，大娘說咱們回家吧，她回去還要給家人做飯。我們就原坐5路公交車返回家中。

回到家中，大娘收拾做飯，我在大娘家看看這，看看那，緊盯著墻上掛著一個大相框子，里邊有很多的照片，有和我爸爸一起照的相片，還有一張大爺和爸爸兩人照的照片，還有一張爸爸在紅星影劇院門前的年輕瀟灑的一張照片，大部分全是黑白的相片。不一會兒，大爺騎著自行車下班回來了，我高興地問大爺好，大爺也非常激動，拉過我的手，仔細地看著我，長大了，確實像永生（我爸爸的名字）啊。因為這位大爺比我爸爸年齡大的近二十多歲呢，不是爸爸的親哥哥，但是爸爸從小就跟著這位大爺做買賣，走南闖北帶著的小貨郎，而爸爸的親哥哥在包頭昆區(qū)包鋼上班，比爸爸長兩歲，很多方面他照顧不了爸爸，后文再敘。這位大爺他有兩個老婆，今天領(lǐng)我買東西的是大老婆，二老婆和孩子們在包頭財神廟街那邊住，前半月大爺在小老婆家住，后半月在大老婆家住，這正是后半月，在我這個（大）大娘家住，恰好我們才能相會。找兩個老婆也是舊社會的制度而造成的，大爺一年四季在伊克昭盟做買賣，在我們伊金霍洛旗好多年，找了今天和我買東西的這位大娘，他們二人感情也非常好的，自己談的，自己找的。沒想到大爺回到老家河北邢臺，我的那位當家奶奶堅決不同意，要她離婚，再找本地河北的女人做老婆，大爺不順從，當家奶奶就不讓他出門，沒辦法只好又在河北老家找了二房。二大娘也很好，為人善良忠厚，也心甘情愿地和大爺過日子。（大）大娘在伊克昭盟已經(jīng)有了一個女兒，沒辦法就回河北邢臺找到了大爺，大爺就自然娶了兩個老婆。解放后，政府要求解除一房老婆，但是兩個老婆誰也不走，都說孩子也大了，我們一直也不靠老漢，我們要靠孩子，半個老漢的名早已出去。以前大爺是單日子在小大娘家，雙日子在大大娘家，后來兩個老婆共同商量，說前半月在小老婆家，后半月在大老婆家?，F(xiàn)在兩家各有一兒一女，大大娘的女兒和我媽媽同歲，他們兩家的子女都很有出息，都在包頭市行政部門工作，而且我的姐姐和姐夫都在市公安局工作，姐夫70年代就是副廳級干部，姐姐是正處級干部。

今天提前吃的晚飯，大娘知道我餓了，也不等在昆區(qū)上班的哥哥了。大娘上了幾個自己腌制的小咸菜，有蘿卜、蔓菁絲、玉頭菜、芥菜等，又脆又甜又香，真好吃，我們雖然在臺格廟農(nóng)村住著，但是我還沒有見過芥菜，更沒有吃過，那菜連葉子和果實切成片，一起腌制。大娘又專門為我炒了一盤雞蛋。還有色澤金黃、細若毛線、長若繩索、剛而不脆、軟而不綿的鋼絲面，澆上香噴噴的山藥塊塊酸菜湯，拌入少許辣椒，食之柔韌有力和潤滑可口，太好吃了，勝過白面條條。雖然玉米面窩窩頭吃過很多次，但是玉米鋼絲面和芥菜我是第一次吃。大爺還燙了一小壺散酒，讓我也喝兩盅，我只是搖搖頭，“謝謝大爺，我不會喝”。大爺笑笑，抿得有滋有味，“好孩子，那你吃吧”?？斐酝觑埖臅r候，哥哥也下班回來了，經(jīng)大娘一介紹，我們互相握握手，哥哥長我六歲，“哥哥，快吃飯吧”，“好，咱們一起吃”。第二天哥哥去昆區(qū)單位上班，把我來到東河區(qū)的信息傳遞給了我的昆區(qū)住的大爺（爸爸的親哥哥）和家人們。

第二天是星期天，在包頭青山區(qū)上班的姐姐、姐夫、兩個外生女、一個外生，昆區(qū)上班的哥哥，引著我的昆區(qū)住的那家大娘（爸爸的親嫂嫂）和二哥（親叔伯哥哥）也一起來了，全家人歡聚一堂。一是都來看看東河區(qū)住的大爺、大娘，二是看看來自伊克昭盟住的至兒子，順便要引我去昆區(qū)他們家住。我的二哥（長我一歲）和我的外生（小我二歲），我們?nèi)艘黄鹕辖钟瓮?，主要是引我看看包頭市景、公園、商場等。我們?nèi)チ思t星公園，財神廟，還有我叫不來的商場（48年了，記不清商店名字了），最后又去了財神廟街住的小大娘家，見了哥哥、姐姐等親人們。他們住的大院內(nèi)人家更多，房子很小，記得好像他們家房頂上還有一個小玻璃窗戶（天窗）。在此大院中順便還看了我們河北戶家中的一位熱情的姑姑，她要留我們?nèi)顺燥?，我們推辭了，確實忙著了。

那時候一個大院內(nèi)就有一個公共廁所，也叫茅房，紅磚墻，鐵絲窗，長方形坑位，腳踏木板蹲坑，手動沖水閘門，在胡同的西南角，蒼蠅飛蛆蟲爬，味道熏得人腦仁兒疼，漆黑的胡同里路燈昏暗，上一趟廁所真費勁，讓人犯愁。這是在1974年，我還看到包頭市東河區(qū)，有駱駝拉著膠輪車，雙馬拉著膠輪車，在大街上奔跑著，有的在送菜，有的往城郊拉大糞。這也是時代的差距。

當天下午六點鐘，我和昆區(qū)來的大娘、二哥一起到了東河區(qū)火車站（東站），我們要坐火車回昆區(qū)張家營子。我們?nèi)说巧狭艘惶藦睦^(qū)到東河區(qū)的環(huán)城列車，是包鋼單位為方便上、下班工人而加發(fā)的列車，六點半準時從東河區(qū)東站出發(fā)，要返回昆區(qū)。我是第一次坐火車，心情那個激動就別提了，望著火車頭噴著白色蒸汽煙霧，“嗚！嗚！嗚……”急劇地吼叫著，它在催促著人們快上火車。列車出發(fā)了，我靜靜地坐在座位上，熾熱的青春熱血，在心臟的鼓動下，正在全身血管中沸騰、迅流。車窗窗戶是向上打開著，我把頭伸出去向外觀望，沒想到站臺上的維護工人拿著水槍，向我噴了一下，嚇得我趕緊伸回了腦袋，大娘和二哥哈哈大笑，我們?nèi)藭獾匦α?。二哥出去打了二杯水，放在了列車的小方桌上，讓大娘和我喝水。我看著驚奇，列車跑得那么快，穩(wěn)穩(wěn)的，水杯都動也不動，杯中的水一滴都不灑。不錯，感覺不一樣，火車就是好。

我在昆區(qū)和姊妹弟兄們玩了幾天，這位大娘還領(lǐng)我買了一條褲子，錢和布票都是老人家付的，不讓我掏錢，還給我買了一瓶擦臉油，讓我涂在臉上輕輕摩擦，沒幾天我的臉變白了，柔軟細膩了，也成了一個標準的城市人了。我和二哥，還有住在青山區(qū)的那個外生，三人關(guān)系已經(jīng)非常好了，一起去勞動公園游玩，商場門市觀看，還去電影院看電影，那時還是樣板戲較多。天晩了，外生一個人坐公交車返回青山區(qū)，我和二哥坐公交車8路返回昆區(qū)張家營子。坐在公交車上，正趕上包鋼工人下班，鋼鐵大街、友誼大街上的那個騎自行車的人是一片海洋，滾滾漫過的自行車人流，爭先恐后，浩浩蕩蕩，奮勇向前，成為一道靚麗的風景。我們跨過昆都侖河大橋，河道西岸，包鋼生產(chǎn)熱火朝天，河道東岸城市建設(shè)崛起鱗次櫛比。

12天的包頭居住，三個市區(qū)親親家的游串，使我一生終生難忘，同門同宗，手足之情，血濃于水，骨肉相連，割不斷的血緣關(guān)系呀。二哥和外生送我到東河區(qū)長途汽車站，我要返回伊克昭盟了，相互擁抱，熱淚盈眶?！岸缭僖?！小兵（外生小名）再見！”鹿城包頭再見！晨光與夕陽迷失了往昔的繁忙，70年代包頭的景象匆匆而過，時代的風，早已調(diào)轉(zhuǎn)了現(xiàn)代繁榮的方向，而過去依舊追憶與回想，一度是晨興晚舊的牽腸，如今道路寬廣，高樓林立，燈火燦爛輝煌。

人從哪里來？不由自己選擇。每個人的經(jīng)歷雖然不一樣，但有共通的規(guī)律，就是來到這個世界上，都要生存、生活。城市、鄉(xiāng)村、民間的生活履歷，為我工作歲月中添加了幾個跳躍的音符，在我的腦海里留下了美好的思緒，記憶的底片，依舊刻錄著那潮水般的車流與繁忙的景象，橫屏觀賞，我一定會把它珍藏永遠。因為，這是我一生最美好的回憶。

①注釋：三寸金蓮，女人過去裹著的小腳

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺