千萬孤獨

鞠志杰

一

早上五點，許方達(dá)會準(zhǔn)時醒來，醒來后不急于起床，而是賴在床上看一會兒書。

這習(xí)慣是在老伴兒離家后養(yǎng)成的，以前老伴兒在家時，他醒來后會馬上去買牛奶做早餐?，F(xiàn)在老伴兒不在家，早餐都可有可無了。

五點十分，許方達(dá)聽到對門有人出來，“咣當(dāng)——”門被狠狠摔上，然后是鑰匙鎖門的聲音。許方達(dá)知道，對門的男主人去上班了，每天都這么早。他是干什么工作的呢？許方達(dá)猜過無數(shù)次，但猜不到。因為，許方達(dá)很少能見到他。

許方達(dá)是本市大學(xué)的教授，九點才上班，中午在學(xué)校吃食堂不回來。傍晚回來，有時能看到對門鄰居家燈火輝煌，有時卻黑咕隆咚，更多的時候，會在半夜聽到那個男人喝醉酒跌跌撞撞地爬上來。

對門這家人是新搬來的，老鄰居把房子賣給了他們。春節(jié)時許方達(dá)在走廊里曾看到過那對夫婦，和自己年齡相仿，也五十多歲的樣子，男的五大三粗的，臉膛有些黝黑，看來經(jīng)常在室外勞作。他們只是相互笑了笑，算是打過招呼，還從來沒說過話。

春節(jié)過后，對門的女主人好像就不在家了，因為既聽不到她的聲音，也看不到她的身影。過年那幾天，還能看到女人從外面買菜回來。

日子有些寂寞無聊，但許方達(dá)早已習(xí)慣，而且自有一套打發(fā)時間的方法，比如看書、彈琴、上健身房……許方達(dá)愛好極為廣泛，寂寞想打敗他，有點難。

星期天，老伴兒跟許方達(dá)微信視頻，祝許方達(dá)53歲生日快樂。許方達(dá)很高興，和老伴兒聊了幾句，便讓老伴兒把手機(jī)對著曉曉，曉曉是他的外孫女，才兩周歲。曉曉嬌聲嬌氣地喊了一通“姥爺好！”喊得許方達(dá)全身的汗毛孔都張開了，別提多舒暢。女兒和女婿也湊過來祝許方達(dá)生日快樂。最后，老伴兒把手機(jī)搶了過去，說老許啊，今天是你生日，你自己在家做點好吃的吧。許方達(dá)說，你放心，這是我長項。沒錯，就是老伴兒在家時，許方達(dá)也經(jīng)常下廚。

許方達(dá)女兒大學(xué)畢業(yè)后在北京找到工作，然后又安了家。五環(huán)外買的房子，不到八十平，背上房貸二百多萬，壓力山大。曉曉剛一出生，老伴兒就去照顧了，空間太小，容不得許方達(dá)跟著一塊去，再者，許方達(dá)還沒退休，工作也不允許。老伴兒去北京兩年，中間只在女兒休年假時回來住了幾天。而許方達(dá)，也是在自己休假時去女兒家住了幾天，但地方太小，感覺實在是不方便，結(jié)果提前打道回府。命運(yùn)真是無常，許方達(dá)從來沒想過自己都這歲數(shù)了夫妻倆兒還來個兩地分居。不過，老伴兒不在家，許方達(dá)倒是獲得了不少自由時光。

許方達(dá)給自己做了三個小菜，紅燒巴沙魚片、鹵花生米和宮保雞丁，都是下酒的菜，啟開一瓶紅酒，準(zhǔn)備小酌一番。剛端起酒杯，突然冒出一個驚人的想法，不如把對面的鄰居叫過來一起用餐，我是一個人，他也是一個人，都孤零零的，湊在一起不就不孤單了嗎？想到這，許方達(dá)起身出門，敲響了對門家的房門。

二

劉剛昨晚又喝到很晚才回來，但還不敢睡懶覺，五點半必須到崗，否則扣獎金。因而，手機(jī)的鬧鐘長期定在五點上。

劉剛是環(huán)衛(wèi)公司清掃車的司機(jī)，每天工作時間比較集中，早晨五點半到七點半，其他時間機(jī)動，結(jié)果，晚上的大部分時間，劉剛都奉獻(xiàn)給了酒桌。

別看劉剛是個大老粗，生個兒子卻無比優(yōu)秀，南京大學(xué)的高材生，考到美國斯坦福大學(xué)讀博士，然后又被美國硅谷一家企業(yè)聘用，兩年后被派遣到上海中國總部任高管，在上海娶妻生子安了家。同樣，也是蝸居，兩室一廳八十多平的房子，背上了好幾百萬元的房貸，孫子剛出生老伴就飛過去幫忙帶孩子了。

老伴兒早已過了五十歲，退休在家閑著沒事天天跟劉剛吵架，埋怨劉剛沒能耐不能替兒子還房貸。

劉剛一撇嘴：“他年薪五六十萬，我年薪五六萬，你讓我這掙五六萬的給五六十萬的還房貸，虧你想得出來！老子還想跟他要倆錢花花呢！”

老伴兒懟他：“知道自己沒錢，還天天喝那個貓尿！少喝一頓能咋的？”

劉剛不理她，該喝還是喝，都喝了好幾十年了，哪能一下子戒掉。

說這話時還是前兩年，孫子還沒出生。那時老伴兒就盼，“不管是孫子還是孫女，只要兒子一發(fā)話，讓我去看，我立馬就走！我才不管你這個糟老頭子呢！”

劉剛反譏，兒子稀得用你？他不相信兒子能叫老伴兒去看孩子，他覺得兒子是大城市的人，那可是中國著名的魔都啊。老伴兒和自己一樣，沒啥文化，當(dāng)了一輩子工人，看孫子肯定會被兒子嫌棄?？烧l知，孫子剛出生，兒子就打來電話讓媽媽去，說這還是媳婦的主意。可把老伴兒樂壞了，在電話里高聲問兒子：“真是你媳婦讓我去的？”

兒子在那邊回：“是的，媽！我媳婦說了，你能把我培養(yǎng)成博士，帶孫子肯定也錯不了！”

好嘞！老伴兒當(dāng)晚就收拾好行李，第二天就飛走了，把劉剛整得措手不及。

劉剛不會炒菜，偶爾做幾道大菜，都特簡單，比如燉大骨頭，燉雞鴨鵝啥的，那菜端上來，支支棱棱全是大塊肉，有點像梁山好漢們吃的。老伴這一不在家，劉剛更懶得自己做飯吃了，幾乎天天和他那幫鐵哥們兒混在一起。只是，身體健康狀況卻越來越差。單位組織體檢，各種高。醫(yī)生囑咐，不能再喝酒了，也不要熬夜了，要注意休息。劉剛點頭“嗯嗯”著，可沒過幾天，又醉得稀里糊涂。

三

劉剛穿著內(nèi)衣開的門，一張略顯浮腫的臉迎了出來：“哈，是你啊。”劉剛勉強(qiáng)擠出一個笑容。

許方達(dá)說：“我發(fā)現(xiàn)你一個人在家，估計還沒吃飯吧，我正好也一個人，不如到我家來吃，我做了幾個小菜，咱哥倆兒喝一杯?！?/p>

一聽許方達(dá)這么說，劉剛眼睛立時亮了起來：“你家有啥酒？有二鍋頭嗎？”

見許方達(dá)搖頭，劉剛說沒事，我家有。說著轉(zhuǎn)身回去，不一會兒，穿好外衣，手里握著一瓶二鍋頭沖了出來。

來到餐桌前，劉剛搓著手贊美著：“行啊，一看手藝就不錯！可真有你的！”

坐下、倒酒、碰杯，自報家門，就算正式認(rèn)識了。劉剛呷了一口酒說：“這事整的，沒想到咱哥倆兒是泥佛勸土佛——同病相憐啊！”

許方達(dá)就笑了，心說這劉剛挺有趣。但許方達(dá)不會這樣表達(dá)，許方達(dá)說：“誰讓咱們這代人趕上了呢，第一代獨生子女的父母，就這么一個寶，當(dāng)父母的再難，也得管啊！”

“唉！這叫什么事！老了老了老伴兒飛了，撇下老頭子自己在家干耗！”劉剛又呷了一口酒。

許方達(dá)喝紅酒喝得很文雅，雖然跟劉剛碰杯，也只抿一小口，劉剛卻不，碰一下喝掉一大塊，轉(zhuǎn)眼間，二三兩進(jìn)肚。再看他，面色微紅，額頭微微沁出汗珠，眼睛突然有了光彩，說話的聲音也高了起來。

真是個豪爽之人！

兩個人說了說孩子，又說各自的工作，聽說許方達(dá)是教授，劉剛抓起酒瓶把酒杯斟滿，說：“唉呀我的兄弟，我跟你說吧，我認(rèn)識的這幫哥們兒里，高中能畢業(yè)的都是少數(shù)。這一不小心認(rèn)識了個教授，以后我在他們面前也有吹的了！來，兄弟，我敬你一個！”說著和許方達(dá)碰了一下，然后又喝了一大口。

剛才，倆人論年齡，劉剛55歲，比許方達(dá)大兩歲，論完之后，就管許方達(dá)一口一個兄弟叫著。許方達(dá)也順著他，一口一個劉哥叫著，這第一頓酒，兩個人是越喝越親近。

許方達(dá)問：“我常常聽你半夜才回來，像是喝了不少酒，都上哪去喝??？”

劉剛咽下一口菜說：“還能上哪去？都是一幫窮哥們兒，有兩個初中同學(xué)，在夜市小吃一條街那出攤，我又沒地方吃飯，晚上沒事就去幫他們，忙活完了我們就湊在一起喝點。消磨時間唄！要不，這大長夜的，能干啥？我又不愿意看電視。跟你說，自打我老婆走了，我們家的電視機(jī)就沒打開過?！?/p>

原來是這樣。許方達(dá)心想，不管是富哥們兒還是窮哥們兒，能天天湊在一起喝幾杯真是不錯。像自己，好像都找不出幾個能坐在一起喝酒的人。系里有幾個同事關(guān)系倒是不錯，但住處離得太遠(yuǎn)，再者，上班時天天都能見到，下班時還往一塊湊，是不是有點太黏糊了？而且，許方達(dá)也不愿意喝酒，要是為了喝酒天天往一塊湊，那可太沒意思了！想到這，許方達(dá)突然有點后悔，這劉剛要是把自己黏上了可怎么辦？不如不叫他來了。

劉剛喝白酒，本來就費(fèi)菜，半斤白酒下去，桌上的三個菜差不多也快光了，而這時，劉剛正喝到興頭上。平常，他一頓得喝個七八兩。劉剛瞅了瞅桌子：“兄弟，你家還有啥就酒的？忒不好意思了，我這太能造了，一下子給整光了。哈哈哈！”

許方達(dá)忙起身，說：“你等等，我這還有牛肉干呢?！闭f著，從壁櫥里掏出一袋真空包裝的牛肉干，“這還是我女兒給我網(wǎng)購的呢?！?/p>

劉剛接過來，一把撕開包裝袋，扯出一根嚼了起來，邊嚼邊夸贊：“唉呀兄弟，太好吃了，這東西，最下酒了。來，走一個?！闭f著舉杯又和許方達(dá)碰了一下。

許方達(dá)更后悔了，心想，自己這是招進(jìn)門來一個李逵啊！但也沒法子，仍然笑臉相陪，只是內(nèi)心希望，這酒局快點結(jié)束吧。

劉剛吃了半袋牛肉干，又喝了三兩酒，覺得到量了，起身告辭：“我這差不多了，我得回去睡午覺了，等著啊，下次哥請你喝酒！”

說完，拎上他那還剩了不到二兩的二鍋頭，回自己家了。

看著桌子上的空盤子，許方達(dá)摸摸肚子，感覺好像沒吃飽。算了，就這樣吧，等晚上出去吃碗面補(bǔ)補(bǔ)。這個生日過得可真有點意外！

四

這之后好長時間兩個人沒見面，但許方達(dá)每天早上仍然能聽到劉剛“哐哐”“嘩嘩”的摔門和鎖門聲。

一個月后的一個星期天上午，劉剛敲開了許方達(dá)的房門，劉剛說：“兄弟，我這剛下班，下午也不去了。我知道你今天休息，中午你別做飯了，到我這來吃，哥給你做大菜，你也嘗嘗哥的手藝?！?/p>

許方達(dá)不好拒絕，忙說好的好的，我一會兒過去。

關(guān)上房門，許方達(dá)挺高興，心說，這劉剛別看大大咧咧，還挺講究，知道禮尚往來。

十一點半，劉剛敲門，說兄弟你來吧，知道你不喝白酒，特意給你準(zhǔn)備了一瓶紅酒。

“劉哥想得真周到！”許方達(dá)笑著跟劉剛進(jìn)了他家。

這房子的格局和自己家一樣，原來老鄰居沒搬走時許方達(dá)曾進(jìn)來待過，老鄰居把房子裝修得不錯，沒少花錢。劉剛一家搬進(jìn)來也沒重新裝修，可現(xiàn)在再一看，怎么感覺降低了好幾個檔次了呢？

細(xì)一觀察，是凌亂。劉剛的衣服鞋子到處放，還有臟衣服扔在地板上，茶幾上有半拉蘋果都爛了，窗臺上的花有幾盆像是要干死，枝葉枯黃毫無生氣……總之，這屋子失去了原本的整潔和明凈。

劉剛讓許方達(dá)在餐桌前就座，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房端菜，好家伙，端上來洗臉盆大小的一個不銹鋼盆，里面熱氣騰騰的肉塊子堆成了小山，雞肉、豬肉還有羊小腿，都混在一起鹵煮的。

“可勁兒造！哈哈哈！”劉剛爽朗地邊笑著邊倒酒。

許方達(dá)看著這一堆肉，有點發(fā)愣，自己還從來沒有這么吃過，就算燉肉，也要一樣一樣地?zé)?，這都摻在一塊了，能好吃嗎？試著夾起一小塊肉放進(jìn)嘴里——嘿，還真是別有風(fēng)味，許方達(dá)說了聲“好吃！”算是對劉剛手藝的夸贊。

但這菜，吃了幾口就吃不動了，覺得都是一個味，而且配紅酒喝多少有點不倫不類，想來點白酒，又怕喝多丟丑，算了，就這樣吧。許方達(dá)本就是個隨和的人，不會隨便給人找麻煩，盡管自己不習(xí)慣吃這么葷的菜。

劉剛卻吃得津津有味，吧嗒一口肉，滋溜一口酒，吃得那叫一個香。

兩個人邊吃邊嘮，話題依然是從兒女身上開始，劉剛說：“你說現(xiàn)在的年輕人就是敢整，背著好幾百萬的貸款也不在乎，要擱我，早就嚇趴下了?！?/p>

許方達(dá)說：“父母們的擔(dān)心可以理解，但更要相信兒女的能力，他們都生活在一線城市，收入高，放心吧，這陣兒辛苦點，等過幾年把貸款還上，就輕松了?！?/p>

然后就說房價，劉剛直罵娘：“他媽的，我就理解不了，那房子咋就那么貴??？五六萬一平米。真要命，我一年工資才能買一平米，兄弟你一個月開多少錢？”

許方達(dá)工資自然要比劉剛高許多，但為了照顧劉剛情緒，許方達(dá)沒說實話：“我也不高，才六七千那樣?！?/p>

果然，劉剛聽后沒啥變化：“比我強(qiáng)不到哪去，我一年能買一平米，你能買一平米半。”

哈哈哈，兩個人都笑了。

繼續(xù)喝，劉剛有點多了，可能是在自己家的緣故，也放得開。劉剛說：“兄弟啊，我不瞞你，這日子過得有點難受啊！我問你，你一個人寂寞不？”說這話的時候，劉剛剛呷下一口酒，酒杯還在手里捏著沒放到桌子上，斜著眼盯著許方達(dá)看。

許方達(dá)手扶著酒杯，微笑著對劉剛說：“我倒沒覺得過寂寞。雖然老伴和女兒都不在身邊，但我沒覺得她們離開有多遠(yuǎn)，幾乎每天我們都要微信視頻，說上一會兒話。雖然遠(yuǎn)在天邊，但覺得就近在眼前。”

聽到這，劉剛一拍大腿，“我說呢，明白了！我那傻X老婆，根本就不在乎我，一個月給我打次電話就不錯了，更甭說視頻了！”說完，自己喝了一大口酒。

然后又自言自語起來：“我不就是好喝點酒嗎？因這沒少打架，我罵過她，也打過她……這下好了，跑了，跑到那么遠(yuǎn)，打也打不著了，罵也罵不著了……”

許方達(dá)一看，劉剛這是要喝多的架勢，便勸：“劉哥，這酒啊你可真得少喝，自己一個人在家一旦出點事可沒人管啊。時候也不早了，我回去了，你自己收拾一下吧。”說著起身。

劉剛點頭，“行，兄弟，等哪天哥再招呼你！”

許方達(dá)回到家，心里不是滋味，通過與劉剛的談話，他突然悟出一個道理，原來，孤獨和孤獨也不一樣。有的孤獨是表面上的，就像自己，雖然身邊沒有老伴兒陪伴，但在心里，自己并不孤獨，因此彼此有愛。而有的孤獨，卻是身體和心靈一起共振的，既無人陪伴，又沒有愛，心里全是荒漠，就像劉剛。這樣的孤獨，最難以抵御，更難以戰(zhàn)勝。

他突然替劉剛擔(dān)起心來。

五

又過了差不多一個月，劉剛給許方達(dá)發(fā)來微信：“兄弟，明天星期天，休班，中午到我家喝點？”

微信是兩個人第二次在劉剛家喝酒時加上的。加上之后也沒怎么聊過，許方達(dá)看了看劉剛的朋友圈，微信昵稱就用他的真實姓名劉剛，不像有的人把微信昵稱起得花里胡哨。朋友圈里沒啥正經(jīng)東西，大多是一些搞笑的視頻和段子，很符合劉剛的身份。

許方達(dá)猶豫了半天，不知怎么回他，內(nèi)心里做著激烈的思想斗爭：劉剛是個爽快的人，也是個友善的人，但自己真的沒啥可和他聊的。聊了兩次，已經(jīng)把天聊盡了，不知再說什么好。不能再這樣下去了，再這樣下去，自己將會被套牢，該斷則斷吧。干脆，拒絕他，這樣他以后就不再找我了。

想到這，劉剛回復(fù)：“劉哥，不好意思，我明天有朋友約了，改天吧?！焙竺孢€跟著一個笑臉的表情。

不一會兒，劉剛回復(fù)：“好的?！?/p>

星期天中午就不能在家了，以免被劉剛發(fā)現(xiàn)，這謊可就撒漏了。于是，上午十點剛過，許方達(dá)出門，故意使勁把門關(guān)上，然后鎖門。下到地下車庫，開上車，直奔學(xué)校。大星期天，令人尊敬的許教授竟然在食堂吃了一頓午飯，令許多學(xué)生都感到非常驚訝。

吃完飯，還不能早回去，只好開車到郊區(qū)兜了一圈。坐在郊外的那條小河的堤壩上，許方達(dá)問自己：我這樣是不是很虛偽？

下午三點回的家，有點困，補(bǔ)了一覺。六點鐘，到常去的那家西北面館吃了碗面，然后到健身房健身。八點鐘，從健身房出來，活動活動身子骨，感覺非常爽，抬頭仰望，一輪明月正掛在夜空，才想起，今天應(yīng)該是陰歷五月十五。北方的初夏，似熱非熱，正是好時節(jié)，突然想起劉剛說過，他晚上在小吃一條街給同學(xué)幫忙，不如過去看一看。想到這，駕車直奔小吃街。

把車停好，便往小吃街走去。嗬，真熱鬧。自己差不多有五六年沒上這來了，上次來，還是女兒回來帶她去了一趟，吃了幾串羊肉串和魷魚片，女兒那時還沒結(jié)婚，還像個小孩子，就愛吃這些東西。

想著女兒甜甜的樣子，腳步也越來越輕松，就這樣漫不經(jīng)心地走著，一家一家地看著，各種香氣直往鼻子里鉆，心里像是爬進(jìn)了一條毛毛蟲，有一種說不出來的酥癢。

終于，看到一張熟悉的面孔，沒錯，是劉剛。正在一輛棚車?yán)锟狙蛉獯?，只穿著一件跨欄背心，脖子上搭著一條毛巾，雙手嫻熟地翻著肉串，眼神非常專注，絲毫沒有注意到四五米外的許方達(dá)。

許方達(dá)趕緊躲進(jìn)一輛棚車后面，這里燈光很暗，他只露出半邊臉，偷眼細(xì)細(xì)觀察劉剛那邊。

在劉剛身邊，有一中年女子，戴著頂衛(wèi)生帽，扎著圍裙同樣在忙碌著，看來生意非常不錯。那女子不胖不瘦不高不矮面容姣好，她和劉剛有說有笑的。有這個女人在身邊，竟然顯不出劉剛的大大咧咧來。

劉剛這么幫她，那關(guān)系早已超過一般的同學(xué)了，許方達(dá)似乎明白點什么。但這是人家的私事，不必過多探究。想到這，許方達(dá)迅速離開了小吃街。

六

劉剛再也沒給許方達(dá)發(fā)微信。

劉剛也覺得，自己跟許方達(dá)不是一路人?？丛S方達(dá)的朋友圈，簡直有點高深莫測。許方達(dá)教的是化學(xué)，關(guān)注的都是化學(xué)領(lǐng)域里一些高端的東西，劉剛高中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，接了父親的班，別說化學(xué)，整個理科的知識體系完全處于崩塌狀態(tài)。劉剛的手指只在許方達(dá)的朋友圈里劃了一下，就再也沒劃過。

有天晚上，劉剛從小吃街回來，上樓的時候看看許方達(dá)家的門，突然想起一句話：我離你近在咫尺，卻如遠(yuǎn)隔天涯。

劉剛笑了，心說，誰說我是大老粗，在我們大老粗身上，也有詩意，更有尊嚴(yán)。

又一天晚上，劉剛?cè)匀辉谕瑢W(xué)那里幫忙，忙活完后，幾個同學(xué)圍坐在一起喝酒吃東西。

劉剛曾跟許方達(dá)說過，小吃一條街上有兩個初中同學(xué)在擺攤，沒錯，一個女同學(xué)，一個男同學(xué)，而劉剛給兩個同學(xué)都幫忙，誰忙不過來就幫誰，兩個同學(xué)每個月都給他一定的報酬，旺季的時候加在一起能有四五千元。

那時已經(jīng)是十一點。劉剛覺得胸有點悶，酒喝得也沒興致。

一個同學(xué)勸他：“劉剛，你這么造可真夠嗆。我們干到大半夜第二天早上不用上班還能好好補(bǔ)一覺。你可好，五點鐘就得起來，那身體能受得了嗎？”

劉剛嘆一口氣：“受不了也得受啊！我那老婆子一直瞧不起我，說我掙得少，我就要給她看看，爺們兒我不是吃軟飯的。年底給她甩過去幾萬票子，堵堵她的嘴！”

大伙就笑，不再深說。

那天晚上，劉剛只喝了一瓶啤酒就喝不動了，說有點累，回家了。大家伙也沒攔他。

劉剛回到家，簡單洗洗躺在床上，突然覺得胸口像是壓了一塊巨石一樣難受，緊接著頭疼欲裂，他知道不好，自己可能得了心肌梗死，因為單位曾請醫(yī)生給職工們普及過一些急救知識，他記住了這種病的發(fā)病特征。此時，劉剛已經(jīng)大汗淋漓，渾身無力，干張嘴卻說不出話來。

劉剛抓起手機(jī)，打開微信，找到許方達(dá)，因為許方達(dá)是離自己最近的人，也只有許方達(dá)能救自己?？伤粋€字也打不出來，他只好按語音發(fā)送，按幾秒再發(fā)送幾次，按幾秒再發(fā)送幾次，直到再也按不動……

七

許方達(dá)如往常一樣在五點鐘醒來，然后又習(xí)慣性地看會兒書?？戳艘粫?，他突然感覺有點不對勁，奇怪，對門的劉剛怎么還不見出來，往常這時早出門了，難道昨晚沒回來？

每晚十點左右，許方達(dá)會準(zhǔn)時上床睡覺，多年養(yǎng)成的習(xí)慣了，雷打不動。

許方達(dá)打開手機(jī)，準(zhǔn)備瀏覽一下新聞，每天早上六點左右，人民日報微信公眾號的新聞早班車他必看。微信剛打開，劉剛給他發(fā)的信息嘀嘀嘀地彈了進(jìn)來，全是語音，一共二十多條，可是每條里面都沒有聲音！

一定是出事了！這是許方達(dá)看了手機(jī)之后腦海里浮起的第一個念頭。他迅速穿衣出門，咣咣咣地敲劉剛的門，敲了幾下覺得自己真是愚蠢，抄起手機(jī)先是給劉剛單位打電話，查劉剛單位的電話一點不難，因為那是公用事業(yè)單位，電話號碼都是公開的。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，許方達(dá)聯(lián)系到劉剛的直接領(lǐng)導(dǎo)，那位領(lǐng)導(dǎo)也發(fā)現(xiàn)劉剛沒有到崗，給他打了好幾個電話也沒人接。許方達(dá)便對他說，我是劉剛的鄰居，劉剛可能出事了，希望你們單位來人處理，并通知他的家屬……

八

半年后，對門又換了一家新鄰居，是對年輕的夫婦，男女主人都很有禮貌，出來進(jìn)去的見到許方達(dá)都會喊一聲叔叔。許方達(dá)點頭微笑回應(yīng)。

小伙子有一次問：“許叔，好像就你一個人在家啊？阿姨和孩子們都上哪了？”

許方達(dá)就告訴他，老伴在北京的女兒家看外孫女呢，就留下自己一個老頭子看家。

小伙子很友善，說叔那咱們加個微信吧，你家里有啥事就吱一聲，也好有個照應(yīng)。

好。許方達(dá)加了小伙子的微信。

加上之后，自然翻看一下小伙子的朋友圈，見小伙子發(fā)的都是一些正能量的或者知識性比較強(qiáng)的東西，知道這小伙子人錯不了。再看小伙子的微信名——楊剛，一定用的是真實姓名，有人說，用真實姓名做微信名的人都比較實在，不知這話是否正確。

看著楊剛的朋友圈，許方達(dá)突然想起了劉剛，劉剛雖然去世了，但許方達(dá)一直保留著他的微信。于是便到通訊錄里找，可找來找去也沒找到，這可怪了，難道說他改名字了？好在許方達(dá)通訊錄里的人不多，許方達(dá)挨個翻看著，終于找到了劉剛。

劉剛把微信名改成了千萬孤獨，這讓許方達(dá)感覺很意外，因為他覺得像劉剛這樣一個樂天派的人，怎么也不該起這么一個冷峻的名字。

看他的最后一條朋友圈，是六張圖片，都是小吃街的場景，煙火繚繞食客匆匆。下面有一行文字：整個銀河系最好吃的羊肉串就在哥這，走過路過的請看過來，都來嘗嘗，來晚了后悔?。?/p>

許方達(dá)笑了，這段文字倒是符合劉剛的性格。

再看時間，正是半年多前的那個星期天，陰歷五月十五，自己去小吃街看劉剛的那個月圓之夜。

再往前翻，終于找到了千萬孤獨的根源，這顯然是劉剛從網(wǎng)上扒的，因為許方達(dá)也看過那條圖文，圖片是一個古人披著蓑衣在江上垂釣，上面有楷體柳宗元的《江雪》：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。但每句詩的第一個字都變成紅色，豎著讀下來正是“千萬孤獨”。

底下是劉剛自己的話：特么的，原來千萬孤獨是這么來的。古人真特么牛X。

可能，就是從發(fā)這條朋友圈時劉剛改的微信昵稱吧，之所以改成這個名字，或許劉剛從那時起，正陷入到無盡的孤獨之中。

許方達(dá)把劉剛的名字從通迅錄里刪除，心里默默地說：再見了，老朋友。

不知為什么，一種從來沒有的孤獨感襲上心頭。那天，許方達(dá)深陷在沙發(fā)里，握著手機(jī)目光呆滯地瞅著天花板，這個姿勢保持了很久很久……

責(zé)任編輯? 吳佳燕

助理編輯? 徐遠(yuǎn)昭