漢字在書寫中演變＊

任 平

(文化部中國藝術(shù)研究院,北京 100091)

漢字在書寫中演變＊

任 平

(文化部中國藝術(shù)研究院,北京 100091)

漢字演變中起主導(dǎo)作用的是“書寫”。信息量增加,用字范圍擴(kuò)大,對書寫效率要求不斷提高;工具材料直接影響書寫狀態(tài)和文字形體;不同時代、不同地域的社會文化環(huán)境制約文字書寫的規(guī)范性?？瑫亲煮w發(fā)展最后一站,與“書寫”和“印刷”有關(guān)。

漢字;書寫;演變

文字的發(fā)明和使用,解決了有聲語言傳播信息過程中的弱點(diǎn),使得信息傳遞可以無限制地久遠(yuǎn),范圍可以無限制地擴(kuò)大。所謂傳播,必有施、受兩個方面,若要以文字作為傳播的介質(zhì),施者必須寫出受者看得懂的文字。施者的寫,總是力求通過文字準(zhǔn)確地表達(dá)信息,同時又力求文字符號的簡約。受者的認(rèn),當(dāng)然希望能全盤接受語言信息,但前提是他必須對施者所寫的所有文字了然于心,即施受二者都掌握這套文字形體構(gòu)造的規(guī)范。

由于人類知識(自然的、社會的)的不斷擴(kuò)張,語言中新詞的增加和舊詞的消亡,始終是一個運(yùn)動的過程。文字既然是記錄語言的,也必然隨著語言中詞的變化而變化。漢字在這種“亦步亦趨”中顯得比拼音文字要勞累,因?yàn)樗孕伪砹x,必然要隨詞義的增加而使字形增加或使字的功能復(fù)雜化。即使后來找到了“形聲相益”之法,使字符大大簡化,構(gòu)造新字仍須馬不停蹄,而舊字的消亡也不可能徹底,只是使用幾率小罷了。

施者要表達(dá)一個新詞,就得寫出一個新字。這個新字到了受者那里,或者通過“上下文”被立刻認(rèn)知,或者通過別人指點(diǎn)才能認(rèn)知。至于這個新字今后大家用不用,要看它表音表義的準(zhǔn)確度和書寫是否便利,還要看他是否有悖于當(dāng)時的文字體系。約定俗成后便進(jìn)入文字規(guī)范系統(tǒng)。寫大家認(rèn)得的字,既要字形結(jié)構(gòu)規(guī)范,還要字體規(guī)范。當(dāng)然,前者是本質(zhì)的,后者是從屬的。

書寫者總是掌握著創(chuàng)造新字創(chuàng)造新體的主動權(quán)。尤其是新體的產(chǎn)生,完全是由于在不影響辨認(rèn)的前提下,快寫簡寫造成線條形態(tài)、筆畫走向、構(gòu)件形態(tài)和構(gòu)件關(guān)系的變化。到了新的書寫樣式蔚然成風(fēng),新的字體也就產(chǎn)生了。當(dāng)然,這些施受之間已具共識。是漢字“寫”和“認(rèn)”不斷的作用、反作用,不斷的矛盾運(yùn)動促成了漢字的演變。新字體的形成和穩(wěn)定,反映了矛盾的相對統(tǒng)一。顯然,演變中起主導(dǎo)作用的是“寫”,沒有書寫者的創(chuàng)造性勞動,就沒有漢字的發(fā)展、漢字的今天,當(dāng)然也談不到書法的產(chǎn)生發(fā)展。

書寫是人類的一種文化活動。漢字的書寫受到各種文化因素的影響,不僅是語言,還有環(huán)境和時代背景。書寫漢字當(dāng)然主要是記錄、傳播漢語,但僅僅圍繞語言討論書寫是不夠的,在某些文化情境中,書寫甚至跟記錄語言這一文字本身的職能無關(guān)。

如果將語言看作文字產(chǎn)生、發(fā)展的內(nèi)在因素,則其他相關(guān)文化因素可以看作外在的因素。文字發(fā)展既離不開書寫,我們應(yīng)該從內(nèi)在和外在二方面來探討制約書寫的各種因素。

一、語言發(fā)展與文字書寫的關(guān)系

在漢語中,對文字起作用的不是語法,而是詞義和語音。漢字記錄漢語最大的特點(diǎn)是關(guān)注詞義,以形表意一直是造字的主導(dǎo)原則,在漢字的初始階段尤其如此。

在漢字形成能記錄語言的符號系統(tǒng)之前,有一個“圖畫——記事符號”的漫長發(fā)展階段。我們從仰韶文化、龍山文化、良渚文化等遺存的陶文中可以看到一些簡單的陶文符號和圖形,他們主要用于記事、標(biāo)志,或許也記一些特定的語詞,但數(shù)量之少不足以記錄語言。夏代的文字至今未有明確發(fā)現(xiàn),到了商代,甲骨文就比早期刻符復(fù)雜多了,同時期的金文更繁復(fù)一些。為了承載更準(zhǔn)確的信息,除了單字構(gòu)件本身更復(fù)雜,單字中構(gòu)件的數(shù)量也有所增加。所以在初始階段,漢字總的趨勢是由簡到繁,原因是人的思維在發(fā)展,語言在發(fā)展,人們對事物的認(rèn)識日趨復(fù)雜化而引起語詞復(fù)雜化,這當(dāng)然在文字中有所反映。但當(dāng)時文字應(yīng)用的范圍不大,掌握的人少,故復(fù)雜難寫的圖繪性字形還構(gòu)不成書寫方面的大問題。

隨著人們知識的增加,字量的增多,用字范圍的擴(kuò)大,對書寫效率的要求不斷提高,漢字又不斷趨向于“簡”。春秋戰(zhàn)國至秦漢統(tǒng)一,是漢語大發(fā)展的時期,自然也是漢字大發(fā)展大變革的時期。從篆到隸,是漢字書寫史上最全面的一次簡化運(yùn)動,我們將這次漢字的變革稱為“隸變”。

隸變對漢字的簡化體現(xiàn)在三個方面:一,將大量象形性的部件改為抽象性的部件,經(jīng)歸并使其數(shù)量減少。如篆文中“前”中的“月”是“舟”,“肥”中的“月”是“肉”,“明”中的“月”才是“月”,隸變后都簡化為“月”這一部件?！霸隆痹陔`書中的主要作用是一個區(qū)別性的抽象符號。類似情況很多,這樣,漢字中部件的總數(shù)就大大減少了。二,將原先較復(fù)雜的構(gòu)件簡化。如“走之底”,隸書就比篆書減少了許多筆畫,“水”旁、“邑”旁也是如此。只要不影響辨認(rèn),可以減少筆畫、部件,甚至省略部分只留形貌(草化),這些都可以從書寫便利上找到原因或理由。三,線條由圓變方,由長變短,由連變斷或由斷變連。篆書中圓轉(zhuǎn)的線條是為了描摹圖形,隸變既要逐漸擺脫象形,就可以用書寫更為便捷的方折線條來構(gòu)成相對抽象的符形。較短的線條在書寫中比較好控制,當(dāng)然也使書寫速度加快。由于抽象符號代替了圖形符號,有的字里面原來分開的線條連成一筆,例如“天”的第二橫,“草字頭”等等?？傊?書寫促成了隸變,隸變有利于書寫。自此,漢字書寫進(jìn)入了全新的狀態(tài) ——“寫”真正代替了“畫”。

這種“寫”的感覺還帶來了副產(chǎn)品——書法藝術(shù)?！半`變”不但使筆畫減少,部件歸并,而且在書寫和辨認(rèn)的“互動”中歸納出數(shù)量有限的構(gòu)件,它們既抽象又簡約,能承擔(dān)各類表義表音功能,于書者便利,于識者方便。漢字線條(筆畫)的根本性變化,使書寫過程變成有節(jié)奏的運(yùn)動。人們從線條的豐富變化和用筆的抑揚(yáng)頓挫中感到書寫的樂趣。從此,對漢字的美感不僅來自千變?nèi)f化的構(gòu)形,也來自豐富動感的線條筆畫。漢字是跟著漢語跑的,而書寫漢字不僅是在表達(dá)漢語,還表達(dá)了超乎語言的東西。

二、工具和材料的變化,直接影響、制約著文字書寫

甲骨文雖有先書后刻的,但畢竟還是要在堅硬的甲骨上刻出字來。為了減少刻的勞苦,簡化結(jié)構(gòu)和改變線條形態(tài),就成為必然的趨勢。而同時代的青銅銘文,其形成的工藝過程復(fù)雜。有銘之器,一般都是達(dá)官貴人祭祀所用,又是權(quán)力和功勛的象征,要傳與子孫,其制作是極其慎重極其用心的,只要隆重、美觀,不惜工夫、財力。文字的書寫者和制作者必須從容不迫、一絲不茍、精心描畫、精工制作,于是字倒反而繁復(fù)和圖畫化。

竹木簡與毛筆的配合,紙與毛筆的配合,兩相比較,亦可看出工具、材料對書寫起的巨大作用。竹木簡形狹長,一簡只書一行。書寫者為了讓識者閱讀無礙,必須將字寫成扁方,使字與字分開。如若寫得像小篆那樣成長方形,極易上下粘連,造成辨認(rèn)的困難或誤讀。相同的寬度和字間分隔的行款限制,使得漢字“方塊”形態(tài)更趨明顯,并使一部分過于繁復(fù)的字簡化。如果說竹木簡這種載體造就了隸書的基本形態(tài),而長方形的牘由于比簡寬,就可以在書寫時稍稍放縱。早期草書、章草的產(chǎn)生,必然得益于這一條件。我們比較一下同為西漢的出土文獻(xiàn):銀雀山的《孫臏兵法》,是簡;馬王堆的《老子》,是帛;西北的《五鳳元年十一月》,是牘(不少書里也稱簡)。簡上的字較緊湊,牘上的字較放逸,帛由于較珍貴,在有限的面積上要寫較多的字,又是專門為貴族寫的,所以也比較整齊,但整齊中偶有放逸。

而紙張的應(yīng)用,使毛筆有了新的用武之地,實(shí)際上也就是書寫狀態(tài)產(chǎn)生了空前的變化。紙的廣泛使用,至晚應(yīng)在漢末。既然漢末已出現(xiàn)像張芝那樣的草書大家,而趙壹的《非草書》中又以批評的口吻說出了當(dāng)時草書之盛,說明草書賴以生存、發(fā)展的載體——紙,早已不是少數(shù)人使用的了。如果說草書這樣的書寫形式可以在牘上產(chǎn)生,那么像張芝所書的那種大草,必因使用紙而產(chǎn)生。紙可以制作得較寬大,造價也較低;毛筆這種軟性的書寫工具,可以使線條有粗有細(xì),點(diǎn)畫變幻無窮,揮灑隨心所欲。如此,漢字的書寫便進(jìn)入了全新的狀態(tài)。簡牘的限制使?jié)h字線條的走向仍以平行和垂直為主,而紙的使用則讓漢字筆畫的走向增加了大量的斜線。這一點(diǎn)大大解放了書寫者的手,使手的運(yùn)轉(zhuǎn)可以有更多的方向、角度。這不但為字形的改變提供了新的機(jī)會,同時也豐富了書寫技巧,增加了書寫樂趣。紙可能具有的幅面和性能,又使毛筆可以在上面振動、提按,出現(xiàn)許多形態(tài)不同的點(diǎn)畫,而這種筆畫也使得書寫更輕松,行筆的輕重與速度的快慢形成一種韻律,與生命韻律俯仰相和,書寫者從中得到一種愉悅。這樣,漢字的書寫不僅提高了效率,而且逐步產(chǎn)生了行草書、楷書這些極有利于推廣漢字書寫和使用傳播的字體,并由于書寫時個性和審美情趣的注入,產(chǎn)生出風(fēng)格各異的書體,使得漢字的“書寫”具有了明顯的審美屬性。漢末的張芝等人能寫大草,趙壹的批評指出了官員對草書的沉迷,蔡邕等又對“勢”即漢字的形態(tài)結(jié)構(gòu)開始有了審美的關(guān)注,這些都表明了當(dāng)時的文人已經(jīng)從書寫中充分地享受到藝術(shù)的樂趣,而漢字如果沒有發(fā)展到行草書,書寫如果沒有毛筆和紙,這種樂趣是根本談不上的。

三、文化環(huán)境和教育的影響

此類因素對漢字書寫的影響可以從較寬泛的意義上去理解。寫字本身是文化活動,只要是寫字,就會受到一定的文化因素的制約。書寫與認(rèn)讀的能力不會與生俱來,必然來自傳承,來自教育。

東南沿海岸線作為瑯岐島海岸線的一部分，在設(shè)計時要注意景觀分布和功能分區(qū)之間的聯(lián)系，從全局出發(fā)，綜合考慮沿海景觀內(nèi)部空間與結(jié)構(gòu)的有效聯(lián)系，而不是將景觀節(jié)點(diǎn)作為獨(dú)立景點(diǎn)來設(shè)計。在設(shè)計中，首先要根據(jù)瑯岐島整體性質(zhì)確定景觀設(shè)計主軸線，結(jié)合當(dāng)?shù)匚幕?xí)俗、地形特點(diǎn)沿主線展開，重點(diǎn)規(guī)劃軸線上幾個部分，做到有區(qū)域特色景觀點(diǎn)劃分，并主次分明，個性鮮明，人為景觀與自然景觀結(jié)合恰如其分。特別是在整條沿海岸線上，還應(yīng)考慮到沿海地區(qū)的生態(tài)平衡、用地詳情、資源保護(hù)和景觀四季變化會給整體設(shè)計帶來的影響。

政治的統(tǒng)一,必然要求文化的統(tǒng)一與之相應(yīng)。中國歷代王朝,在統(tǒng)一之處往往政權(quán)穩(wěn)固,思想、文化與政治的步調(diào)比較一致;而在經(jīng)濟(jì)繁盛時或政局混亂時,都有可能呈現(xiàn)文化的多元化現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)繁榮如唐中前期,由于友好交往和各國朝貢,博大精深的中國文化吸收了許多外來文化的精華;政局混亂如“五胡亂華”時期,戰(zhàn)爭引起的移民會造成文化的交融和異變,知識分子信仰的動搖和反思,也會使整個思想界活躍,文化藝術(shù)呈現(xiàn)百家爭鳴的局面。但是,對漢字書寫,無論何時政府都會要求“書同文”。這是由文字的工具性所決定的。當(dāng)然就具體的政令措施來說,“書同文”也只能在政局穩(wěn)定時才能施行。歷代官修字書、韻書,官刻《詩經(jīng)》等,都有“書同文”的作用和意義?！皶摹睉?yīng)是文字形體構(gòu)造規(guī)范和書寫規(guī)范二者的統(tǒng)一。書寫規(guī)范通常指字體的同一性。在漢代,隸書是官方認(rèn)可、普遍使用的字體,所以一般書冊都用隸書,兒童習(xí)字也用隸書。魏晉以后通行楷體,尤其宋以后印刷術(shù)普及,楷書更深入人心。由于只有少數(shù)人才會書寫,篆、隸只能成為特殊場合使用的字體。一般的文字流通,必須使用楷書,否則便會造成交流與傳播的困難。漢字的書寫,具體到一個時代,受書寫規(guī)范的制約,受文字教育的制約,受包括考試制度在內(nèi)的一切社會文化制度的制約,都是無庸置疑的。

不同地域有不同的社會歷史文化條件,也造成書寫狀況的不同。凡經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá),文字使用頻率高的地區(qū),字體演進(jìn)速度就快,同時書寫規(guī)范的措施也有力,反之,則沿用舊字體明顯,書寫不規(guī)范,俗字、俗體相對較多。唐朝時長安一帶為政治中心,文化發(fā)達(dá)。官修經(jīng)史、字書,包括“石經(jīng)”在內(nèi)的大量碑銘相對集中,都說明了規(guī)范文字在這一帶的普及與統(tǒng)治地位。而在偏遠(yuǎn)的敦煌一帶,民間“經(jīng)生”筆下的佛、道經(jīng)卷,則俗字連篇,書寫的規(guī)范程度顯然較低。漢魏六朝,京畿的高官和南下的士族已能寫熟練的楷、行書,而當(dāng)時文化相對滯后的地區(qū),還在寫半隸半楷甚至半篆半隸的字體?！短彀l(fā)神懺》就是例子。戰(zhàn)國時的秦國,由于秉承周文化,一直使用繁復(fù)、古拙的籀文,《石鼓文》是其代表。當(dāng)時東方各國已出現(xiàn)各種書寫便捷的新體。秦統(tǒng)一天下后,由大篆發(fā)展成的小篆,仍呈保守面目。一方面,秦政府要“書同文”,一方面又要以這種繁復(fù)規(guī)整的字體來顯示威嚴(yán),矛盾無法統(tǒng)一,小篆自然不得推廣。強(qiáng)制性的政策只能屈從于文字發(fā)展的規(guī)律。由早期秦篆發(fā)展而來、吸收六國文字簡化因素而生成的秦隸(早期隸書),事實(shí)上早已被普遍使用,雜亂的六國文字正是被隸書取代的。而這種字體恰恰是按照書寫認(rèn)讀辯證規(guī)律自然生成的,不象小篆有較多的人為因素。所幸秦政府對于隸書的使用是默認(rèn)的,《睡虎地秦簡》、《青川木牘》等說明了這一點(diǎn)。漢承秦制,沒有秦代對隸書的大量普遍使用和在使用中不斷有所發(fā)展,漢代是不可能將小篆一下子變成隸書的。再說,秦政府說的“書同文”,并未規(guī)定天下用李斯小篆,而是強(qiáng)調(diào)了廢棄六國異形,要求文字統(tǒng)一規(guī)范的大原則。所以,“書同文”到后來只能順應(yīng)文字發(fā)展優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律。由此看來,政治文化對文字的干預(yù),簡單的一廂情愿是做不到的,順應(yīng)規(guī)律順勢推動和合乎民意的改革,才會有成效。

漢字演變中各種字體的相繼出現(xiàn),是書寫、認(rèn)讀這一對矛盾運(yùn)動推進(jìn)的結(jié)果。而字體改變的根本理由,當(dāng)然還是為了更好地記錄漢字。

楷書是字體發(fā)展的最后一站?？瑫院笤贈]有新的字體誕生,這同樣歸因于漢字與漢語、書寫與認(rèn)讀的矛盾統(tǒng)一。

在表意為主的字符系統(tǒng)范圍內(nèi),楷書在各方面都已達(dá)到極致:

(一)已經(jīng)形成一套生成新字能力強(qiáng)、符形數(shù)量有限的表音、表義符號,以及能輔助表音、表義符號而起到分辨、標(biāo)識作用的抽象部件。形聲字是漢字完整、準(zhǔn)確地表達(dá)漢語的最佳選擇,而形聲字的成熟階段恰好就是楷書成熟的階段。當(dāng)然這個問題學(xué)術(shù)界意見不一定統(tǒng)一,但形聲字的發(fā)展有一個長期的過程是得到共識的。形聲方法造字,在甲骨、金文時期就有,但直到隸書及早期楷書階段,表音表義符號仍然不穩(wěn)定,漢隸中大量義近字符通用的現(xiàn)象就說明這點(diǎn)。例如在漢代簡帛文字中,一個“杯”字,其義符可以是“金”、“缶”、“皿”等,“歌”從“欠”也可以從“言”;“脂”的聲符是“旨”,但也有用“自”的,“碑”的聲符是“卑”,也有用“非”的。魏晉六朝時雖普遍使用楷書,但俗字紛起正說明了楷書體系尚不穩(wěn)定。直到唐朝,文字演進(jìn)中自然的優(yōu)勝劣汰,加上政府正字工作的推進(jìn),文人書法作品的典范作用——漢字在政府文件和較正規(guī)的書籍中已高度規(guī)范化(在民間流傳的說唱文本如敦煌變文里還有許多俗字。)形聲字基本上一字一形,義符和聲符有了功能明確的數(shù)量有限的部件,此時,楷書才臻于成熟。成熟的楷書是與規(guī)范的形體結(jié)構(gòu)、規(guī)范的部件聯(lián)系在一起的一個綜合概念。

除非徹底廢除漢字,在漢字范圍內(nèi),到目前為止任何改革都不可能跨出楷書。

如果還有人質(zhì)疑,在今后的書寫實(shí)踐中,是否會自然地導(dǎo)致又一種字體的產(chǎn)生?答案是否定的。我們不妨換一個角度來分析。既然字體的演進(jìn)離不開“書寫”(其實(shí)主要是“手寫”),那么書寫的未來狀況將是怎樣的呢?

楷書在唐代成熟后,雕版印刷隨即誕生,至宋代已相當(dāng)普及。雕版印刷術(shù)的發(fā)明推廣在文明傳承和文化傳播中是一項重大事件,從此,絕大多數(shù)文字組成的文獻(xiàn)、資料,由“印”取代了“寫”,而雕版印刷以及以后的活字印刷的書籍,幾乎無一不是使用楷書。由于書籍在文化傳播中的重大作用,楷書也由書籍而深入人心?！皾h字是方塊字”,印刷品中的楷書更強(qiáng)化了這一點(diǎn)。因此,“楷書是漢字的基本形態(tài)”差不多成為人們的共識。但同時,人們也越來越少地看到“書寫”的字,而更為熟悉“印刷”的字——一種雖然是楷書,但非常整齊劃一的“宋體”、“仿宋體”。這種規(guī)整的字有利于更密集、更正確、更廣泛地傳播信息,當(dāng)然更符合實(shí)用的要求。科舉時代盛行的“臺閣體”、“館閣體”,恐怕與此不無關(guān)聯(lián)。由于讀書人平時大都接觸由歐體、趙體變過來的宋體、仿宋體,前代書家多樣的風(fēng)格難以領(lǐng)略或無暇領(lǐng)略,更不用說個性的張揚(yáng)發(fā)揮了。大多數(shù)文人是在做成了官或做不成官的情況下,才有時間去舞文弄墨,寄情于書法。所以阮元、康有為提倡碑學(xué),不會在他們趕考的時期。這種刻板書體的流行當(dāng)然還關(guān)系到其他的時代、文化因素,比如朝廷的提倡、世風(fēng)的帶動、皇上及主考官的喜好等?？偟膩碚f,印刷術(shù)雖于楷書的穩(wěn)定有功,但于漢字的書寫卻有某種牽制。

現(xiàn)今已到了電子時代,越來越多的人由手寫漢字轉(zhuǎn)變成電腦輸入漢字。相對于印刷時代,電腦的使用對于漢字“書寫”簡直是“致命”的打擊。且不說楷書在漢字字體中已極其優(yōu)化,在字體本身的演化道路上已走到了頂點(diǎn);而從環(huán)境和文化的因素來看,由書寫而導(dǎo)致漢字字體演變的可能性已迅速地趨向于零,因?yàn)閷?shí)用的書寫已越來越弱化,字體演變的前提幾乎不存在了。

字體雖已不再演進(jìn),“書寫”也越來越被現(xiàn)代科技手段代替,而為“書寫”而“書寫”,為追求文化品味、藝術(shù)感覺而開展的“書寫”活動,仍有廣大的發(fā)展空間。文字學(xué)意義上的各種“字體”,即各個時代相繼產(chǎn)生的、形態(tài)結(jié)構(gòu)各具特征的篆、隸、楷、草等體,都可以成為我們創(chuàng)造各種藝術(shù)風(fēng)格、展現(xiàn)個性特點(diǎn)和時代風(fēng)貌的“素材”,從而產(chǎn)生新的“書體”。從這個意義上說,新的“書體”的產(chǎn)生,又是永無止境的。漢字的“書寫”,經(jīng)歷了藝術(shù)的洗禮、文化的滋養(yǎng)。漢字在書寫中演變,書寫的意義在文化中延伸。

[1]任平.說隸[M].杭州:杭州大學(xué)出版社,1997.

[2]張涌泉.敦煌俗字研究[M].上海:上海教育出版社,1996.

Abstract:Writing process plays a leading role in the evolution of Chinese characters.As the information accumulates and more characters are used,demand for higher writing efficiency is put forward.The writing materials affect the condition of writing process and the forms of characters.Sociocultural environment in different periods and various regions restricts the writing standards.The reason why regular script is the final phase of Chinese characters is closely related to writing and printing.

Key words:Chinese character;writing process;evolution

責(zé)任編輯:周延云

The Evolution of Chinese Characters in Writing Process

Ren Ping
(Chinese Academy of Arts,Ministry of Culture,Beijing 100091,China)

H023

A

1672-335X(2010)05-0073-04

2010-02-03

任平(1952- ),男,浙江杭州人,文化部中國藝術(shù)研究院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事文字學(xué)和書法史論研究。