戛然而止（短篇小說(shuō)）

阿成

曾抗美

我是被曾抗美強(qiáng)行拉上了他的面包車，然后直奔齊齊哈爾。齊齊哈爾距離哈爾濱有五百多公里的路程。我說(shuō)，曾哥，你干啥這么急呀？家里死了人啦？曾抗美說(shuō)，對(duì)呀，我爹死了。我嚇了一跳，忙說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，剛才我是開(kāi)玩笑。曾抗美說(shuō)，我可沒(méi)跟你開(kāi)玩笑，我爹真死了。

可我心里納了悶兒，你爹死了，硬拉著我去干什么呢？我又不是你爹的干兒子。曾抗美好像看透了我的心思，說(shuō)，去給我壯壯場(chǎng)子，你不是個(gè)者（著）名作家嘛。這我就無(wú)話可說(shuō)了，但心里說(shuō)，作家能給你撐什么面子？現(xiàn)在誰(shuí)還拿作家當(dāng)一回事兒？但是，人既然在車上了，那就聽(tīng)曾抗美的安排吧。

我介紹一下曾抗美。

當(dāng)年，曾抗美還是一個(gè)文學(xué)青年的時(shí)候，在鐵路上上班兒，是旅客列車上的司爐，俗話說(shuō)“燒大茶爐的”。他那雙手純粹就是“賣炭翁”的手。早年的蒸汽火車上沒(méi)有電熱水器，就是燒煤，包括火車頭，包括大茶爐，全部燒煤。只是這個(gè)燒大茶爐的，天可憐見(jiàn)，愛(ài)好文學(xué)，喜歡讀書(shū)，就在大茶爐旁邊如饑似渴地讀世界名著。這讓我想起當(dāng)年俄國(guó)大作家陀思妥耶夫斯基還是一個(gè)文學(xué)青年的時(shí)候，在小閣樓的樓梯間下面寫(xiě)《罪與罰》的情景。曾抗美則是在大茶爐旁神情專注地讀書(shū)。一洋一中，何其相似乃爾。夏天，曾抗美冒著酷暑坐在大茶爐旁邊讀書(shū)，熊熊的爐火，炙熱的爐體，搞得他就像洗桑拿一樣，汗水滴在世界名著的每一頁(yè)文字上，其情其景，可歌可泣。冬天在大茶爐旁邊讀書(shū)就舒服多了，效果也好，讓如饑似渴的讀書(shū)人常常忘我。就這樣，在一次跑車的過(guò)程中（當(dāng)時(shí)火車正好經(jīng)過(guò)梅里斯），曾抗美把大茶爐燒干了。試想，大茶爐一旦爆炸就會(huì)炸毀整個(gè)列車，死多少人你就算吧，太恐怖了。幸虧列車長(zhǎng)巡視列車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，使得一場(chǎng)重大的、惡性事故化險(xiǎn)為夷。列車長(zhǎng)上去就給了曾抗美一個(gè)大耳刮子，憤怒地把他讀的世界名著扔到大茶爐里，《罪與罰》瞬間燒成了一股煙兒（當(dāng)然，這也是我們?cè)S多作家的作品最后的命運(yùn)）。

不要以為一個(gè)人做錯(cuò)了事就沒(méi)有憤怒的理由了。曾抗美一氣之下，老子不干了。此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。曾抗美的“養(yǎng)爺處”在文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)年數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的文學(xué)青年像非洲動(dòng)物大遷徙似的，都爭(zhēng)先恐后地?cái)D在“文學(xué)創(chuàng)作”的小道上。文學(xué)的力量已經(jīng)是無(wú)孔不入了，鐵路自然也不能幸免。曾抗美報(bào)名參加了鐵路上文學(xué)愛(ài)好者學(xué)習(xí)班。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月雜亂無(wú)章的學(xué)習(xí)，曾抗美陸陸續(xù)續(xù)地寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)。人們常說(shuō)“是金子總是會(huì)發(fā)光的”，但不一定。無(wú)論怎么說(shuō)，齊齊哈爾的影響力還是小了一些。于是，曾抗美就到省會(huì)城市來(lái)闖蕩，并很快就承包了《科學(xué)家報(bào)》的副刊，干主編。曾抗美還找到了省作協(xié)的作家通訊錄，利用這本“先遣圖”，分別向那些老老少少的作家約稿。我是其中之一，也給他寫(xiě)了一篇，但他始終沒(méi)給我開(kāi)稿費(fèi)。曾抗美剛到省城需要租房子住，生活一定比較拮據(jù)。我理解。再說(shuō)了，不就是一篇小稿嘛，給不給稿費(fèi)，有所謂還是無(wú)所謂？無(wú)所謂。但是，我覺(jué)得跟曾抗美已經(jīng)是朋友了?；蛟S正是這樣一個(gè)“過(guò)節(jié)”，曾抗美才不見(jiàn)外地把我硬拽上他的面包車，去參加曾老爺子的葬禮。

非常奇特的是，曾老爺子葬禮上，響器班子吹的不是哀樂(lè)，是抗美援朝志愿軍“跨過(guò)鴨綠江”那支進(jìn)行曲。我明白了，曾抗美的父親一定是曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝的戰(zhàn)斗，且一生引以為驕傲。這支曲子的安排顯然是老人家的遺愿。在“志愿軍進(jìn)行曲”豪邁的樂(lè)曲中，我們把曾老爺子送進(jìn)了火化爐。

我一直奇怪，曾抗美從沒(méi)跟我講過(guò)他父親的經(jīng)歷。我完全不知道老爺子曾經(jīng)是一個(gè)抗美援朝的戰(zhàn)士。有疑問(wèn)總是要問(wèn)的。曾抗美說(shuō)，沒(méi)什么特別，在抗美援朝期間我老爹是一個(gè)鐵路司機(jī)，運(yùn)輸兵，往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)輸各種物資。官至排長(zhǎng)，立過(guò)兩次三等功。我說(shuō)，老爺子不會(huì)就像你說(shuō)的那么簡(jiǎn)單吧？一定有許多故事，許多素材。老爺子沒(méi)跟你講過(guò)？何況兒子又是一個(gè)作家。曾抗美說(shuō)，正因?yàn)槲沂撬麅鹤佑质亲骷遥艍牡氖聝?。我像外?guó)人那樣攤開(kāi)雙手聳著肩膀說(shuō)，具體指導(dǎo)一下唄。曾抗美說(shuō)，我們爺兒倆不合。接著，他跟我講起了他們父子倆不合的原因。曾抗美說(shuō)，因?yàn)橐粭l小狗。我說(shuō)，怎么，老爺子討厭狗？曾抗美說(shuō)，我老爹不僅是討厭狗而且非常憎恨狗。那天我抱一條小狗回來(lái)，小狗非?？蓯?ài)，我賊喜歡?？衫系浦荫R上把狗扔掉。我老爹對(duì)我非常嚴(yán)厲。他的信條是：“棒頭出孝子，嬌慣無(wú)義兒。”我說(shuō)，經(jīng)常揍你？他說(shuō)，對(duì)呀。你小時(shí)候不挨揍嗎？我說(shuō)，挨揍是我們那一代孩子的共同經(jīng)歷。曾抗美說(shuō)，我可不是一般的挨揍，是狠揍。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同（早年當(dāng)?shù)暮荽騼鹤拥氖卤容^普遍）。曾抗美憂傷地說(shuō)，沒(méi)辦法，我就把小狗送給了一個(gè)過(guò)路的車?yán)习鍍骸＼嚴(yán)习迳兑矝](méi)說(shuō)，把那條小狗揣在他懷里趕著馬車走了。我說(shuō)，冬天？曾抗美說(shuō)，臘月。我看見(jiàn)那條小狗從車?yán)习宓膽牙锾匠鲱^來(lái)看著我，流淚了。這一幕我一生也忘不了。我問(wèn)，你老爹為什么這么恨狗呢？曾抗美說(shuō)，后來(lái)聽(tīng)他戰(zhàn)友說(shuō)，老爹在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上看見(jiàn)美國(guó)大兵放狼狗把他的戰(zhàn)友咬死后就開(kāi)始恨狗了。我說(shuō)，那應(yīng)當(dāng)恨美國(guó)人的狗，不應(yīng)該恨中國(guó)人的狗。我說(shuō)，就因?yàn)檫@個(gè)你們爺倆兒沒(méi)話？曾抗美說(shuō)，沒(méi)話。問(wèn)我啥也不說(shuō)，咋打也不哭。我說(shuō)，不過(guò)，我看你在老爺子的葬禮上哭得挺傷心啊。曾抗美說(shuō)，老爺子是一個(gè)男人，人要死了還知道囑咐奏這支曲子，當(dāng)兒子的佩服唄。說(shuō)完，曾抗美斜愣了我一眼。我立刻說(shuō)，還有對(duì)一個(gè)老戰(zhàn)士的愧疚。

曾抗美在鐵路文學(xué)愛(ài)好者學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)期間，一位鐵路上的大作家保送他去了AC大學(xué)作家班。說(shuō)起來(lái)，曾抗美在作家班的那段生活非常辛苦。他已經(jīng)辭職了，辭職就沒(méi)工資。雖說(shuō)上學(xué)不要學(xué)費(fèi)，但吃食堂你總得花錢吧？這樣子，曾抗美的老婆便從自己僅有的四十塊錢的月工資中撥出一半兒，每月給他匯二十元口糧菜金錢。

曾抗美的媳婦兒是鐵路職工醫(yī)院的護(hù)士，崇拜文學(xué)，她堅(jiān)定地認(rèn)為，文學(xué)可以改變丈夫的前程，家庭生活的水平也會(huì)提檔升級(jí)，這才毫不猶豫地拿出工資的一半支援丈夫。如果省吃儉用的話，當(dāng)年的二十塊錢活一個(gè)月是可以的，雖說(shuō)不能讓人滿面紅光，但也不至于面黃肌瘦?？善谶@個(gè)時(shí)候，曾抗美受咸陽(yáng)古文化的影響，喜歡上了文物。咸陽(yáng)是一座古老的都城，地面下埋藏的東西比地面上豐富得多，當(dāng)年，城里城外到處都有賣古文物的攤子。曾抗美用自己僅有的二十塊口糧菜金錢買了不少古物。當(dāng)然，這得益于當(dāng)年的古物不值錢。如此月復(fù)一月，曾抗美成了半個(gè)古文物鑒賞專家了。曾抗美跟我說(shuō)，小崽子（他就比我大不足兩歲，有人喜歡扮年輕，但他喜歡扮老），我曾經(jīng)用兩塊錢過(guò)一個(gè)月，你信不？我說(shuō)我不信。曾抗美說(shuō)，一天我就買一個(gè)饅頭，分成三份兒，用水把它泡大吃。餓到什么程度呢？那一陣子除了文物，我對(duì)任何事物都不感興趣，大作家、女人，全都不感興趣。

我說(shuō)，吃呢？

他無(wú)恥地笑了，你最不是個(gè)東西了。

AC大學(xué)作家班畢業(yè)之后，曾抗美回到省城開(kāi)了一家古董店。在某種程度上，是咸陽(yáng)的古文化和古人的文化追求拯救了他。這時(shí)候的曾抗美混得比較好了，后來(lái)越混越好，他還組織過(guò)省城的作家寫(xiě)一家派出所。后來(lái)這家派出所很有名氣，特別是在親民方面。這里面除了警察腳踏實(shí)地地干，跟曾抗美的宣傳也不無(wú)關(guān)系。這也讓曾抗美的聲望逐漸飆升起來(lái)。聲望也是生產(chǎn)力，曾抗美也因此獲得了一些收入。此期間曾抗美還做了一些其他的小買賣，就不詳細(xì)介紹了。

曾抗美有了古董店以后，橫看豎看都像是一個(gè)有錢人了，他在省城里買了兩套房子。媳婦兒也辭職不干了，來(lái)到省城跟丈夫一塊兒過(guò)富庶的幸福生活。說(shuō)一件趣事。一天，我到他的古董店里去玩。曾抗美喝得醉醺醺的，聊天兒的時(shí)候他還跟我說(shuō)，當(dāng)初你要是跟我一塊兒上AC大學(xué)作家班，保不齊你也成古董商了，就不用整天這么點(diǎn)燈熬油地寫(xiě)東西了。雖然這是一個(gè)假設(shè)的話題，但那次我倆聊得挺好。臨走的時(shí)候他給了我一個(gè)青花瓷大罐子（我覺(jué)得挺好的，可以用來(lái)腌咸鴨蛋）。我抱著大罐子坐出租車回家，剛走到少年宮那兒，曾抗美開(kāi)車追了上來(lái)，攔住了出租車。我探出頭來(lái)問(wèn)，啥急事兒??？曾抗美說(shuō)，那個(gè)青花瓷罐給錯(cuò)了，我給你換一個(gè)。我說(shuō)，門兒都沒(méi)有。按照你們古董店的規(guī)矩，東西出了手那就是別人的了。你走眼了那是你的事兒，跟我說(shuō)不著。曾抗美說(shuō)，別介，兄弟，別介。這樣行不行？你把青花瓷罐給我，你到我古董店里去挑，隨便你挑哪個(gè)都行。我說(shuō)，曾哥，敢情你古董店里全都是假貨呀？曾抗美立刻急眼了，胡說(shuō)什么呢？怎么我的古董店里的文物都是假的？我說(shuō)，急眼了是不是？急眼了還不給了。曾抗美馬上服軟了，行了行了，老弟，我說(shuō)錯(cuò)了，我收回，這行了吧？我說(shuō)，行吧，看你態(tài)度這么好就給你吧。你記得欠我一個(gè)人情就行了。他說(shuō)，別介，你跟我一塊兒回去，我請(qǐng)你吃飯呢。然后，他湊到我的耳邊說(shuō)，你知道嗎？你拿錯(cuò)的這個(gè)罐子至少值一百萬(wàn)。我說(shuō)，我操，要知道我堅(jiān)決不給你。曾抗美笑著說(shuō)，用你的話說(shuō)，按照古董行業(yè)的規(guī)矩，罐子到了我手里那就是我的了，后悔來(lái)不及了。我說(shuō)，別說(shuō)值一百萬(wàn)，值一千萬(wàn)也給你。再說(shuō)了，你這玩意兒也就是個(gè)玩具，幾十塊錢兒的勾當(dāng)，我是準(zhǔn)備拿回家腌咸鴨蛋用的。

再后來(lái)，曾抗美在北京辦了一個(gè)香港書(shū)號(hào)的雜志，我聽(tīng)說(shuō)光是廣告費(fèi)的收入就很可觀。一句話，曾抗美已經(jīng)告別了每天吃一個(gè)饅頭的苦日子了。只要我去北京參加活動(dòng)就一定到他那里去。他自然要請(qǐng)我吃飯。一次他請(qǐng)我吃魚(yú)翅羹，一小盅大概是八十多塊錢。我很快就喝光了。曾抗美瞅著我說(shuō)，這么快就喝光了？我說(shuō)，要不，再來(lái)一碗？他說(shuō)，拉倒吧。

開(kāi)過(guò)古董店的曾抗美經(jīng)常給我一些小玩意兒，小玉珠啊，翡翠豬啊，各樣的小把件啊，等等。固定的，每次他給我些小玩意兒都跟我說(shuō)，這個(gè)價(jià)值幾十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)。他胡說(shuō)八道，我就裝傻地聽(tīng)。鄭板橋先生不是說(shuō)“難得糊涂”嗎？這種事兒較真兒才是傻瓜呢。一次在北京，曾抗美給了我一個(gè)挺大的翡翠珠子。我打出租車回賓館，一摸，翡翠珠子不見(jiàn)了，可能是丟在出租車上了。我立刻給曾抗美打電話，說(shuō)珠子坐出租的時(shí)候可能從褲兜里滑落了，你得賠我一個(gè)。曾抗美說(shuō)，真他媽的奇怪了，你弄丟了我賠你一個(gè)？我說(shuō)，是啊，是我弄丟了，但珠子是誰(shuí)給我的？他說(shuō)，我給你的。我說(shuō)，這不就結(jié)了，所以還得找源頭，責(zé)任的源頭在你那兒，你必須賠我一個(gè)。曾抗美笑著說(shuō)，你說(shuō)的也有一定道理哈。我如果不給你，你就不能丟，是不是？《阿凡提的故事》唄？我說(shuō)，你看，跟明白人辦事就是敞亮。

那個(gè)時(shí)候，跟曾抗美一塊吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他要打胰島素的肚皮針。我對(duì)醫(yī)學(xué)是個(gè)外行，開(kāi)始我還覺(jué)得挺好玩兒的，我不知道這東西起什么作用。打過(guò)胰島素之后曾抗美該吃吃，該喝喝，根本不忌口。我跟他在一起洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他腳跟裂得厲害，有時(shí)候眼皮都睜不開(kāi)了。我說(shuō)，曾哥，你得注意了。雖然我不是醫(yī)生，但我看你的病比較重啊。曾抗美當(dāng)時(shí)就急眼了，你的病才比較重呢。我說(shuō)，行行行，我的病比你重，咱兄弟倆都得注意了。

歲月是一個(gè)謎，人生也是一個(gè)謎。那么，朋友是不是一個(gè)謎呢？也是一個(gè)謎。不知道什么原因，后來(lái)我倆接觸得越來(lái)越少了。也可能是我每年的冬天都到海南的緣故，跟他的聯(lián)系越來(lái)越少。有時(shí)候彼此打一個(gè)電話，不咸不淡地說(shuō)幾句，后來(lái)連這種事也少了。這時(shí)節(jié)，手機(jī)已經(jīng)有微信功能了，他把我拉到他的一個(gè)微信群里，是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者的群。這個(gè)群里的人大部分都是他的學(xué)生，非常崇拜曾抗美寫(xiě)的詩(shī)歌。實(shí)話實(shí)說(shuō)，曾抗美的詩(shī)歌寫(xiě)得確實(shí)非常好，很獨(dú)特，有哲理，應(yīng)該算是獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)人。我甚至認(rèn)為他應(yīng)該是當(dāng)代詩(shī)歌界一個(gè)翹楚。遺憾的是沒(méi)人識(shí)也沒(méi)人認(rèn)，沒(méi)人拿他的詩(shī)歌當(dāng)回事兒。這就是命?？伤膶W(xué)生非常崇拜他，在群里頭，他的那些學(xué)生經(jīng)常向他請(qǐng)教，過(guò)生日了，祝賀他生日快樂(lè)，過(guò)父親節(jié)了，祝他父親節(jié)快樂(lè)，他的新詩(shī)一出來(lái)，一片贊。所以我覺(jué)得這一段時(shí)間曾抗美跟我聯(lián)系少是有道理的。環(huán)境變了嘛，一代新人換舊人，就讓他樂(lè)去吧，只要開(kāi)心就好。

兩年多過(guò)去了，無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)他的微信群里頭空空如也了。怎么會(huì)是這樣呢？他的群原來(lái)是很熱鬧的。于是我就留言問(wèn)他，你還活著嗎？但他始終沒(méi)有回答。這就引起了我的警惕。我再給他發(fā)，依舊沒(méi)有回答。后來(lái)我給他發(fā)短信，短信也不回。沒(méi)辦法，我在群里問(wèn)他的學(xué)生，曾老師怎么樣了？他在嗎？他的學(xué)生倒是回答了，說(shuō)：“老師在，宅在家里?！奔热徽诩依?，他起碼應(yīng)該給我回一個(gè)信兒啊。于是我再問(wèn)，沒(méi)有回答，三問(wèn)，還沒(méi)有回答，四問(wèn)，還是沒(méi)有回答。

那他究竟是在還是不在呢？

老布鞋

我是通過(guò)春風(fēng)先生認(rèn)識(shí)的“老布鞋”，在雪花區(qū)，當(dāng)年老布鞋算是個(gè)大右派，他曾經(jīng)是某大學(xué)“反黨集團(tuán)”成員之一，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)學(xué)生，在將近畢業(yè)的時(shí)候被劃為右派，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。他說(shuō)，進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候連鞋都沒(méi)來(lái)得及穿，是監(jiān)獄里的一個(gè)殺人犯送給了他一雙老布鞋。我猜他一定是半夜直接被人從被窩里拽出來(lái)的，這才連鞋都沒(méi)顧得上穿吧。釋放之后他回到了老家雪花區(qū)。

老布鞋也是二母親生的（我怎么凈認(rèn)識(shí)一下二母親生的人），父親在舊時(shí)代是一家小工廠的老板。老布鞋被遣返原籍后，由于是刑滿釋放人員，須每周日到派出所報(bào)告一下自己的情況。

老布鞋沒(méi)有正式工作，在社會(huì)上有一搭沒(méi)一搭地打些零工。畢竟有家底（本來(lái)我家也有家底兒，但土改時(shí)老爸都主動(dòng)上交了），而且就他們母子倆（其父早已過(guò)世），生活不僅不成問(wèn)題，還比其他人家的生活要好一點(diǎn)。那個(gè)階段，老布鞋打零工什么都干過(guò)。他說(shuō)，我還倒過(guò)糧票布票。在我的印象當(dāng)中，他似乎和社會(huì)上的那些三教九流各色人等都有過(guò)接觸，之后我恰好看了一部蘇聯(lián)電影《省委書(shū)記》，其中被貶為平民之后的省委書(shū)記變得相當(dāng)粗俗。其中有一句很經(jīng)典的臺(tái)詞，大意到今天我還記得，他跟那個(gè)賣牛奶的胖女人說(shuō)：“我就像從山上滾下來(lái)的一塊石頭，往下滾那滾，帶動(dòng)著其他的石頭一起往下滾，轟隆隆，轟隆隆……”

當(dāng)年下了班就騎車子到他家去閑聊。一幫戴著右派帽子的人常聚在他家閑聊。我不是右派，但我喜歡去那里閑聊。一方面我覺(jué)得非常有意思，另一方面我也覺(jué)得長(zhǎng)知識(shí)。這些人無(wú)所不聊，見(jiàn)什么聊什么，沒(méi)有固定的，上天入地，信馬由韁地聊。當(dāng)然也有一聲不吱的。但是“一聲不吱的”風(fēng)雨無(wú)阻，每次都來(lái)，坐在那兒叭叭地抽煙?？斓搅泓c(diǎn)了，就抬屁股都走了。有時(shí)候，老布鞋用眼神示意我留下。人走光了以后，他翻開(kāi)字典給我看，挑出幾個(gè)我說(shuō)的錯(cuò)字，還有另外幾個(gè)人說(shuō)錯(cuò)的字給我看。老布鞋說(shuō)，你倒是情有可原，沒(méi)受過(guò)高等教育，可他們受過(guò)高等教育還說(shuō)錯(cuò)字。唉，現(xiàn)在的知識(shí)分子墮落啦。有一次我也發(fā)現(xiàn)老布鞋說(shuō)錯(cuò)字，聽(tīng)他說(shuō)錯(cuò)字的時(shí)候我垂下了眼簾?？梢钥隙?，這個(gè)細(xì)節(jié)被老布鞋看到了。從那以后，老布鞋再也不挑別人說(shuō)的錯(cuò)字了?？傊?，我的印象中，老布鞋的某些想法和判斷有點(diǎn)幼稚。不過(guò)，他仍保持著舊文人那種桀驁不馴的樣子，另外，他還是一個(gè)敏感的人，一個(gè)心網(wǎng)如絲的人。

我一直尊老布鞋為師長(zhǎng)、大哥。盡管老布鞋的朋友們幾乎天天風(fēng)雨無(wú)阻地到他家來(lái)閑聊，但他從來(lái)不請(qǐng)別人在他家吃飯。我，是一個(gè)例外。飯不重要，但我對(duì)這種高規(guī)格的待遇始終感念于心。

后來(lái)，老布鞋還是做了一件對(duì)我不磊落的事（還是不說(shuō)什么事兒的好）。我覺(jué)得之所以如此，這和他不幸的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，他喜歡，或者擺脫不了對(duì)他人的痛苦、不幸和某種差錯(cuò)的把玩。老布鞋身上確有許多知識(shí)分子優(yōu)秀的品質(zhì)，如果當(dāng)年他不被打成右派，老布鞋應(yīng)當(dāng)是一個(gè)出色的科技人員。成了右派不僅埋沒(méi)了他的才華，廢了他的才能，更重要的是，讓他在沉淪當(dāng)中不由自主地沾染了社會(huì)上的一些不良習(xí)氣。我這樣說(shuō)似乎有些殘忍。試問(wèn)，有幾個(gè)人能把握住自己的命運(yùn)呢？我們都是俗人。現(xiàn)在我終于明白了“生命不能承受之輕”這句話。事情不在于怎樣的巨大，看似很小的事情也可能讓你不能承受之輕。

大褲衩子

從俄羅斯乘火車回國(guó)的途中，坐在包廂里的幾位彼此都是初次見(jiàn)面，這樣就有些不自然。申屠老弟為了緩解包廂里的尷尬氣氛，就打電話把下屬的一家藥店的店長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)一塊兒喝酒。也就三五分鐘的工夫，包廂的門被拉開(kāi)了，我原以為是一個(gè)男人，沒(méi)想到是一個(gè)四十多歲的胖女人，看到她身上的那股子漢子勁兒，沒(méi)錯(cuò)，心想，這是一位見(jiàn)了斯大林都不會(huì)膽怯的東北女人啊。

之前內(nèi)人跟我說(shuō)過(guò)，申屠和大褲衩子他們幾個(gè)酒友常在一起喝酒（好像每三天就聚一次），他們都是從農(nóng)村來(lái)城市討生活的，有共同的話題，共同的熱點(diǎn)、共同的批判對(duì)象、共同的追求和幾乎相同的回憶。當(dāng)然最重要的是，喝酒聊天兒可以緩解身心的疲憊。

深秋時(shí)節(jié)的V地區(qū)已經(jīng)開(kāi)始冷了，風(fēng)過(guò)樹(shù)葉黃，吹在身上冷颼颼的?？蛇@個(gè)胖女人下身只穿了一條大褲衩子，上衣是一件短袖外套（估計(jì)是她女兒不要的，穿在她身上有點(diǎn)兒緊）。當(dāng)時(shí)申屠給我介紹過(guò)她的名字，可我忘了，只記著我給她起的“大褲衩子”這個(gè)綽號(hào)（真是失禮）。

我說(shuō)，老妹兒，您穿這么少不冷嗎？

大褲衩子說(shuō)，熱，腦袋瓜子呼呼往外冒熱氣。

不要以為喜歡喝酒的人都是夸夸其談的主，不都是這樣的。不喝酒的時(shí)候，他們幾乎是沉默的，但喝起酒來(lái)那是口若懸河，天花亂墜，滔滔不絕?！疤焐蠜](méi)有玉皇，地下沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王。我來(lái)了?！笨纱笱濕米邮且粋€(gè)例外，我很快就發(fā)現(xiàn)，她喝了酒，話也少?？磥?lái)，大褲衩子和我一樣，也是一個(gè)不善于和陌生人交談的人。只是她跟我不同的是，她不但能喝酒，而且還能抽煙。從她抽煙的姿勢(shì)就知道這是一個(gè)老煙民。

大褲衩子過(guò)來(lái)的時(shí)候還帶來(lái)了俄羅斯香腸、肉腸和花生米，一看就知道這是一個(gè)講究人。遺憾的是，俄羅斯的火車上是不允許旅客喝酒的。不過(guò)火車上賣一種替代正經(jīng)啤酒的“0號(hào)啤酒”（俄羅斯的啤酒分0號(hào)、1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)等等。0號(hào)啤酒就是沒(méi)有度數(shù)的啤酒），這種酒旅客在火車上是可以喝的，不限量。由于0號(hào)啤酒只有一丟丟的度數(shù)，幾個(gè)人喝得并不盡興，氣氛依然有點(diǎn)兒悶。

大褲衩子說(shuō)，這跟涼水沒(méi)他媽的啥區(qū)別，俄羅斯不是一個(gè)實(shí)在的國(guó)家呀。

大家笑了笑，還能說(shuō)什么呢？但是同在一個(gè)包廂里，不能聊天也得聊啊，不然，不僅是失禮，也傷成年人的自尊，好像你在生活中是一個(gè)失敗的人。

我說(shuō)，雖然說(shuō)我不能喝酒，但是我知道酒不能摻假，藥也不能摻假，這是底線。

大褲衩子說(shuō)，俄羅斯的酒并沒(méi)摻假，人家給你標(biāo)了0號(hào)，就是沒(méi)有酒精的“酒”，沒(méi)騙你。申哥你說(shuō)是不是？

申屠說(shuō)，是沒(méi)騙我，但玩我。

于是，幾個(gè)人開(kāi)始像牛一樣，呱唧呱唧地吃著俄羅斯香腸和花生米。

回國(guó)以后，通過(guò)內(nèi)人我了解到，大褲衩子還是鄉(xiāng)下小丫頭的時(shí)候就進(jìn)城打工了?？梢哉f(shuō)她是他們那個(gè)屯兒進(jìn)城打工的先驅(qū)。到了城里以后，大褲衩子住的地方離體育場(chǎng)很近。很多城里人早晨或者晚上都到體育場(chǎng)去鍛煉身體。榜樣的力量是無(wú)窮的。大褲衩子覺(jué)得自己也應(yīng)當(dāng)入鄉(xiāng)隨俗，像城里人那樣加強(qiáng)鍛煉。大褲衩子是這么想的也是這么做的。大冬天的，北風(fēng)呼號(hào)，大雪紛飛。大褲衩子穿著一套農(nóng)村風(fēng)格的小碎花的襯衣和肥肥大大的短褲，在體育場(chǎng)的雪地上跑圈兒。正好省城女子冰球隊(duì)也在那兒訓(xùn)練，看到寒天凍地的，大褲衩子就穿著襯衣、短褲在雪地上奔跑，很驚訝。大褲衩子不像城里人那樣有節(jié)奏地跑，而是猛跑。這讓冰球隊(duì)的隊(duì)員和教練都看呆了。女子冰球隊(duì)的教練就過(guò)來(lái)問(wèn)她，孩子，你愿不愿意到我們冰球隊(duì)來(lái)參加訓(xùn)練呢？大褲衩子說(shuō)，整唄。這樣，大褲衩子就留在了省城的女子冰球隊(duì)。

大褲衩子到了女子冰球隊(duì)就感覺(jué)到了天堂了，管吃管住還發(fā)衣服、鞋，還經(jīng)常坐火車、坐飛機(jī)到處去參加訓(xùn)練和比賽，這不比在農(nóng)村翻地、備壟、除草、收莊稼輕巧多了呀。媽講話了（黑龍江農(nóng)村女人的口頭語(yǔ)），這待遇就是咱屯子的新娘子也比不上啊。教練說(shuō)，孩子，要刻苦訓(xùn)練，要一不怕苦，說(shuō)完，他頓了頓接著說(shuō)，二不怕苦，三不怕苦才行。但在大褲衩子看來(lái)，這還叫刻苦啊？這叫享福。能不賣力嗎？大褲衩子是整個(gè)女子冰球隊(duì)最能吃苦的一個(gè)，外號(hào)“女鐵人”。事實(shí)證明教練的眼光非常好，大褲衩子不僅是全女子冰球隊(duì)體能最好，沖勁兒最強(qiáng)，而且還是一個(gè)敢打敢拼，一個(gè)比起賽來(lái)不要命的主，在幾次大賽當(dāng)中都是主要得分手。

一年又一年，草綠了，下雪了，歲月不饒人哪。就像做夢(mèng)一樣，大褲衩子很快就到了退役的年齡。實(shí)話實(shí)說(shuō)，干體育這行吃的就是青春飯。退役以后，大褲衩子回到農(nóng)村老家的一所小學(xué)當(dāng)體育教員。這是一份很體面的工作，有工資，中午還管飯，大饅頭，大米飯，大包子，大發(fā)糕，隨便吃。只是這些年來(lái)，大褲衩子走南闖北地到處參加比賽見(jiàn)識(shí)廣了，眼界也寬了，她心里長(zhǎng)草了，不甘心在農(nóng)村當(dāng)一輩子小學(xué)教員。加上手頭有一些積蓄，獎(jiǎng)金啊，工資啊，還是想著啥時(shí)候能到省城去發(fā)展，城里的舞臺(tái)大，機(jī)會(huì)多。這時(shí)候，愛(ài)神也悄然地來(lái)到了大褲衩子的心里。學(xué)校有一位音樂(lè)老師，人稱“白娘子”，長(zhǎng)得小小的，瘦瘦的，雖說(shuō)是一個(gè)純爺們兒，可能是基因排列有點(diǎn)問(wèn)題，人有點(diǎn)兒娘兒們兒唧唧的。就像俗話說(shuō)的，“愛(ài)牛，愛(ài)馬，愛(ài)胡巴拉”。人各好一套。大褲衩子就看中了白娘子的這一點(diǎn)，心想，我像個(gè)男人，找個(gè)爺們兒還像個(gè)男人，那家里還不得打得破頭血爛的？?jī)蓚€(gè)人像是事先約定好了似的。白娘子說(shuō)，哥們兒（學(xué)校里的女老師都管大褲衩子叫“哥們兒”），真討厭。跟哥們兒說(shuō)實(shí)話吧，其實(shí)我心里早就暗戀你了。大褲衩子冷靜地看了白娘子一眼，沒(méi)說(shuō)話。

現(xiàn)在不是講究閃婚嗎？大褲衩子辦喜事就是雞蛋殼開(kāi)屁股，磨嘰啥呀？?jī)蓚€(gè)人說(shuō)結(jié)婚那就結(jié)婚了。結(jié)婚后，兩個(gè)人的感情非常好。大褲衩子把白娘子當(dāng)兒子養(yǎng)，白娘子把大褲衩子當(dāng)親哥待。他們很快就生了一個(gè)兒子。大褲衩子在家里就是愷撒大帝，說(shuō)一不二。而白娘子對(duì)大褲衩子則是言聽(tīng)計(jì)從。有了孩子以后，大褲衩子心想，婚也結(jié)了，孩子也生了，是該進(jìn)城實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了，這樣，還可以讓自己的兒子在省城接受更好的教育。于是大褲衩子帶著白娘子和兒子一塊兒來(lái)到了省城。

很快，大褲衩子給白娘子在一家托兒所找到了一份工作，人家那兒正好缺一個(gè)男阿姨。橫看豎看，白娘子比較合適。況且白娘子還在學(xué)校當(dāng)過(guò)音樂(lè)老師，人長(zhǎng)得白白嫩嫩的，說(shuō)話呀，動(dòng)作呀，又是那樣一股勁兒，挺有趣的一個(gè)人。大褲衩子自己先是在醫(yī)藥公司當(dāng)搬運(yùn)工，漸漸地，積累了人脈，積累了經(jīng)驗(yàn)，加上本人刻苦學(xué)習(xí)，就開(kāi)始自己開(kāi)藥店。

時(shí)間像閃電一樣，嗖一家伙，二十多年走了。無(wú)疑，在這段時(shí)間里每一個(gè)人都有許多的經(jīng)歷、許多的辛酸、許多的幸福，并積累了許多的故事。一次我跟內(nèi)人聊了起來(lái)。她說(shuō)，你說(shuō)大褲衩子不會(huì)說(shuō)話？嘖，這你可就看走眼了。大褲衩子賣起藥來(lái)那可是滔滔不絕，死人都能讓她說(shuō)活了，她藥店的人說(shuō)，中美談判就應(yīng)當(dāng)把她整去，三下五除二就能把老美拿下?？善綍r(shí)她話卻很少，就像一些小品演員，在臺(tái)下少言寡語(yǔ)，一上臺(tái)，來(lái)勁兒了，打雞血啦。一次，也是廠家招待銷售好的藥店去西安旅游，就跟咱們到俄羅斯去旅游一樣。本來(lái)沒(méi)有大褲衩子（她的銷量沒(méi)達(dá)標(biāo)），她就去公司找申老板，說(shuō)，申老板，我一定得去，而且非去不可。但我不白去，我可以拿我孩子的前途向公司保證，一個(gè)月我能銷售兩百盒。她說(shuō)到做到，那個(gè)月她真就銷售了兩百多盒。

我說(shuō)，跟咱們一樣，她也喜歡旅游是吧？

內(nèi)人說(shuō)，不是，她兒子在西安讀書(shū)，她為了去看兒子。兒子說(shuō)了，放假打算和同學(xué)出去旅游，不回家看老媽了。大褲衩子的兒子特別優(yōu)秀，已經(jīng)辦好了各種手續(xù)去英國(guó)讀書(shū)。你說(shuō)她能不著急去西安嗎？

……

記得當(dāng)年，在西伯利亞旅行期間我還保持著吸煙的嗜好。當(dāng)火車停在W車站的時(shí)候，我們幾個(gè)愛(ài)抽煙的人抓緊下車到站臺(tái)上去吸煙。但是，我的打火機(jī)落在車?yán)锪?，大褲衩子似乎漫不?jīng)心地走過(guò)來(lái)，拿著打火機(jī)啪的一聲，替我點(diǎn)上，啥表情也沒(méi)有，也不說(shuō)話，好像是兩個(gè)間諜接頭似的。但她的這個(gè)動(dòng)作卻給我留下了很好的印象。

時(shí)間荏苒，白駒過(guò)隙。揮手之間一年又過(guò)去了。一次在醫(yī)藥公司的食堂和申屠老弟等人聚餐（主要是內(nèi)人很喜歡和他們?cè)谝黄鸷染?、聊天）。喝酒的時(shí)候，我想起了大褲衩子，問(wèn)，申屠老弟，大褲衩子怎么樣了？申屠一愣，誰(shuí)是大褲衩子？?jī)?nèi)人趕忙打圓場(chǎng)，啥大褲衩子，你看你姐夫這個(gè)人凈給人家起外號(hào)。就是去俄羅斯那次，在火車上跟咱們一塊兒喝酒那個(gè)胖女人。申屠說(shuō)，哦，她呀，死啦。我一聽(tīng)，死啦？就感覺(jué)自己的心臟被鋒利的刀子劃開(kāi)了一道血口子。

我說(shuō)，不可能吧？那么年輕。

申屠說(shuō)，心肌梗死。半夜發(fā)的病，全城的人都睡覺(jué)呢，鐵定沒(méi)人知道。誰(shuí)也沒(méi)招兒。天意。

我說(shuō)，她可是懸壺藥店的店長(zhǎng)啊，這方面她應(yīng)當(dāng)懂啊。這個(gè)這個(gè)這個(gè)，把救急藥，像硝酸甘油啊，阿司匹林哪，放自己的床頭，一旦發(fā)病，抓過(guò)兩片塞嘴里。不一定非死人的。

內(nèi)人說(shuō)，還放在床頭呢？傻子。發(fā)病的時(shí)候患者手都抬不起來(lái)，就是放到嘴邊兒都不見(jiàn)得能吃到嘴里去，還放在床頭……

我說(shuō)，那，她老公呢？睡死過(guò)去了？

申屠說(shuō)，兩口子分屋睡，白娘子嫌杏花——就是你說(shuō)的大褲衩子的呼嚕太響。第二天早晨起來(lái)，白娘子還問(wèn)大褲衩子，哥們兒，你咋不做早飯呢？

我說(shuō)，這就結(jié)束啦？

申屠說(shuō)，杏花掛了以后，兒子從國(guó)外回來(lái)了，在農(nóng)村給她媽買了一個(gè)墓地。大褲衩子活著的時(shí)候曾對(duì)她兒子說(shuō)，等我死了，你就把我埋在咱農(nóng)村老家。兒子，城里不是咱的家，咱到城里來(lái)就是串個(gè)門兒，掙點(diǎn)兒錢，最后還得是水流千遭歸大海。

大褲衩子千古。

責(zé)編：胡破之