尋找狄蘭·托馬斯：跨越威爾士的山、河、湖、海

張柏林

威爾士的故事注定都與雨有關(guān)。斯旺西冬季傍晚六點(diǎn)，在這個(gè)平淡無奇的時(shí)刻，整個(gè)城市安靜休憩的街角都下起了雨。匆忙奔走的人，撐起雨傘的人，還有在斯旺西灣（Swansea Bay）散步的情侶們都被淋濕了衣角。我在廚房里燒水泡茶，聽到急雨打在院落里樹葉上的聲音，密得讓人以為每分鐘都有星星在墜落。暖氣越來越足了，我上樓坐在臥室里開了閱讀燈看書。英國的雨季漫長而陰冷，如果你不想被酸雨淋成禿頭，待在家里看書寫字似乎已經(jīng)成為一種存在久遠(yuǎn)的共識。這里盛產(chǎn)詩人和作家，坐在窗邊，看著外面凍雨綿綿，泡好一杯茶，用閱讀和書寫打發(fā)時(shí)間，對于這種英式閑情逸致，人們早已習(xí)以為常。

狄蘭· 托馬斯（Dylan Thomas）在最初的詩歌習(xí)作手稿集《筆記本詩抄》中表達(dá)了對詩歌的熱愛，同時(shí)也嗅到了威爾士多雨朦朧的情景?！霸~語，對我而言，仿佛就像鐘聲的音符、樂器的聲響、風(fēng)聲、雨聲、海浪聲、送奶車發(fā)出的嘎嘎聲、鵝卵石上傳來的馬蹄聲、枝條敲打窗欞聲，或許就像天生的聾子奇跡般地找到了聽覺?！蓖柺康挠晏熳屵@位詩人在童年時(shí)期極少出門，或許也是由于此，詩人才能更加渴求吮吸每一份自然的感受，并將其融入自己的詩篇。在位于斯旺西Uplands的狄蘭· 托馬斯故居（Dylan ThomasBirthplace），你應(yīng)該能窺見一斑。自窄小的書桌邊遙望向那一片碧波萬頃的海港，各種感官被放大，畢竟“夢與童年，是詩人取之不竭的永恒主題”。

斯旺西位于威爾士西南部，海岸線與山脈一同綿延，點(diǎn)綴著橙色植被的翠綠色高山。在這里生活，你會對鄉(xiāng)村生活之美產(chǎn)生新的感悟，可以真正地遠(yuǎn)離喧囂與困擾，而不只是閉上雙眼，逃進(jìn)心里的無人之境。斯旺西（ Swansea）的威爾士語名字為Abertawe，用于描述其位于Tawe河口位置，從此處注入Swansea Bay。斯旺西是當(dāng)時(shí)南威爾士的縮影，用托馬斯自己的話說，就是“兩個(gè)舌頭的大?！薄Ｋ炎约旱募亦l(xiāng)稱為一座“丑陋、可愛的小鎮(zhèn)”，這位瘋狂的詩人把自己的不滿與偏愛用兩個(gè)詞有力地表達(dá)出來。當(dāng)你初到斯旺西時(shí)，偏工業(yè)化風(fēng)格的車站無法展示它的全貌。

去倫敦前，他在《南威爾士郵報(bào)》工作，擔(dān)任記者，于是他在附近的卡多瑪（Kardomah）咖啡館認(rèn)識了許多充滿理想的藝術(shù)家，比如畫家弗農(nóng)· 菲利普斯· 沃特金斯（Vernon Phillips Watkins）、詩人查爾斯· 費(fèi)雪（Charles Fisher）、作家丹尼爾· 瓊斯（Daniel Jones）、藝術(shù)家默文· 利維（Mervyn Levy）等。在這個(gè)“充滿時(shí)代榮耀的小角落”，他們一同成為“卡多瑪幫”，談?wù)撐膶W(xué)、音樂、時(shí)事等一切。

1941年，天鵝海在二戰(zhàn)中被德軍的炮火炸毀，酒吧林立的大街只剩斷瓦殘?jiān)?。托馬斯的痛心疾首可想而知，5年后，讓他名滿天下的詩集《死亡與出口》出版，其中收錄了多首控訴空襲暴行的詩歌。后來，人們又著手重建斯旺西的城鎮(zhèn)。再后來，至1953年11月9日，年僅39歲的狄蘭在紐約離世。伴著全新的建筑，狄蘭的故事也一起被填入了記憶片斷，在港口MaritimeQuarter附近，狄蘭· 托馬斯中心、狄蘭· 托馬斯劇院和狄蘭· 托馬斯雕像都在講述這位偉大的威爾士詩人的一生。

在距離港口區(qū)1.6英里以外的斯旺西灣，寬闊平緩的海灘又在展示海濱小城的另一種雋美。每到放晴的好日子，大家就會來沙灘上曬會兒太陽，打打排球，再一起喝杯啤酒，對了，還有Joe's的薄荷冰激凌。要是累了，大家就躺著睡會兒，或者看看流動(dòng)的云朵。斯旺西大學(xué)辛格爾頓公園校區(qū)與斯旺西灣僅隔一條馬路，傍晚沿著海邊跑步，沿途風(fēng)景很美，眼看著黃昏與黑夜的交替，海浪聲永不停歇。兩年一次的威爾士地區(qū)Air Show會讓整片海灘熱鬧起來，全村的人都聚集于此，享受一場令人引以為傲的盛宴。

順著海岸線一路向西，經(jīng)過十幾分鐘的車程，我便到達(dá)了曼博斯（Mumbles） ——斯旺西灣與高爾半島（Gower Peninsula）的交界處，它是一個(gè)被迷人海灘環(huán)繞的威爾士鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，也是這位城里詩人在年輕時(shí)經(jīng)常光顧的漁村。據(jù)說他有時(shí)候一個(gè)周末要去三個(gè)不同教堂做禮拜，然后在教堂旁的兩個(gè)小酒吧休憩。與大部分威爾士人一樣，狄蘭酷愛喝酒，正如他之前在一個(gè)朗誦會上所說：“第一，我是威爾士人；第二，我是一個(gè)酒鬼；第三，我愛著人類。”

在午后的卡斯威爾灣（Caswell Bay），附近的居民們解錨拖船，揚(yáng)帆出海，而沖浪少年們也不會錯(cuò)過這樣的好時(shí)光。鄰近燈塔，是手鐲灣（Bracelet Bay），這里有很多巖石池，波浪洶涌，十分壯觀，在光影的映襯下，非常具有視覺沖擊力。曼博斯碼頭（MumblesPier）與奧克斯威奇灣（Oxwich Bay）之間一個(gè)半小時(shí)的輪船體驗(yàn)之行，可以帶你近距離地探索壯觀海岸線外被隔絕的海灘，尋找在這片海域棲居的一些珍奇生物。如果運(yùn)氣好的話，你也許會看到慵懶的海豹與跳躍的海豚。到了日落時(shí)分，暮云合璧，潮水沖刷著堤岸，漸漸漲起來。在朗蘭灣（Langland Bay）尋找奇異貝殼的孩童，也被媽媽趕緊喚回岸上。有時(shí)遇到退潮，附近居民便會在Mumbles Pier邊垂釣。我坐在Verdi'sCafé玻璃房子里，點(diǎn)一塊酸奶蛋糕與一杯熱茶，看著窗外的街燈亮起，遠(yuǎn)方的山脈一點(diǎn)點(diǎn)融化在夜色中。

繼續(xù)西行，經(jīng)過一小時(shí)的車程，我到達(dá)威爾士南部高爾半島（Gower Peninsula）西南端的羅西里灣（Rhossili Bay）。這里優(yōu)美的沙灘和壯觀的海浪使其被Trip Advisor評為英國最美海灘、歐洲第三佳海灘以及全世界第九佳海灘。綿延3英里的金色沙灘上還坐落著一座迷你版的潮汐島Worm's Head，你能看到海豹在此曬太陽，以及1887年的沉船遺骸赫爾維西亞（Helvetia）和各式活動(dòng)。在這里，你可以行走在點(diǎn)綴著橙色植被的翠綠色高山間，呼吸著新鮮空氣，登頂海灘背后的羅西里Downs，便可欣賞到海灣的全景。如果喜歡冒險(xiǎn)，你還可以在此攀巖，或者在高爾海域內(nèi)整日沖浪、劃皮艇或定向越野。羅西里灣上只有一座建筑：Old Rectory。如果不想回市區(qū)的話，你也可以入住于此，欣賞私家海濱風(fēng)景和著名的Worm'sHead。

我從羅西里灣驅(qū)車一路向西北，前往大西洋海岸邊的威爾士小鎮(zhèn)拉恩（Laugharne）。

車沿著海岸線飛馳，把夕陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。海鷗成群低低地飛在海灘附近，接著一只一只慵懶地排成一排停在岸邊，好像在一起等著余暉漸漸隱去。浪來的時(shí)候，它們又呼啦啦一起飛走。約一小時(shí)后，我抵達(dá)了這個(gè)位于River Taf 河口的小鎮(zhèn)。狄蘭婚后便常居于此，在《十月獻(xiàn)詩》（Poem in October ）中，他生動(dòng)地描述了自己30歲生日之際在拉恩小鎮(zhèn)周邊閑逛的經(jīng)歷。

狄蘭在詩中還稱贊這里是“世界上最奇異的小鎮(zhèn)”。在《十月獻(xiàn)詩》中，狄蘭將廢棄的拉恩城堡形容為“夜梟般的棕色”。原始的城堡建于1116年，起初作為英格蘭國王亨利二世與威爾士古時(shí)的德赫巴思公國（Welsh Principality of Deheubarth）國王亨利· 都鐸的會面地，也就是在這里，他們達(dá)成了和平條約。但亨利二世去世后，亨利· 都鐸開始反抗英格蘭新國王理查德一世的統(tǒng)治，此后的拉恩城堡幾經(jīng)戰(zhàn)爭和易主。

1949年，狄蘭的贊助人瑪格麗特· 泰勒夫人在拉恩鎮(zhèn)為他買下船屋（Boathouse）。這座三層小樓陪伴詩人走完最后的旅程，他在此體驗(yàn)到在別處不曾有過的寧靜而靈感勃發(fā)的狀態(tài)，此地有綿延起伏的群山、人跡罕至的靜謐小巷，鷹在一望無際的海灣盤旋……“一切都給他的文學(xué)創(chuàng)作插上了翅膀?！?/p>

如今船屋已成為紀(jì)念狄蘭· 托馬斯的博物館，我看著遠(yuǎn)處的綿延山丘，薄霧在夕陽下升騰起紫棠色的光芒，又慢慢變成赤金色，整個(gè)湖都籠罩進(jìn)一個(gè)溫柔的輪廓中。大自然如此珍貴，也許正是這片湖光山色的恩澤，讓有一面湖、一條毛毯、一些食物、一本書就能過一天的生活，在此刻觸手可及。在這里，你才慢慢體會到，他寫下的每個(gè)字背后都是純真的心意。

這或許會是這個(gè)春天最后一場雨了吧，我從威爾士的西南端乘坐巴士一路向北，穿越整個(gè)布雷肯比肯斯國家公園（Brecon Beacons National Park），一路上是點(diǎn)綴著橙色植被的翠綠色高山，連綿的群山中又灑落著無數(shù)個(gè)寧靜的小村莊。我在落雨之前來到了威爾士與英格蘭交界處的海伊鎮(zhèn)（Hay-on-wye）。

與英格蘭相比，威爾士人更信奉自然，尊崇來自四時(shí)更迭的神秘力量。在我抵達(dá)海伊鎮(zhèn)之前，狄蘭· 托馬斯的《羊齒山》（Fern Hill ）一詩是關(guān)于詩人對早年威爾士農(nóng)莊夏日生活的追憶。詩中寫道：“此刻我重回青春，悠然回到蘋果樹下，身旁是歡快的小屋，幸福如青翠的青草，幽谷之上星星布滿夜空，時(shí)光任我歡呼雀躍，眼中的盛世一片金黃，我是蘋果鎮(zhèn)的王子，坐上馬車多么榮耀，從前我擁有樹林和綠葉，君王般氣派，一路雛菊和大麥，沿岸是為風(fēng)吹落的陽光。”在抵達(dá)威爾士之前，我以為詩中所描繪的場景大多是詩人夢里的理想世界，而到了我們在海伊鎮(zhèn)的房東艾瑪· 菲爾波茨（Emma Phillpotts）家的農(nóng)場Bage Pool時(shí)，我才驚覺真實(shí)的威爾士鄉(xiāng)村比詩中描繪的還要寧靜悠遠(yuǎn)。

我原以為它是一座位于威爾士邊境不起眼的小鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)子周邊的空地上搭滿了臨時(shí)帳篷，到處是堆積成山的二手書，鋪滿了各種文學(xué)論壇和新書簽售活動(dòng)的海報(bào)。這里像是一座露天的圖書館，跟其他所有的古鎮(zhèn)大相徑庭。房東艾瑪告訴我，這一切都是海伊文學(xué)節(jié)（Hay Festival）的緣故。

海伊鎮(zhèn)位于布雷肯國家公園的最北邊，西臨黑山，是名副其實(shí)的山林深處的伊甸園。以英國詩人和劇作家克里斯托夫·弗賴（ Christopher Fry）和美國劇作家阿瑟· 米勒（Arthur Miller）為代表，眾多藝術(shù)家先后成為海伊文學(xué)節(jié)的座上客?！耙娦湃缥睢保↙ettersLive）讀信活動(dòng)向來是英國人的寵兒，在這里也不例外。其實(shí)，直至節(jié)目開始前，朗誦的篇章都對外保密，直到朗讀者站上臺，觀者才知道自己將跟隨他們踏入哪位作家的書頁。來自威爾士的著名演員喬納森· 普雷西（Jonathan Pryce）、羅伯· 布賴頓（Rob Brydon）和歌手凱莉· 瑪修斯（Cerys Matthews）紛紛在此前海伊文學(xué)節(jié)上讀了《羊齒山》和《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》等著名詩篇。

帕特里夏· 洛克伍德（Patricia Lockwood）憑借首部小說《沒人在談?wù)撨@個(gè)》于2022年獲得了狄蘭·托馬斯獎(jiǎng)（The Dylan Thomas Prize）。該獎(jiǎng)項(xiàng)是英國最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)之一，由斯旺西大學(xué)于2006年設(shè)立，旨在表彰由39歲及以下的作家撰寫的最佳英文出版文學(xué)作品。帕特里夏也帶著這部作品來到海伊文學(xué)節(jié)，用詩歌對狄蘭表達(dá)敬意和思念。

一直以來，威爾士都將自然與人性奉為一體。海伊鎮(zhèn)在20世紀(jì)70年代之前一直默默無聞，與歐洲諸多建于中世紀(jì)的古鎮(zhèn)并無兩樣，且當(dāng)時(shí)正處于沒落的邊緣。若不是一位叫理查德· 布斯（Richard Booth）的小鎮(zhèn)青年別出心裁，海伊鎮(zhèn)也不會有后來的新生。理查德是土生土長的海伊鎮(zhèn)居民，從英格蘭最古老的私立學(xué)校之一拉格比公學(xué)畢業(yè)后，繼續(xù)在牛津大學(xué)深造。大學(xué)畢業(yè)后，理查德不斷反思作為年輕一代需要肩負(fù)的使命，希望為家鄉(xiāng)做些什么來拯救這個(gè)岌岌可危的小鎮(zhèn)。從牛津大學(xué)畢業(yè)后，理查德不顧母親的反對，毅然決然回到家鄉(xiāng)海伊小鎮(zhèn)，開了第一家二手書店。在1977年4月1日愚人節(jié)這天，理查德和世界開了一個(gè)“玩笑”。他宣布海伊小鎮(zhèn)成為獨(dú)立王國，并自詡為“海伊國國王”，還寫了所謂的《自治宣言》，設(shè)計(jì)了“國旗”和“紙幣”，小鎮(zhèn)上的1000多人中不少都得到了任命。幾年之后，理查德的計(jì)劃便開始奏效，各類二手書店接連開業(yè)，海伊鎮(zhèn)逐漸成為名副其實(shí)的“書鎮(zhèn)”，成為世界各地藏書愛好者的目的地。

除像“Richard Booth”這樣的綜合性書店之外，小鎮(zhèn)上更多的是一些空間狹小、分門別類的小書店，但這里的每一家書店都有狄蘭· 托馬斯流動(dòng)的詩篇。英國境內(nèi)總共有超過1000家獨(dú)立書店，其中只有不到300家是經(jīng)營二手書的書店，而其中又有30家二手書店位于海伊鎮(zhèn)。艾瑪認(rèn)為，因?yàn)楹Ｒ廖膶W(xué)節(jié)，所有人對于小鎮(zhèn)的直觀印象就是“書”，而這種符號式的定義弱化了小鎮(zhèn)其他的亮點(diǎn)。如今40年過去了，這座以“書”為新起點(diǎn)的小鎮(zhèn)，已經(jīng)成為一個(gè)擁有多元文化和各類新產(chǎn)業(yè)的中心，除二手書店之外，諸多根植于威爾士文化的畫廊、古董店和手工作坊也逐漸興起，共同構(gòu)成了如今多元且別具一格的文化聚集地。海伊鎮(zhèn)上的所有店鋪門面都是家庭式的，這里以書聞名，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于書。

威爾士詩歌是千百年來威爾士人的靈魂所在，其富有音樂節(jié)奏感的韻律構(gòu)建了具有民族特色的當(dāng)代威爾士生態(tài)詩學(xué)。鐘樓下的詩歌書店（The PoetryBookshop）是英國唯一一家致力于傳播詩歌的書店，由Anne Stevenson于1979年創(chuàng)立。在詩歌書店里，除了狄蘭的作品，從濟(jì)慈、拜倫、莎士比亞的絕版書，到現(xiàn)代詩人如Rupi Kaur、Luke Kennard和KateTempest的新作，都一一陳列。

威爾士的每一首詩都有自己的性格，人們還會把這一份字里行間的浪漫和想念印在公園的長椅上，銀色銘牌上刻的是親友對逝者的懷念，通過詩，與你想念的人來一個(gè)“緊緊的擁抱”。我曾在斯旺西大學(xué)校園的某一個(gè)座椅上看到狄蘭那首十九行詩《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》（Do not go gentle into that goodnight ）。這首詩是他在20世紀(jì)中期寫給病危的父親的，分別闡述了不同的人生態(tài)度，而在最后一章節(jié)中，他對父親呼喚“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，怒斥光明的消逝。文字和語言是詩人與世界相處的方式，他可以舉起詩集、拿起筆來，如同春風(fēng)化雨。我不由得想到在由克里斯托弗· 諾蘭執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《星際穿越》中，老教授反復(fù)吟誦這首詩時(shí)的場景，加上管風(fēng)琴配樂，聲音回蕩在星際，久久未了。吟誦也是吶喊，這種悲壯的神圣感，也許就是這位瘋狂的詩人狄蘭在威爾士的山、河、湖、海之間為我們留下的余音。

詩人、譯者，哲學(xué)博士

一朵云的暈眩，落在高架上，抽搐在清醒的城內(nèi)。沿著故意的方向，我們就可以加速度地驅(qū)走冬日的冷？

那片鯨魚身上的海，那一道閃電，在樓宇間涌動(dòng)，空氣里的甜更真了，更平常了，不禁讓這座城市在復(fù)興西路上停頓了片刻。

盡管聶耳雕像渴求著一只沉默耳朵，幾個(gè)疲憊的中年人低吟星辰上的微塵，讓法國梧桐轟鳴著，融入新村和舊館。

每個(gè)清晨，我們?nèi)绾斡鲆娮约?？每個(gè)黃昏，我們呼吸自己的迷失？鐵質(zhì)窗框那么綠，吐露。

春天和秋天，辨認(rèn)銹蝕的聲音，鎖起一段段曠日的往事。準(zhǔn)備好了，卻與孤獨(dú)為伴，夜晚不能轉(zhuǎn)移每個(gè)人的醉，

不能擁抱有家可歸的男男女女，新鮮的愛浸透了幽暗的傾訴。那么明天，我們會在陌生晨曦里

醒來？咖啡館，十字路口，街心花園，都流動(dòng)在自己的形式里，還有我們，和我們的爭辯。

不，冰涼的地平線開始閃耀，地鐵站接納我們，如落灰的房子接納浪跡歸來的主人。哦，寧靜。

我們用寧靜拴住那些害怕回家的，用喧囂趕走那些渴望顫抖的，而明天就儲蓄了

一道海浪的漫游。哦，喧囂。承受了肺部的疼，我們就愛上了空氣。沒關(guān)系，去超越雨后的濕。

溢出暖的天際，我們來到廣場——海在結(jié)晶，風(fēng)在問候。夜鷺的啼鳴里，我們挖掘出樸素的夢境。

一次次不確定的夢，鑰匙沾了露水，讓樂觀的設(shè)計(jì)師沉溺在城區(qū)的規(guī)劃里，走回了旋渦。

也許是命，在滿城的春天里，我們拆開、承受碎的記憶。人群如饑似渴，一切讓蘇州河驚訝不已，整個(gè)天空竟是它的港口。

作家、詩人

世界上的小城，我最愛的，一是意大利中部翁布里亞的山城佩魯賈，那是我青春旅居過的地方；二是地球另一邊，廣東西北一個(gè)叫新興的小城，那是我生命最初12年生活的地方，是我的故鄉(xiāng)。

新興不曾夢見佩魯賈，佩魯賈也不曾夢見新興，兩者唯一的相同之處是，它們的小巷縱橫交錯(cuò)，都像迷宮。10多年前，我為新興的“ 迷宮”寫過一部小說《十八條小巷的戰(zhàn)爭游戲》，哀悼那些回不去的童年記憶，他們?nèi)匀挥螒蛟跓o盡的小巷里，無論現(xiàn)在結(jié)局如何，他們都曾經(jīng)是我的英雄。

新興在西江邊上，春天有著豐沛或者說纏綿不去的雨水。我的所有童年記憶都由這雨水串連：雨中池塘的學(xué)游泳、雨中沙灘的堡壘戰(zhàn)、冒著大雨去上學(xué)卻跌倒在路上干脆不起來……我曾在一首詩《鄉(xiāng)間來信》中寫道：

“這些和我在同一條街上走的人，都沒有打傘，在雨霧茫茫中瞇著澀澀的眼。而我，我懷抱著寫給你的信，在人群中走過，像一個(gè)被拋棄的女子，不知道有雨點(diǎn)落在自己頭上。”

這是我的“雨巷”。后來某年清明節(jié)，我回新興掃墓，一貫雨水淅瀝，意外地弄到了一本《新興縣志》來看。我發(fā)現(xiàn)新興歷史上的氣候并沒有現(xiàn)在這么溫和，而是幾乎每年都有旱澇之災(zāi)，原來這里住的不少“獦獠”少數(shù)民族可能都因?yàn)槭懿涣硕w走了。我想起小時(shí)候外公告訴我的：我出生的那夜正是冬至，新興縣竟然冷至零下，醫(yī)院的水渠都結(jié)了冰。我又想起五歲時(shí)，我跟隨外公住在他任教的小學(xué)，一天中午突然下起了冰雹，敲得瓦當(dāng)脆響。我撿起一粒就往嘴里塞，這是我第一次知道冰的滋味。

當(dāng)然，新興歷史可以一說的遠(yuǎn)不止此。它創(chuàng)城于漢朝，是禪宗大師慧能的故鄉(xiāng)。但總的來說，它是一個(gè)寂靜的深處粵西丘陵地帶中的小城，它的美也在于它甘于寂靜，農(nóng)民大多仍在耕作，荔枝樹和竹林把小城四面包圍，小賣部和供銷社竟然還存在，老街上甚至還有濃厚的20世紀(jì)80年代味道，常常能見到穿著藍(lán)色中山裝的人，每次我回去竟都像坐上了時(shí)光機(jī)器回到童年……即使有天它在地圖上消失了，也不會有人注意到吧？如果有這么一天，我愿意自己是那個(gè)騎鵝的小男孩尼斯，用一枚舊錢幣把它從煙波中喚回。

但是，它回不來了。

上一次回鄉(xiāng)，是帶著我的兒子初初。按照南粵習(xí)俗，男孩子出生時(shí)要“掛燈”，我們正好趁這個(gè)習(xí)俗回了一趟我的家鄉(xiāng)?！皰鞜簟敝皇亲咝问剑先思腋吲d，我和初初則自顧自地在村子里、田野里亂跑——但是村子和田野早已不是我小時(shí)候的村子和田野了。在我拍攝的每一張照片里，村莊的邊緣都有一排格格不入的新開發(fā)的樓宇“虎視眈眈”。

初初不懂這一切博弈，高興地在荒廢的農(nóng)田旁邊的小路上奔跑，殊不知這條小路轉(zhuǎn)眼就到了盡頭，再也不通往爸爸小時(shí)候玩耍的竹林與河灘。

回鄉(xiāng)之前，初初的媽媽一再囑咐我要帶初初去那片河畔竹林玩，因?yàn)樗?jīng)在與我戀愛之初就去過此地，從小在城市里長大的她非常羨慕農(nóng)村孩子所擁有的自然、野趣。

詩也沒有故鄉(xiāng)。我再次為自己寫下《回鄉(xiāng)偶書》：“戎馬一倥傯，潛夢歸故鄉(xiāng)。微雨留燕巢，殘星落銹槍。橋下魚應(yīng)在，瓦上日月長。渾沌余一僧，問我似無常：不見廖生久，狷狂信非佯。青眼乾坤外，日暮可傳觴？”但是，我能為孩子寫下什么呢？

當(dāng)年離開這個(gè)村莊的也有我。我清楚地記得12歲，在農(nóng)村的最后一天，我也來到今天初初奔跑過的阡陌，在暮光中看一個(gè)鄰家孩子玩弄地上的土。那天之后，我越走越遠(yuǎn)，未老不還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。我牽著初初的手走在這些尋常巷弄里，恍然又想起姜夔的“笑籬落呼燈，世間兒女”，自己仿佛飛得高高的，俯瞰這一對父子，蹣跚地走在回家的路上。

我的故鄉(xiāng)就在那兒了，初初的呢？我日后能做的，唯有盡力在文字中重建的故鄉(xiāng)，好讓我和你仍然能在其中捉迷藏。