我的閱讀史

插圖/黃譚

責(zé)任編輯/張家瑜

我真正的課外閱讀應(yīng)該是初中開始的。

我接觸的第一本課外書是一本少兒刊物——《少年文藝》。這在偏僻的鄉(xiāng)村很神奇。那雜志是在本村聯(lián)辦初中借讀的村支書的外孫的，一個(gè)皮膚白皙、有細(xì)長(zhǎng)手指的男生。他的父母在長(zhǎng)江搞船舶運(yùn)輸，他就被寄養(yǎng)在外祖父家，也就是我們村的支部書記家里。可能是他的父母給他訂了這本雜志，我跟著沾光。

不過這光沾得不容易。那個(gè)時(shí)候，男孩子跟女孩子不講話。這個(gè)男生有這本雜志，我是怎么得到的呢？我有一件非常漂亮的滑雪衫，我過生日姑媽送的大禮，一直沒有舍得穿。這個(gè)男孩特別喜歡我這件藍(lán)色的滑雪衫，我們私下交易，我將衣服送他，他的雜志每一期都先給我看，看過還給他。我的課外閱讀，關(guān)于愛和美的啟蒙由此開始。

三十多年過去，我不能清楚記得讀過哪些篇目，但是我覺得眼前突然明亮起來了，我蒙昧混沌的世界清晰起來、豐富起來。這本刊物給我展示了同齡人青春的、美好的、明媚的一面，很耀眼，完全不同于我閉塞的、單調(diào)的、艱苦的鄉(xiāng)村生活。我們那時(shí)候讀書，基本沒有課外書，就是課堂學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)、學(xué)生都隨性，反正會(huì)寫個(gè)名字、會(huì)算個(gè)賬就能打工掙錢，種地養(yǎng)家。讀書出來的畢竟鳳毛麟角，想都不敢想。

通過課外閱讀，我就想著要去看看外面的世界。課外閱讀給了我巨大的動(dòng)力，像一顆啟明星升在我的頭頂，讓我臉上有微笑、嘴角有自信、心里有夢(mèng)想、腳下有力量。

我初中的閱讀，稀薄，不上檔次。除了《少年文藝》，還有《故事大王》《墾春泥》等數(shù)得過來的幾本雜志。城市的孩子同期閱讀的大多是《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《資治通鑒》等名著，我光聽過書名，根本見不著啊。

好在書不在多，貴在讀細(xì)讀透讀成自己的。我從來不認(rèn)為讀那些名著是閱讀唯一的方向。我把這些刊物細(xì)細(xì)讀，反復(fù)讀，把它的營(yíng)養(yǎng)吸收進(jìn)去，這對(duì)我的影響是巨大的，讓我親近閱讀、渴望閱讀、習(xí)慣閱讀。

后來我考上高郵師范，閱讀資源很豐富了。學(xué)校有個(gè)圖書館，我讀了三年都沒有把藏書全讀完。在這里，我迷戀上沈從文的作品，也閱讀大量外國小說：《羊脂球》《包法利夫人》《紅與黑》等，視野更廣闊。

沈從文的作品對(duì)我閱讀寫作的影響非常大，《湘行散記》是我出差行李箱里的必備，我還去他的家鄉(xiāng)湖南鳳凰尋訪過他的蹤跡。那年自駕，我從鳳凰順著沅水，一路走，尋找《邊城》里的翠翠、渡船老人、唱情歌的大佬二佬。沈從文最先吸引我的是文采，后來則是對(duì)人生從容的態(tài)度、對(duì)自己喜愛的事業(yè)的恒愛，這都深深地影響了我。

和沈從文一脈相傳的是我的同鄉(xiāng)——汪曾祺，他的文字也是我喜歡的。我在高郵師范讀書時(shí)，汪曾祺回過家鄉(xiāng)，也為文學(xué)青年開過講座。

師范畢業(yè)，我回家鄉(xiāng)中學(xué)做鄉(xiāng)村教師，覺得前途迷茫、精神苦悶。汪曾祺那些閑適的文字，讀來特別親切、有意思，陪我度過許多個(gè)寂寞的夜晚，也滋養(yǎng)了我的心性。也是從這個(gè)時(shí)候開始，我開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。

在鄉(xiāng)下黑漆一樣的夜晚，在學(xué)生散去的校園，我囿于斗室，閱讀就是我取暖的爐火。在這個(gè)時(shí)候，我還細(xì)細(xì)研讀了孫犁的文章。我記得有一年快過年了，下了一夜的雪，我也讀了一夜《風(fēng)云初記》。第二天，紅日刺穿窗簾，外面一片雪白，我像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉者終于抵達(dá)目的地，酣暢而滿足。

從鄉(xiāng)村到城市，從教師到公務(wù)員，閱讀的習(xí)慣我一直保持。書海浩瀚，不是啥都讀，也要會(huì)辨別。這能力，只能在讀中自悟。隨著年齡增長(zhǎng)，我現(xiàn)在基本讀幾本大刊物，比如《人民文學(xué)》《小說選刊》《散文》等，這幾本都經(jīng)過專家篩選，也經(jīng)過時(shí)光檢驗(yàn)，閱讀起來很便捷、很高效。我寫作，也是想將我的閱讀體驗(yàn)、生活感悟分享給別人，如果多幾個(gè)人能養(yǎng)成讀書的好習(xí)慣，也是好事一樁。

推薦的文

《岳陽樓記》通篇寫得很好，而尤其為人傳誦者是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這兩句名言。匹夫而為百世師，一言而為天下法。嗚呼，立言的價(jià)值之重且大矣，可不慎哉。

岳陽的景色是想象的，但是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想?yún)s是久經(jīng)考慮，出于胸臆的，真實(shí)的、深刻的?？磥硪黄恼伦钪匾氖撬枷搿Ｓ辛霜?dú)特的思想，才能調(diào)動(dòng)想象，才能把在別處所得到的印象概括集中起來。

——節(jié)選自《中國當(dāng)代才子書：汪曾祺卷》

王曉

江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，出版有散文集《浮世的安慰》《燈火可親》《萬葉千聲》《真滋味》等。