她們不是家丑是時(shí)代的悲劇

楊苡　余斌

本書(shū)作者楊苡，沈建中攝影。

家里很多人都是悲劇，其實(shí)說(shuō)“悲劇”這個(gè)詞，我首先想到的便是四姐，其他有的人也許說(shuō)有悲劇色彩吧，以現(xiàn)代的眼光看，有某一段不如意。比起來(lái)，四姐的一生，包括最后的結(jié)局，整個(gè)就是悲劇。

說(shuō)四姐，要從她母親二姨太說(shuō)起。二姨太進(jìn)楊家的時(shí)候只有十四歲。她原是別人家的丫鬟，那家人要巴結(jié)差事，送給父親的。父親原本并沒(méi)有再納妾的意思，對(duì)二姨太一直比較疏遠(yuǎn)，看她沒(méi)母親懂事，像教母親念書(shū)這樣的事是沒(méi)有的，父親病中也不要她伺候。二姨太和父親只生過(guò)一個(gè)女兒，父親去世前立下的遺囑，說(shuō)二姨太年紀(jì)輕，別讓她守著了，女兒是楊家的骨血，留下來(lái)，她可以再嫁。但是后來(lái)宣布遺囑，這條沒(méi)了。也許家里還是覺(jué)得楊家的妾嫁人了，沒(méi)面子。

二姨太在花園街住了好幾年，如果不是三叔與人合伙販私鹽弄沒(méi)了我們家錢(qián)的事，她就一直這么過(guò)下去也說(shuō)不定。出了那事后，她跟我母親說(shuō)，該去鬧，頭撞墻什么的，定要討到一個(gè)說(shuō)法，意思是父親留下的遺產(chǎn)，不能就這么沒(méi)了。我母親不肯，說(shuō)她不管別的，只要能把三個(gè)孩子養(yǎng)育成人，家里管這個(gè)就行。

二姨太不干，還要鬧。這時(shí)有人給她出主意，讓她去找婦女救濟(jì)院。她當(dāng)真就到天津婦女救濟(jì)院去求助。婦女救濟(jì)院給她出頭，讓她就在那邊住下。報(bào)上也登出來(lái)了：“前中國(guó)銀行行長(zhǎng)楊毓璋一小妾不堪大婦虐待……”指名道姓的，這就太讓我們家丟臉了。

也不知怎的就扯到“大婦虐待”上?！按髬D”當(dāng)然是指娘，其實(shí)娘是脾氣很好的人，也沒(méi)主意，你讓她虐待她也不會(huì)。而且她對(duì)二姨太挺好的，有一陣，因?yàn)槟赣H生了我哥，無(wú)形中似乎威脅到娘的地位，娘對(duì)二姨太還多少有點(diǎn)籠絡(luò)的意思，“虐待”真是無(wú)從說(shuō)起。二姨太這么一鬧，得罪了娘，也得罪了整個(gè)楊家，不好收拾了，她自己倒渾然不覺(jué)，住在救濟(jì)院，還等著家里叫汽車接她回去。

也不知聽(tīng)了誰(shuí)的，二姨太以為她這么一鬧，有婦女救濟(jì)院給她撐腰，家里拿她沒(méi)辦法。她也不想想，接她回來(lái)，她有面子，不就算她鬧得有理了嗎？這邊怎么可能去接呢？她有面子，這邊的面子往哪兒擱？都被她氣得不行哩，沒(méi)人理她，由她在那邊待著。

最著急的是她的女兒，我們叫她“四姐”。二姨太跑到婦女救濟(jì)院，住在那里，四姐一人待在花園街家里，沒(méi)人對(duì)她不好，但她當(dāng)然難受。她替她母親向娘求情，跪在娘面前，哭得淚人似的，大姑媽是她干媽，她也向大姑媽哭訴。最后是談好了條件，二姨太離開(kāi)花園街自己過(guò)，其實(shí)也就是和楊家斷了。二姨太得到了兩萬(wàn)元錢(qián)，這也是原來(lái)父親遺囑里說(shuō)的數(shù)：二姨太一萬(wàn)，四姐的嫁妝錢(qián)一萬(wàn)。立了規(guī)矩的，第一年只準(zhǔn)用利息，不準(zhǔn)動(dòng)本。另外，原來(lái)是要留下四姐，讓二姨太一人離開(kāi)楊家的，四姐自己還是要跟著母親，這樣她們母女就搬了出去，在張莊大橋租下一處兩樓兩底的房子。

四姐叫楊聰如，大我四歲，大我姐一歲，也是念的中西女校。雖然在一個(gè)學(xué)校，我姐和她卻很疏遠(yuǎn)，從來(lái)不在一起玩，覺(jué)得不是一路人。四姐長(zhǎng)得很漂亮，特別愛(ài)打扮，穿著很時(shí)髦，成績(jī)又好，毛筆字是她那屆的第一名。氣味不投之外，我姐多少也有點(diǎn)嫉妒吧。

她本來(lái)念書(shū)念得好好的，搬出去后沒(méi)多久就不上學(xué)了。那時(shí)她已經(jīng)念到高中了，把精力都放在了票戲上，成為天津有名的票友。當(dāng)時(shí)《北洋畫(huà)報(bào)》捧她，登了整版，相片里有寫(xiě)真，也有戲裝的，“前中國(guó)銀行行長(zhǎng)楊毓璋女公子楊維娜”什么的，稱她是“著名票友”。四姐的英文名是Verna，“維娜”就成了她的藝名，唱戲都是用這名，“楊聰如”是不用的。那一版上還有她的毛筆字“藝術(shù)至上”。畫(huà)報(bào)主編捧她，除了銀行家女兒的身份，還有獵奇的成分，唱戲的通常文化水平不高，四姐是教會(huì)學(xué)校的，能講英文，又寫(xiě)一筆好字，也算是個(gè)異數(shù)了。

四姐票戲，會(huì)請(qǐng)家里人去看。我跟著母親去看過(guò)兩次?？础段浼移隆纺谴?，七嬸、姑姑都去了。開(kāi)演之前，二姨太看到我們，趕緊就到我們座位上來(lái)招呼，覺(jué)得很有面子。就是那次，七嬸看出她有點(diǎn)不對(duì)頭——她老用斗篷遮在肚子那兒。她一走，幾個(gè)大人就嘀咕，懷疑她有身孕了。

七嬸沒(méi)看錯(cuò)。按后來(lái)知道的情況推斷，二姨太懷上的應(yīng)該是陸二的孩子。陸二是我父親在世時(shí)的年輕男仆，就是舊小說(shuō)里說(shuō)的“小廝”那種。他父親就在我們家做的，類似《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的“家生子”。父親去世后他還在我們家，和我哥的奶媽姘上了。那個(gè)奶媽長(zhǎng)得極難看，一張馬臉，真是像馬，陸二倒長(zhǎng)得白凈清秀，還有點(diǎn)文化。兩人這種關(guān)系，家里絕對(duì)是不容許的，于是兩個(gè)人都被打發(fā)走了。二姨太和陸二原先在我們家里就認(rèn)識(shí)，搬出去后不知怎的就到了一起。陸二和那個(gè)奶媽并沒(méi)斷，后來(lái)居然都住在一起，一大家人靠二姨太的錢(qián)過(guò)活。

在花園街時(shí)，我母親和二姨太關(guān)系不錯(cuò)，她們是以姐妹相稱的。二姨太鬧財(cái)產(chǎn)，還有之后的種種作為，母親都不贊成，不過(guò)她最可惜的是四姐。有一次她帶我去看四姐演《女起解》，四姐扮蘇三，套著枷一出場(chǎng)，母親看著就流淚了。和劇情沒(méi)直接關(guān)系，她就是覺(jué)得四姐跟著二姨太現(xiàn)在這樣，很不幸。

這以后她就再?zèng)]看四姐演戲，說(shuō)看了難過(guò)。四姐反倒比票戲更進(jìn)一步，干脆下海了。這在楊家，等于又是一樁丑聞。有錢(qián)有地位的人家其實(shí)是看不起“戲子”的，票戲是玩玩，不能當(dāng)真，真拿唱戲當(dāng)飯碗，就失了身份?！侗毖螽?huà)報(bào)》上登四姐的照片，她還是“名媛”的身份，雖然她們已經(jīng)離開(kāi)楊府，但她畢竟是楊毓璋的女兒。如果當(dāng)時(shí)她已下海，恐怕就不會(huì)用一個(gè)整版來(lái)捧她了。

既然唱戲丟人現(xiàn)眼，中國(guó)銀行就跟戲院打招呼，不許捧四姐。銀行界捧戲子是有名的，不讓捧誰(shuí)，戲院也得買(mǎi)銀行的賬。雖然不是封殺令，但楊家發(fā)了話，比較像樣的戲院就不敢讓四姐演了。我們那次看四姐票戲，是在“春和”，中國(guó)大戲院建好之前，春和差不多是天津最好的戲院，四姐下了海，就再不能在春和唱了。春和在法租界、日租界的戲園子要差一等，后來(lái)她在日租界的戲園也站不住腳，只好到“中國(guó)地”的“下天仙”這樣的地方唱——聽(tīng)名字就知道，那是下等的戲院。

在天津唱不出名堂，四姐只好到外地去唱。我知道她去過(guò)南京，還到過(guò)山東的濟(jì)南。但是她不懂唱戲是要拜碼頭的，而且她還拒絕唱堂會(huì)，達(dá)官貴人喝著酒吃著飯，讓她在那兒唱，她不干。也不是沒(méi)唱過(guò)堂會(huì)，但都是唱完了就走，陪酒什么的就不干了。好像是在山東，據(jù)說(shuō)韓復(fù)榘還是什么人，反正是個(gè)軍閥，土皇帝式的人物，讓她去唱，像叫條子似的，她就拒絕了，說(shuō)她“賣(mài)藝不賣(mài)身”。她還到過(guò)偽滿洲國(guó)，又不肯給日本人唱。這樣在哪兒都站不住腳，又回到了天津。回來(lái)之后比之前情況更糟了，只能在等級(jí)最低的小戲園唱。

這時(shí)她已不能不唱了，因?yàn)橐淮蠹易佣贾钢Ｄ莻€(gè)奶媽和陸二有兩個(gè)孩子，陸二和二姨太又生了倆還是仨，那么多口人，全靠她養(yǎng)著。她們剛從花園街搬出去時(shí)，住的地方在英租界，當(dāng)然貴，后來(lái)就住不起，也不知搬到了哪里。

二姨太的錢(qián)早花完了，四姐要置辦行頭，要請(qǐng)人教戲，都要花不少錢(qián)。她不是童子功，只能靠苦練，學(xué)刀馬旦的戲很苦，一直就那么撐著。最后一次唱戲，早上剛打了胎，晚上就登臺(tái)。

打胎是因?yàn)樗鸵粋€(gè)北昆名角好上了，懷了他的孩子。其實(shí)一直有人追她，追她的人里，還有大學(xué)生，她有文化，會(huì)說(shuō)英文，會(huì)唱戲，人又長(zhǎng)得漂亮，挺拿得出去的，但是她偏偏喜歡上了那個(gè)名角。那人是北昆的頭牌，早有家室，將四姐明媒正娶是不可能的，有了孩子，只能打掉，何況她也不能不唱戲養(yǎng)家。

據(jù)說(shuō)那天晚上唱完了戲，到后臺(tái)她就倒下了，大出血。她躺在地板上，用草紙墊著，十刀草紙也不夠用，全浸透了，簡(jiǎn)直就是躺在血泊里。四姐就這么沒(méi)了。

這些都是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)才知道的?？箲?zhàn)后，二姨太、四姐她們完全沒(méi)了音信。事實(shí)上二姨太她們搬出去后，和楊家基本上就斷了來(lái)往，只是在四姐票戲那陣子，來(lái)請(qǐng)了，去看過(guò)她的戲，四姐當(dāng)真下海唱戲，就徹底斷了。

我最后一次見(jiàn)到四姐還是三八年離開(kāi)天津以前，是有天下午，我去中西，算是對(duì)母校最后的告別吧。車夫小本兒（因?yàn)轳劚?，也喊他“羅鍋”）拉著車忽然慢下來(lái)，對(duì)我說(shuō)，看，是四姑娘吧？一輛洋車過(guò)來(lái)，車篷拉著的，因是迎面而來(lái)，我還是馬上認(rèn)出了四姐。從看她票戲《女起解》之后，幾年了，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。我吃驚不小，她變化太大了。她大概是下了戲回去，很濃的妝，臉色憔悴，顯老，穿著旗袍，下面是緞子帶花邊的大腳褲，顏色搭配很俗艷，有一種風(fēng)塵感，就像人們印象里的那種下等戲子。

我們對(duì)視了一下，她肯定是認(rèn)出我了，但裝作沒(méi)看見(jiàn)，我沒(méi)和她打招呼，小本兒也只是頓了一下，很快就過(guò)去了?；丶液笏延龅剿慕愕氖赂夷赣H說(shuō)，母親叮囑他，下次老遠(yuǎn)見(jiàn)著就繞道走，還跟我說(shuō)，如果再見(jiàn)著四姐，也別招呼。雖然如此，母親心里其實(shí)一直挺可憐四姐，替她惋惜，后來(lái)不止一次跟我說(shuō)，當(dāng)年二姨太離開(kāi)時(shí)，若是硬留四姐，也就留下了（父親遺囑里說(shuō)她是“楊家骨血”嘛），要是留下來(lái)，她就不會(huì)下海，更不會(huì)死得那么慘。

當(dāng)然這都是假設(shè)，人的命運(yùn)經(jīng)常是料不到的。母親的叮囑對(duì)我也是多余的了，因?yàn)槲液芸炀碗x開(kāi)天津，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)四姐。我怎么也不會(huì)想到，那次街上的相遇，是我見(jiàn)四姐的最后一面。幾十年過(guò)去，我好多次想起她，也曾想把她的故事寫(xiě)出來(lái)。那時(shí)我姐還在，她不反對(duì)我寫(xiě)二姐（事實(shí)上我也寫(xiě)了），寫(xiě)四姐她卻不贊成，覺(jué)得有點(diǎn)家丑外揚(yáng)。我倒不覺(jué)得這算什么“家丑”，四姐，還有二姨太，都是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

（責(zé)編：栗月靜）