“二混子”，專治不明白

◎文／高塬

“云計(jì)算是啥？村里的龜哥靠賣祖?zhèn)鞫萄潪樯?，想將家族產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)，卻又擔(dān)心創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)。這時(shí)，天降猛男云哥——廠房、設(shè)備、工人，應(yīng)有盡有。只要龜哥付租金給云哥，就能要啥有啥。像云哥這樣把資源集中到一起，再向有需要的企業(yè)提供服務(wù)的新玩法，就是傳說(shuō)中的云計(jì)算。所以，別把云計(jì)算想得太高深，它就跟店里的打工人一樣，干的都是服務(wù)業(yè)！”

2023 新年首更，全網(wǎng)坐擁3000 余萬(wàn)粉絲的漫畫科普賬號(hào)“混知”發(fā)布了一條爆款條漫——“龜哥賣短褲，也能用上云計(jì)算”，幽默詼諧地把高大上的專業(yè)知識(shí)“拉下神壇”，讓讀者看得不亦樂(lè)乎。

“知識(shí)一定要是嚴(yán)肅的嗎？一定要恭恭敬敬地在黑板上寫下公式才是科學(xué)？”“混知”創(chuàng)始人陳磊說(shuō)。作為漫畫圈最懂科普、科普圈最懂漫畫的創(chuàng)作者，他自稱“二混子”，2015 年辭職創(chuàng)業(yè)，打造“混知”，以漫畫講解枯燥的歷史、深?yuàn)W的科學(xué)、備受關(guān)注的時(shí)政、復(fù)雜難懂的金融……讓一個(gè)個(gè)高冷知識(shí)變成好玩的故事、好笑的段子。8年過(guò)去，“二混子”還在干著這件事，樂(lè)此不疲。

憑干貨漫畫“混”出頭

本文主人公

“混”，是陳磊最開(kāi)始在微博畫漫畫時(shí)就自帶的屬性。2011 年，微博剛流行，陳磊買了一臺(tái)掃描儀，利用業(yè)余時(shí)間把自己的手繪漫畫掃描上傳，發(fā)布到微博上，昵稱“二混子”，主要目標(biāo)是搞笑。在四格漫畫《一般不扯淡》中，主人公是一個(gè)渾渾噩噩的上班族小白領(lǐng)，有點(diǎn)窮，有點(diǎn)愛(ài)發(fā)牢騷，吐槽加班的日子，記錄生活中的糗事，諷刺占星術(shù)和垃圾郵件……事無(wú)巨細(xì)，雞毛蒜皮。

“就是閑得無(wú)聊，分享出來(lái)，讀者喜歡，喜歡就畫?！标惱趯?duì)“二混子”的人物形象做了設(shè)定：烏黑蓬松、快要炸毛的發(fā)型，搭配紅色帽衫和綠色馬甲，眼睛瞇成一條線，下巴頦伸得老長(zhǎng)，還抬起一只手，指指點(diǎn)點(diǎn)，以“喧鬧的世界里，低調(diào)和冷靜才是最酷”為座右銘。

“‘二混子’就是夸張的我，小悶騷、小痞、有點(diǎn)壞壞的幽默感?！标惱谡f(shuō)，這個(gè)名字取自情景喜劇《我愛(ài)我家》中的紀(jì)春生一角，他痞里痞氣，總是“葛優(yōu)躺”，還不時(shí)說(shuō)些人生金句，逗樂(lè)觀眾。彼時(shí)的陳磊，卻不滿足于此，“只有笑話不能承載夢(mèng)想，想做一些能發(fā)揮價(jià)值的東西”。

2014 年5 月16 日，一篇名為《那個(gè)你不太熟悉的孔老夫子》的條漫在微博上獲得了超過(guò)600 人次的轉(zhuǎn)發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陳磊之前十幾次的微博轉(zhuǎn)發(fā)量。

“這老夫子，其實(shí)也不是個(gè)省油的燈??！”漫畫中，“沒(méi)有童年”的孔子戴著比啤酒瓶底還厚的眼鏡片，“對(duì)變形金剛、葫蘆娃沒(méi)有興趣”，就喜歡擺弄瓶瓶罐罐的祭器，還模仿大人搞禮節(jié)儀式，磕頭如搗蒜，一心想進(jìn)官府混出點(diǎn)名堂。陳磊小試牛刀，只用了一天時(shí)間，就利用夸張的漫畫語(yǔ)言描繪出了一個(gè)大部分讀者從未見(jiàn)過(guò)的孔子——不再是教科書(shū)中的萬(wàn)世師表，更像是郁郁不得志的憤青。

“看到大家喜歡，我很受鼓舞，覺(jué)得自己做對(duì)了。”陳磊說(shuō)，平時(shí)和同事聊天的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，大家的歷史儲(chǔ)備其實(shí)都很零碎，許多枯燥的知識(shí)全還給了老師，而市面上也少有能讓普通人讀得輕松的歷史類書(shū)籍。

不如趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，就用漫畫的形式“翻譯枯燥的歷史”？陳磊看《中國(guó)人史綱》，作家柏楊用文字勾勒出的歷史風(fēng)云人物，在他眼前清晰地化作一個(gè)個(gè)漫畫形象。于是他有了一個(gè)念頭：假如把東周列國(guó)比作班集體，班主任周老師帶領(lǐng)著一群調(diào)皮搗蛋的學(xué)生——“高富帥”齊桓公、“煤老板”晉文公、“南蠻子”楚莊王……條漫《如果東周列國(guó)是一個(gè)班級(jí)，那這事就好理解了》在微博上連更4 集。沒(méi)有生硬的“敲黑板”，只有搞笑的俚語(yǔ)、活蹦亂跳的歷史人物、像家長(zhǎng)里短一樣好理解的爭(zhēng)霸戰(zhàn)役，最后還有“春秋五霸的朋友圈”彩蛋，看過(guò)的都說(shuō)“知識(shí)點(diǎn)都記住了”。

這一系列漫畫最吸引人的地方在于，一方面講的是高冷的知識(shí)，另一方面，又無(wú)一例外都穿上了一層“搞笑幽默”的外衣。陳磊的微博留言區(qū)總是格外熱鬧，“哈哈哈笑出六塊腹肌”，粉絲“催更”聲一大片。

他又趁熱打鐵，撿起閑置已久的公眾號(hào)。在《你不愛(ài)讀書(shū)，這不怪你》中，他講經(jīng)濟(jì)，次貸就是“你吃了上頓沒(méi)下頓，人家還冒險(xiǎn)借錢給你”；在《屠呦呦對(duì)瘧原蟲(chóng)干了什么》中，他追熱點(diǎn)講生物，“瘧疾就是常說(shuō)的打擺子，一發(fā)病忽冷忽熱，就好比先中玄冥神掌，再練九陽(yáng)神功，練好了就是張無(wú)忌，一不小心練走了火，就是張瘧疾”。

沒(méi)有任何推廣，篇篇閱讀遠(yuǎn)超10 萬(wàn)。單槍匹馬的“二混子”陳磊，穿梭于古今中外、文理史哲，靠著將嚴(yán)謹(jǐn)和搞笑融為一體的漫畫科普“混”出了頭。

理工男的漫畫與歷史

為什么選擇用漫畫做科普？

“我媽說(shuō)我一拿起筆，就會(huì)畫畫。”除了天然的喜愛(ài)，陳磊還曾在采訪中說(shuō)，因?yàn)橹袑W(xué)歷史課“實(shí)在太枯燥，只好在書(shū)上畫著玩”。畫得多了，隔壁班的同學(xué)也來(lái)求取大作。

“我是一個(gè)典型的理工男，本科和研究生階段都在西北工業(yè)大學(xué)，學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)和工業(yè)設(shè)計(jì)，畢業(yè)之后在上海大眾做汽車設(shè)計(jì)師。”陳磊說(shuō)。這也練就了他濃郁的“理工科思維”——拋出問(wèn)題，理性解決，再刨根究底。

陳磊至今還記得，本科時(shí)玩過(guò)一款即時(shí)戰(zhàn)略游戲《盟軍敢死隊(duì)》，以二戰(zhàn)時(shí)期的真實(shí)戰(zhàn)役為背景?！爱?dāng)時(shí)很著迷，很想了解游戲背后的故事?！标惱谡f(shuō)，那段時(shí)間他一頭扎進(jìn)“歷史的海洋”，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、歐洲史、世界史，越看越來(lái)勁。歷史和漫畫，就這樣成了他的心頭好，工作之余也愛(ài)琢磨，“那時(shí)候還沒(méi)有想過(guò)，這會(huì)發(fā)展為以后的事業(yè)”。

2015 年，陳磊拿到投資，開(kāi)始組建團(tuán)隊(duì)。29 歲的他，一邊做科普，一邊當(dāng)老板。按下加速鍵的“混知”不斷拓寬邊界，逐步有了專注經(jīng)濟(jì)金融的“混子談錢”、聚焦K12 教育的“著迷小課”、科普醫(yī)學(xué)健康的“混子談命”、科普汽車賽車的“混知汽車臺(tái)”等內(nèi)容矩陣。同時(shí)，陳磊推出“半小時(shí)漫畫”系列書(shū)籍，從中國(guó)史到世界史，從唐詩(shī)宋詞到科學(xué)哲學(xué)，從青春期到宇宙大爆炸……目前已經(jīng)出版了30 余冊(cè)的“半小時(shí)漫畫”系列仍在不斷更新。

如今，曾經(jīng)的“二混子”，已是貨真價(jià)實(shí)的“科普大V”，他在上海嘉定擁有2000 平方米的辦公樓，100 多名員工，但身上的那股“混勁兒”仍在。

“碎片化被妖魔化了”

“混”，雖然是陳磊做科普時(shí)的流量密碼，但寫文稿、畫漫畫時(shí)他并不混?！盎熘边\(yùn)營(yíng)官羅潤(rùn)洲說(shuō)：“陳磊做內(nèi)容時(shí)，極其苛刻、嚴(yán)肅，沒(méi)完沒(méi)了地挑毛病?！?/p>

做科普時(shí)，每條原理、每個(gè)細(xì)節(jié)，陳磊都務(wù)求準(zhǔn)確真實(shí)。團(tuán)隊(duì)有專門的“顧問(wèn)智囊團(tuán)”，其中有醫(yī)學(xué)專家、物理學(xué)家、歷史學(xué)家、生物學(xué)博士等。所有的文案都要交給他們一一糾錯(cuò)，直到挑不出一絲硬傷，才能發(fā)表?！耙粋€(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能錯(cuò)！”陳磊說(shuō)，“把1 個(gè)人的想法復(fù)制到100 個(gè)人身上的確很難，但知識(shí)容不得半點(diǎn)沙子?！?/p>

對(duì)于有人質(zhì)疑當(dāng)下這股“科普熱”的娛樂(lè)化、碎片化趨勢(shì)，陳磊則說(shuō)：“過(guò)度娛樂(lè)、導(dǎo)向錯(cuò)誤的科普當(dāng)然要杜絕。但我覺(jué)得，碎片化被妖魔化了，說(shuō)得不客氣一點(diǎn)，這是在加劇‘知識(shí)霸權(quán)’。專業(yè)出身的人有條件深入鉆研學(xué)問(wèn)，但是上班的白領(lǐng)、工人、快遞員呢？他們忙了一天，回家還要挑燈夜讀，這現(xiàn)實(shí)嗎？深度并不適合所有人，某種程度上，碎片化是適合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的一種知識(shí)傳播方式。”

在知識(shí)問(wèn)答平臺(tái)知乎上，為了方便索引，有人專門用爬蟲(chóng)技術(shù)將“混知”發(fā)布過(guò)的科普文章歸檔，并將鏈接分享出來(lái)。這足以證明陳磊的漫畫科普不只是笑料，它在被讀者需要的同時(shí)，也經(jīng)得住專業(yè)的檢驗(yàn)。

“這就是好的科普應(yīng)該達(dá)到的效果，我把它總結(jié)為3 個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：看得懂、記得住、說(shuō)得出?！弊尭嗟摹氨粋魇谡摺弊?yōu)椤皞魇谡摺?，在?lè)觀主義者陳磊看來(lái)，是件非常有意義的事，“現(xiàn)在科普行業(yè)百花齊放，創(chuàng)作者挖空心思去做各種科普，所以只要你愿意，總能找到好玩有趣的東西”。

當(dāng)被問(wèn)到做漫畫科普的初衷時(shí)，陳磊說(shuō)：“傳播知識(shí)是一件偉大的事。知識(shí)決定著民眾的科學(xué)素養(yǎng)。就算往小了說(shuō)，它教會(huì)我們分辨謠言，教我們用理性而非情緒去判斷事物?！边@個(gè)回答很正式，不帶一絲“混勁兒”。