草木親人

凌澤泉

老家的門(mén)前有座很大的土山，山頂平坦，蓋有一座雕梁畫(huà)棟的大祠堂，后來(lái)祠堂被拆，碎磚破瓦散落得滿(mǎn)山都是。一鍬扎下去，鍬口不是被石塊磕崩了，就是被磚瓦啃癟了。

這樣的土壤，連瓜豆都難以下種，無(wú)奈，只好讓其荒蕪，這倒好像是給野生的草木騰出了生存的空間。春天一到，一些野花野草便像小猴子一樣，從瓦礫堆里蹦出來(lái)，整座土山便有了春的眉眼。每逢春深，鄰村的棗先生便背上竹簍，拎著小鐵鏟，趕到土山之上，好奇的我便尾隨在他的身后。慈眉善目的他，每挖起一株，便喊出一個(gè)親切的名字：車(chē)前草、蒲公英、垂盆草、馬蘭頭、蘭花草、刺兒菜、燈籠草、雞腸菜、旋復(fù)花、小蓬草、指甲花、金線草、鴨舌草、蛇莓、鬼針草……聽(tīng)著這些裹挾著濃濃草木味仿若鄰家小孩乳名的花草，讓人感到別樣的親切。

何止是這座土山，家鄉(xiāng)的山山峁峁、溝渠壩埂、田間地頭，春夏時(shí)節(jié)，不是這里探出幾朵乳白的小花，就是那方叢生出一蓬碧葉，儼然成了一方碩大無(wú)比的藥匣子，被各種各樣的藥草塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

在鄉(xiāng)親們的眼里，這些隨處可見(jiàn)的草木，就像村里的孩子一樣，隨便碰到哪一個(gè)，都能熟悉地道出名和姓，甚至還能知道誰(shuí)個(gè)好尿床，誰(shuí)個(gè)好打滾放賴(lài)。

這些伴著莊稼生長(zhǎng)的草木，也諳熟農(nóng)人的脾性，更樂(lè)意為農(nóng)人解憂。誰(shuí)家小孩高燒，它們就奉上柴胡、車(chē)前草、魚(yú)腥草、紫蘇，誰(shuí)家大人腹瀉，它們就捧出葛根、黃芩、黃柏。

早出晚歸的鄉(xiāng)親們，和這些草木走得很近。久而久之，他們也無(wú)師自通地成為了藥師。吃五谷雜糧的他們偶爾也會(huì)遇到傷風(fēng)感冒、頭疼腦熱、蟲(chóng)叮蚊咬，他們通常不會(huì)大驚小怪，也很少去找醫(yī)生抓藥。歇工的間隙，隨便從田埂上或溝壩邊扯上幾株花草，回到家中，或熬或煎，草木的本味與身體的經(jīng)絡(luò)一下子搭上了眉眼，彼此相視一笑，便泯滅了冤仇。

在鄉(xiāng)人的眼中，不光花草可以入藥，枇杷葉、玉米須、生姜、綠豆都是藥，就連鍋底灰也是藥，犁田打耙、栽秧割稻更是藥。整日勞作在田地里的人們，全身的骨骼和經(jīng)絡(luò)一刻也不閑著，在不斷的揉合摩擦拉扯纏繞中漸漸皮實(shí)起來(lái)，瓷實(shí)的身子骨讓那些小毛病不敢近身。鄉(xiāng)人最怕冬閑，外面寒風(fēng)刺骨，攏著袖子躲在屋內(nèi)烤著火，感覺(jué)身子骨越烤越冷。漸漸地，有的人撐不住了，只得躺在床上哼哼唧唧起來(lái)。每年冬天，整個(gè)莊子總會(huì)倒下幾條能干的漢子。上了年紀(jì)的老人說(shuō)，鄉(xiāng)下人這把骨頭不能閑，一閑就會(huì)鬧出毛病來(lái)。問(wèn)其緣由，他們也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)事實(shí)印證了老人們的話語(yǔ)。是啊，村東倒下了一條漢子，村西一條漢子又倒下，那可都是種田的好把式！后來(lái)我遇到一位老中醫(yī)，作為中醫(yī)世家的第三代傳人，他把脈問(wèn)診了幾十年，只要他的手搭上另一人的手，就能準(zhǔn)確地探出脈象的強(qiáng)弱快慢深淺盈虧來(lái)。他給我的解釋是，農(nóng)忙之時(shí)，人身體上的氣流、經(jīng)絡(luò)、骨骼都很活泛，沾泥的手腳，連通了地氣，莊稼的氣息游走于腸胃，草木的味道浸潤(rùn)著鼻腔和咽喉，再加上日光的撫摸、清風(fēng)的摩挲，整個(gè)人與自然便達(dá)成了某種合轍押韻的默契，天與人，地與人，自然與人，都在田野之上達(dá)到了某種和諧，一旦閑下來(lái)，囚身于屋檐下，身心便產(chǎn)生了違和跡象，久而久之，身體里的平衡就被打破，即便是錚錚硬漢也會(huì)敗下陣來(lái)。從中醫(yī)的角度看，泥土是藥，草木是藥，陽(yáng)光、空氣是藥，勞作也是藥，正是這些藥，維持著人身心內(nèi)的某種平衡，才讓身體百毒不侵。

早在幾千年前，我們的老祖先就諳熟草藥之妙。在一草一木的取舍中，將日月精華和天地靈氣一一收攏，還原到人的身體里，以求得身心的某種平靜。從《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》《神農(nóng)草木經(jīng)》《千金要方》到《本草綱目》，哪一頁(yè)都散溢著濃濃的草木氣息，哪一部都氤氳著絲絲縷縷的中藥香。

其實(shí)，藥草煎熬的過(guò)程并不是它們生命的戛然停止，而是它們生命的另一種形式的美麗綻放。多種藥草走到一起，在熱氣騰騰的藥罐之中，彼此握手言和，彼此肝膽相照，彼此打氣鼓勁，在抵達(dá)病體之后，齊心協(xié)力打通關(guān)節(jié)，激活經(jīng)絡(luò)，驅(qū)趕去陌生的氣流，還原身心的平衡。

我很喜歡站在老中醫(yī)的身旁，看他氣定神閑地給人號(hào)脈?；秀敝?，我感到老中醫(yī)伸出的手指沾滿(mǎn)了節(jié)氣的氣息、泥土的氣息、草木的氣息，指肚里更綿藏著無(wú)數(shù)種草芒，一搭到他人的脈上，便能從深淺、盈虧與快慢中感受到他人身體里的萬(wàn)千氣象。正是這絲絲縷縷的氣息，泄露出身體里紊亂不堪的信號(hào)。表里與內(nèi)在的虛虛實(shí)實(shí)，最終都逃不過(guò)老中醫(yī)的指肚。一方草藥的味道就是老中醫(yī)請(qǐng)來(lái)的援兵。

中醫(yī)看病其實(shí)就是讓身體里的虛弱與道旁的草木彼此牽上手。對(duì)于藥草的脾性和性情爛熟于心的中醫(yī)來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵在于多與少的取舍與搭配。在中醫(yī)的背后，瞧去，站著的是一眼望不到頭的人們，不光孫思邈、李時(shí)珍們站在隊(duì)伍中，還有許多留名或未留名的前人，更有很多甚至連大字也不識(shí)一斗的老農(nóng)。一服服草藥，都是拉架勸架的好手，老中醫(yī)托付它們進(jìn)入到人的身體里，就是要將鬧騰撕扯的雙方拉勸開(kāi)來(lái)，就是要讓身與心在平衡之后完成一次輕松自如的和解。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在每株藥草身上，都有著大自然交下的深沉重托，無(wú)論是否被藥農(nóng)采下，它們都心安神定，采下了便是藥，就要赴湯蹈火地去平息他人身體里的一場(chǎng)戰(zhàn)事，如若未被采下，仍做不起眼的草木，延續(xù)著自身的生命，但待有朝一日，再去澤被后人。

細(xì)想想，這些生于自然界的草木，哪一株不是我們最親的人？