我想我不夠深刻

楊志艷

進(jìn)入初中以后，我對(duì)英語毫無興致。當(dāng)刻板教條的男老師領(lǐng)著我們念“今天、昨天、明天”的單詞，全班都在大聲誦讀時(shí)，只有我偷偷地耍起了小聰明，看著操場(chǎng)外凸凹不平的地勢(shì)突發(fā)靈感，分別在“today、yesterday、tomorrow”單詞的后面用鉛筆偷偷標(biāo)注了諧音“土堆、也是土堆、土馬路”。心里還浮想聯(lián)翩：今天是土堆，昨天也是土堆，明天就會(huì)變成土馬路，好有發(fā)展前景哎！

英語老師發(fā)現(xiàn)了我的走神，徑直走到我的身邊看到了我用鉛筆標(biāo)寫的“注腳”，于是嚴(yán)厲地批評(píng)了我，大有把我當(dāng)個(gè)英語學(xué)不好的反面典型來抓，在他強(qiáng)大的語言攻勢(shì)下，我羞愧地借上廁所的名義跑出去大哭一場(chǎng)，等情緒平息后又假裝若無其事地回教室上課，我感覺自尊受到踐踏，再也找不回上小學(xué)時(shí)那個(gè)備受老師呵護(hù)與關(guān)照的“學(xué)霸”樣子。

有一次我路過她的窗口，聽到里面有人拉琴，曲子如泣如訴，凄婉動(dòng)人，連我這個(gè)不懂音樂的人都聽出了悲切，也聽到了不遠(yuǎn)處別人對(duì)她的議論：“三十多歲了還嫁不出去，恐怕這輩子要成孤老?！薄奥犝f她被別人甩了，于是賭氣調(diào)到大山里教書，真不值當(dāng)！”一個(gè)三十多歲還沒有嫁出去的老姑娘，別說是在邊遠(yuǎn)山區(qū)，換作是大城市那也同樣是人們茶余飯后的談資，是今天人們嘴中的“齊天大?！?。

我相信人與人之間是有氣場(chǎng)感應(yīng)的。就在有一天早起，我躲在學(xué)校的一棵大樹下，拿著英語書就著昏黃的路燈結(jié)結(jié)巴巴地練習(xí)時(shí)，她靠了過來說道：“嗨！我知道你也姓楊，其實(shí)學(xué)英語沒那么難的！”雖然她不教我，但也是初中部教英文的人民教師，我有所戒備地咬緊嘴唇，她站在那兒微笑著拿起我手中的英語書，春風(fēng)化雨般給我講解知識(shí)要點(diǎn)，糾正我蹩腳的發(fā)音。

此后，我成了她特別關(guān)照的小孩，我很討巧地叫她小姑。在那個(gè)物資匱乏的年代，她每每收到郵政包裹，會(huì)把我從來都沒有見識(shí)過的葡萄干、糖果之類的糕點(diǎn)與我分享，我學(xué)習(xí)上有什么問題也可以請(qǐng)教她，她總是慷慨解答。那時(shí)的初中是寄宿制，我們女生宿舍無非是統(tǒng)一睡在學(xué)校鋪就上下兩層的板樓里，密匝匝的一片，入睡后還有可能被早起或夜半上廁所的人踩醒。

直到有一天，她出去配了一把鑰匙，然后心靈手巧地用醫(yī)院的輸液管編織了一串精美的鑰匙鏈，鄭重地掛在我的脖子上。

小姑的床頭總碼著厚厚一沓的文學(xué)書，而小小的我就是不愛看晦澀難懂的名著，反而喜歡讀安徒生童話。只是有一次我進(jìn)門看見她正對(duì)著一張照片愣神，見我回來之際她匆忙地把照片卡在了《少年維特之煩惱》的那本書里。夜里，我聽到了小姑壓抑而悲痛的哭泣聲，我不知如何去寬慰她，也不太懂成人世界里的悲歡離合，只能一動(dòng)不動(dòng)地裝睡，心里暗暗期盼自己早點(diǎn)兒長(zhǎng)成羽翼豐滿的大人，好有能力去紓解小姑的傷心。

我最大的擔(dān)憂，是小姑有一天會(huì)離我而去回到大城市。盡管我的英語成績(jī)?cè)诜€(wěn)步提升，盡管我也能用小提琴時(shí)斷時(shí)續(xù)地拉出《梁山伯與祝英臺(tái)》，我知道自己沒有藝術(shù)細(xì)胞，感覺像是鋸木頭殺雞一般枯朽，遠(yuǎn)沒有小姑拉的動(dòng)聽。人人都說：“近墨者黑，近朱者赤?！币姓讨龑?duì)我的寵溺，我也漸漸地迷上了她帶來的那些文學(xué)書籍，在她那里我可以任意翻閱它們，我喜歡上了錢鐘書先生的《圍城》，路遙的《平凡的世界》以及《老舍散文集》，等等。以前母親把教科書以外的書籍統(tǒng)統(tǒng)歸類為閑書，她怕看多了影響成績(jī)，但在小姑潛移默化的影響下，我們可以就著火盆里的旺炭一邊取暖，一邊靜靜地看書，兩人不發(fā)一言，那些書籍引領(lǐng)著我看到了大山以外的世界，書里的故事打動(dòng)了我的心靈。

當(dāng)我讀到《平凡的世界》時(shí)，書中田曉霞發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處洪水中有個(gè)小女孩抱著一根被水淹了一半的電線桿，在風(fēng)雨水嘯中發(fā)出微弱的哭聲，眼看著就要被洪水吞沒了。關(guān)鍵時(shí)刻她選擇毫不猶豫地跳入洪水中，艱難地把木板推到了小女孩的手邊，她看見女孩兒抓住了木板，正在這時(shí)一個(gè)浪峰向她劈頭蓋臉地打了過來，田曉霞感覺眼前孫少平的身影一閃而過，緊接著就在洪水中消失了……淚水打濕了我的雙眸，田曉霞的離世讓我明白：這個(gè)世界上所有美好的東西并不是依據(jù)個(gè)人的意愿而存在的，但總不乏溫情與尋找光明的人，也正如《平凡的世界》里所說：“只要是有人的地方，世界就不是冰冷的！”

村上春樹曾經(jīng)說過：“以卵擊石，在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方。”我覺得自己很幸運(yùn)地遇見了小姑，我們也曾是一枚雞蛋，我和她溫暖與共過，靈魂共振過，是她教會(huì)了我生活的諸多意趣，以至于自己的文字里總是夾雜著淡淡的憂傷。

后來隨著父母的工作調(diào)動(dòng)，迫于學(xué)習(xí)的壓力，我們之間的通信時(shí)斷時(shí)續(xù)，最終小姑一張辭呈南下，我也遠(yuǎn)赴異地。待母校幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，托人帶來她寄給我的信件時(shí)已是半年之久，連回幾封均是杳無音信，我們就這樣失聯(lián)了。小姑在對(duì)待感情上始終是堅(jiān)定的，執(zhí)著時(shí)如飛蛾撲火，從不計(jì)較得失，不去管值得與否，分手時(shí)也不拖泥帶水，決絕地一刀兩斷。她說女人寧可高傲地發(fā)霉，也不要卑微地去愛。所以我也固執(zhí)地相信她定會(huì)在這個(gè)世上的某個(gè)角落盎然地盛放著，就如同她會(huì)在某個(gè)萬籟俱寂的夜晚大聲地讀著阿爾貝·加繆《西西弗神話》為自己打氣：“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活，去用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福?！?/p>

在這個(gè)凡塵俗世中，我想我不夠深刻，遠(yuǎn)沒有她領(lǐng)悟得多。