百川東到海

伍會娟

1

帶我爸去海邊旅游是臨時決定的。當時我爸正在看電視，屏幕上是一則旅游文化廣告，山美水美人更美，我留意到他用鼻子嘆了一口氣，眼皮也耷拉了下去。

我知道他想去看看大海，但一直都沒能如愿。雖然他當年是個叱咤風云的人物，但也僅限于在這座內(nèi)地小城，叱咤的長寬高度都十分有限，連大海都沒見過。

我記得我小時候我爸只要在電視上看到海浪拍打巖石的情景，就會忍不住發(fā)出嘖嘖贊嘆的聲音。兩年前，病情還沒這么嚴重的時候，他已經(jīng)準備好了去海邊的旅行包，結(jié)果沒料想當晚就住進了醫(yī)院。

“海有什么好看的？不就是一杯水和一缸水的區(qū)別嗎？有那工夫還不如在家泡泡澡呢。金窩銀窩不如自己的狗窩?！蔽覌屆看味歼@么說，但其實她也沒見過大海。

“還是想去海邊看看？”我問他。

他沒說話。問完我自己輕聲笑了一下，我爸現(xiàn)在沒法說話，血栓把他的嘴巴拴了個結(jié)實。他也沒點頭，但多年父子成兄弟，兄弟倆肝膽相照惺惺相惜，我知道他的心意。我拍了拍他的肩膀，沒再往下說什么，但是我拍他肩膀的時候就暗暗下定了決心。

擺在我們兄弟倆——哦，不——我們父子面前最大的一個問題就是：我們沒有錢。我媽是這個家里唯一的總管，銀行卡和現(xiàn)金都牢牢地攥在她手心里，這里面包括我們的工資卡、績效獎金卡、年終獎、過節(jié)費，以及前兩天我爸單位同事捐贈的一筆說多不多說少不少的錢。別說這個時候，就是平常，管她要一分錢都要經(jīng)過多次審批才可能通過。

那個時候我媽經(jīng)常會嘮叨：“這錢可不能亂花，你爸要看病，你馬上要結(jié)婚生子……而且，這里還有個大前提，我必須身體健康，不添亂。真的，這個家里實在是太需要錢了?！?/p>

為此，一貫省吃儉用的她更加節(jié)約，如果我沒猜錯的話，昨天晚上蒸的基圍蝦是死蝦，葉子菜也是市場里別人揀剩下的打包菜。我確信沒辦法說服她一起去旅游看海，所以只能私自行動。

我媽還是這個家的掌舵人，在她的牢牢把控下，這個家三十多年都穩(wěn)穩(wěn)當當，沒有發(fā)生過一次側(cè)翻事故，甚至連大一點的顛簸都沒有過。按照她的說法，要不是她精打細算，我們家怎么可能過上這么不錯的生活？怎么個不錯法，比上不足比下有余。但話說回來，誰家的生活不是這樣呢？

小點的顛簸我倒是記得有那么一次，那會兒我才四五歲，事情的來龍去脈不記得了，大概還記得那個女人的長相：一雙瞇縫眼，左邊太陽穴位置有顆黃豆大小的瘤子，特別顯眼。我長大后每當想起她來，就疑惑她為什么不把它摘掉呢，一個女人。她性格開朗，愛笑，喜歡穿長裙，每次見到我不是遞給我一塊奶糖，就是遞給我一把魚皮花生豆，還喜歡摸我的頭，夸我可愛。

我一點都不討厭她，每次在接過她遞來的東西的時候都想順便摸一下她的那個瘤子，瘤子看起來像是硬的，可我猜它應(yīng)該是軟的。但是當我媽哭著問我將來有一天必須選擇的話，是選擇跟她過還是跟爸爸過的時候，我還是覺得跟我媽過比較好。但是我也不想讓爸爸走，所以，我就努力讓自己討厭那個瞇縫眼一下，一小下。

如果把旅游計劃告訴我媽，她肯定不會同意的，因為她不想花錢。她當然也知道我爸想看海，這輩子都想去看一看。她自己肯定也想看，畢竟她也沒見過海。

我們辦公室?guī)讉€要好的同事給我捐了一小筆錢，大家都知道我爸的情況：三次腦血栓，再加上已經(jīng)不治的肺癌。我爸這半年來身體急速消瘦，話不能說，路不能走，吃飯時湯湯水水地往下掉，只有雙手還能哆哆嗦嗦地動一動。剛拿到這筆錢的時候我的打算是給他多買點好吃的，可后來我改變了主意。

這是我唯一的私房錢，確切地說，其實是我爸的私房錢，我暫時替他保管而已。我當然不愿意把它拿出來，我還打算帶女朋友多吃幾次大餐多看幾場電影呢。我當然也知道把這筆錢花在女朋友身上是不道德的，可誰讓我媽規(guī)定我們一個月只能看一場電影、下一次館子呢？她實在是太苛刻了。何況，這筆錢我之前沒有上交，這個時候再拿出來，肯定是不合適的。

但是既然決定了，那就容我再想想辦法吧。我不愿意欺騙我媽，天地良心，我所有對她撒的謊都是善意的，都是為了達成美好目的的善意迂回。

世上無難事，只怕有心人。

那天晚上下班回來，見我媽正在給我爸擦拭按摩腿腳，我一邊洗手一邊大聲跟她說：“我們單位要組織一次旅游，去上海、青島或者秦皇島，三個方向，可以帶一名家屬。媽你說我要不要去？”

我媽顧不上我爸還沒擦干凈的腳，手里拿著毛巾把我堵在了衛(wèi)生間門口，問我：“要錢不要？”

我笑了：“單位組織的，要啥子錢？”

我媽像被一屁股壓下去的蹺蹺板一樣立馬彈起來，說：“去，當然要去?！?/p>

“小夏這段時間忙著對賬，走不脫，怎么辦？你要是去的話我爸又沒得人照看。”小夏是我女朋友，在一家私企干會計，“唉，這個破單位，非說只能帶一個家屬，要是能帶兩個就好了。”

我媽想了想，瞪了我一眼：“我去搞哪樣？帶上你爸，反正不能浪費這個名額，對不對？”

我媽就這樣分毫不差地中了我的圈套。

小夏大概率不喜歡我媽。小夏經(jīng)常說我媽這個人太過自律，她覺得有壓力，交往兩年了，小夏一直沒同意跟我領(lǐng)證，不知道是不是因為這個。我問過她，她倒沒說是。

我媽確實太過自律。比如，她堅持每天記賬，一分一厘的來龍去脈都必須搞得清清楚楚；比如，鑰匙永遠掛在第一個鉤子上，出門前拖鞋永遠要擺整齊，廚房的菜籃子里永遠不能有一粒沙土；就連吃也是，我們家每周三固定吃海鮮，周六固定包餃子。不僅如此，即便在發(fā)著高燒的時候，她也要堅持燒出三菜一湯，即便腳崴了也要把家里打掃得一塵不染。這就是我媽，她活得像個程序固定、電量始終滿格的機器人，任務(wù)就是把這個家打理得井井有條。

2

就這樣，我和我爸按時出發(fā)了。出發(fā)前，我媽把我爸每日三次的藥仔細地放進藥盒里，讓我們帶上，藥盒分七層，分別裝著從周一到周日的藥。其實，按照計劃，我只準備在外面待三天，最多四天，我爸不能洗海澡，只能曬曬太陽?？春Ｂ铮谝谎酆苤匾?，剩下的就無所謂了，所以多一天少一天對他來說無關(guān)緊要。

我推著我爸出門時，我媽的眼淚又掉了下來，雖然她平時很強勢，但在關(guān)鍵時刻往往掉鏈子，多愁善感，哭哭啼啼。

我媽紅著眼圈對我說：“照顧好你爸，記得吃藥，還有，每天無論如何要給他按摩兩個小時腿?！蔽尹c點頭，很懂事的樣子，出門前還用力抱了抱她。

送到樓下，我媽突然想起小夏給我爸新買的手環(huán)，又一路跑上樓取了下來，累得氣喘吁吁的。我覺得她很可愛也很可憐。

上了車，我媽還像當年送我讀大學時那樣，隔著車窗交代這交代那的，都是些重復的廢話。雖然我爸不能說話，但是他聽得到，聽到了，他也沒怎么回應(yīng)我媽，他的心情應(yīng)該不錯，至少看起來表情愉快。

這是我和我爸難得的單獨相處的機會，我們的心一下就飛到了海邊。剛開始我很高興，但很快，這高興就被各種心煩取代了。

飛機剛起飛，還沒容我把垃圾袋拆開，我爸就吐了。幸好空姐見狀立馬給我拿來了紙巾和毛巾，我擦了半天才算打掃干凈，忙了一身的汗。

當天晚上到達賓館后，我本來是打算好好洗個澡的，但是因為要給我爸喂飯，把時間都耽誤了。因為我爸的吞咽能力已經(jīng)嚴重下降，吃一頓飯至少要花五十分鐘。吃完飯又給他洗澡、清洗衣服，并按照我媽的要求和她教授的手法對他的雙腿進行了按摩。這樣一來，我的時間就嚴重不夠用了，草草和小夏通了個電話，倒頭便睡。

前半夜無事，到了后半夜，我爸開始哼哼，也不知道是因為哪里痛還是睡眠不好。在一個遮光度極強的賓館房間里，這樣的聲音令我很害怕（此刻，我媽要是在就好了），我醒了，喊了他兩聲，他沒答話，照舊哼哼，他累了就這樣。我睡不著，一直半睡半醒，生怕有什么事。

早上天還沒亮，我爸又撥響了我的電話，他要起床了。

吃早飯時，因為我喂得太急，我爸被雞蛋黃噎住了，但當時我并沒有反應(yīng)過來，幸虧賓館餐廳那個看起來年邁但跑起來帶風的門衛(wèi)，及時跑過來從后面抱起我爸，用海姆立克急救法把蛋黃給壓了出來。我嚇出了一身冷汗，渾身忍不住發(fā)抖。那一刻，我切切實實地想到了“死”這個字眼。

三次血栓，再加上癌癥，讓我對我爸的死這件事反復琢磨過，可以說有一定心理準備?？墒?，準備打仗和打仗是兩件完全不同的事，準備死亡和死亡也是兩件完全不同的事，我不敢想象真到了那一天會怎么樣。

賓館距離海邊還有一段距離。這座海濱城市有不少海景房，但由于預算有限，只能如此。

我說：“今天就算了，好好歇一歇?！?/p>

我爸點了點頭，看得出來，他也很疲憊，原本已經(jīng)抽巴得很厲害的臉更抽巴了，氣色也不好，不如在家時那么紅潤。我有點后悔帶他出來了，真擔心會折騰出什么事來。

本來是打算睡個回籠覺的，但是我們爺兒倆躺了會兒，都沒能睡著。走廊里一直很吵，一會兒有小孩子嘰嘰喳喳，一會兒又有女人高唱著美聲旁若無人地來回走動，一會兒又有人大聲吆喝著什么，像個熱鬧的集市。

我把電視打開，里面正在播放一檔真人秀，都是些有名的小年輕，嘰里呱啦的，我爸把頭扭到一邊。我趕緊又換到了戲曲頻道，評劇《花為媒》，他又把頭扭了回來。

我倒了一杯水，端著杯子站到窗戶邊，看著窗戶外的風景。和我家樓下差不多，這里也是一片待建的工地，很多地方四周都被藍色圍擋圍了起來，里外都是雜草。我家樓下的那片工地已經(jīng)停工很多年了，據(jù)說是開發(fā)商打地基的時候發(fā)現(xiàn)底下有個無底洞，填了很久也沒填滿，他們就放棄了。后來，開發(fā)商、政府以及眾多的購房人之間就開始了各種糾紛，到現(xiàn)在也沒有搞定。

大家茶余飯后經(jīng)常會討論這件事情，當時我媽也想在那家樓盤買上一套的，但被我爸果斷阻止了，我爸的態(tài)度很明確，房子嘛，要那么多、那么大有啥用？他們兩個當時經(jīng)常為此吵來吵去，我媽說：“將來總不能和兒子一家住在一起吧，就近買一處，彼此獨立又能相互關(guān)照。”

我爸卻說：“我還不知道你的想法，啥子不是多多益善？勸你少些折騰，少管點事情。要買也可以，讓他自己掙錢自己去買。”

我可沒這實力，也從來沒想過和他們分開住，即便和小夏結(jié)婚，我也絕不會搬出這個家。

我媽永遠不知滿足，我爸卻永遠都很知足，而我，作為重要的一顆砝碼，一直堅定地站在我爸這個陣營里，雖然我從來沒表過態(tài)。

我現(xiàn)在關(guān)心的不是這個問題，我更擔心我們家現(xiàn)在住的這套房子。這套房子下面會不會與那個無底洞相連，齊整整的樓會不會哪一天說完就完？想想都害怕。但我們的生活卻沒有因為樓下那片爛尾的工地而有絲毫的變化。

不知道窗戶外面這片停工的工地上有沒有上演過類似的故事，如果有，會不會和我們那里一樣？

中間我媽打來兩個電話。第一個電話就是問吃的住的玩的情況，另外還問了天氣，像多年不見的老友。過了會兒又打來一個，也沒什么可聊的，對著視頻看著我爸看電視，看了一會兒，她就自己掛了。我猜她現(xiàn)在正處于一個人難得清閑后的無所事事，我們的離開打破了她日常的某種平衡。

3

中午吃過飯后，我爸很快就進入了他深沉的午睡。我也很累，看了會兒小視頻后也很快睡去。這一覺睡得很香，很解乏。我爸也是，我醒來時看見他還在睡，這一次他睡著的樣子像個正常的老人，嘴巴微張，呼吸均勻。

小夏給我打了兩個電話，還發(fā)了很多微信，問我和誰在一起，為啥不接電話。我喜歡看到她這個樣子，至少說明她在意我，我相信不遠的將來她會同意我的求婚，甚至是她主動提出來都說不定。女人嘛，三十歲了，你不急她急。

我給她回了微信，簡單解釋了一下。她發(fā)來一連串怒火中燒的表情。我又偷拍了幾張我爸的照片，給她發(fā)了過去，她立馬給了我一堆擁抱。這讓我越發(fā)信心百倍，我和小夏的婚事，早晚的事。

我爸很快也醒了。我侍候他用吸管喝了水，然后吃了點水果。一想到他夢寐以求的大海就在眼前，我內(nèi)心又忍不住開始激動起來。

我問他：“今天去不去看？”

他看了看外面的天，搖搖頭，他的眼睛看起來有點水腫。

我簡單收拾了一下，準備帶他到樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便找個靠譜的地方吃點海鮮。到了海邊不吃海鮮，就像小夏和我到了時候不結(jié)婚一樣，根本說不過去。

進了電梯，電梯門剛要關(guān)上的時候，一個長發(fā)披肩的女人哼著《美麗的草原我的家》進來了，一副旁若無人的樣子，從聲音能聽得出來，她應(yīng)該就是大早上在走廊里唱美聲的那位。我忍不住從身后打量了她一下，歲數(shù)不小了，頭發(fā)已經(jīng)花白，但打扮得很年輕，白色背帶連衣裙加披肩長發(fā)，腳上一雙平底鞋，很隨性。

樓下有一株三角梅，開滿了紫色的花，滿樹的花，不見綠葉，在這個廉價的賓館對面開得不管不顧的。我爸沒生病之前也在陽臺上種過一株三角梅，開的也是紫色的花。三角梅長勢很旺盛，花枝一直垂到樓下，剛開始的時候，樓下那個瘦得皮包骨的婆婆還挺高興，但隨著越垂越多，婆婆就提出了異議，遮了光，可不行。那玩意兒就像劉海，得定期剪，不剪就會遮眼。剪了兩次之后，我爸煩了，就把那株三角梅移出去送給物業(yè)了。

我爸顫顫巍巍地伸過手去，撫摸了一下三角梅，他的半張臉被陽光照得又白又亮。風很靜。這個畫面里，一個衰老將死，一個旺盛綻放。那一刻，我多么希望我爸能長命百歲。

午飯吃得很潦草，所以我們早早地就找了一家飯館，進門時，大廳的燈都還沒亮。這頓飯我吃得很有耐心，把蝦線挑干凈，分成小段，一小段一小段地喂他，像媽媽喂孩子那樣，不緊不慢。剝螃蟹的時候也很仔細，生怕他被沒有處理干凈的蟹殼卡住。他不時地輕輕點頭，表示滿意。

餐館距離賓館很近，但是在魚蝦貝蟹等味道的參與下，我們明顯都感受到了大海的氣息，那是一種新鮮的、清爽的氣息，能讓人忘掉一切煩惱。

我忽然改變了主意，問我爸：“現(xiàn)在就去海邊，怎么樣？”他把湯里的一只扇貝咽了下去，看了看我，像個孩子似的毫不猶豫地點了點頭。

到了海邊，夕陽正匆匆落下，海水被染成了紅黃相間的顏色，波光粼粼。我看見他把身子努力正了正，然后看著遠處的海天一色，有些許微風迎面吹來。我后退了幾步，用手機拍下了輪椅上他的背影，命數(shù)已定的他，背影努力支撐在海天之間，看上去荒涼而又凄美。

我把照片發(fā)給小夏，她立馬給我們發(fā)來幾個鼓掌，還額外發(fā)了一段語音，說等閑下來也要和我一起來一趟海邊，看大海，也看海上的日月星辰。我發(fā)了一個猛烈點頭的表情，她回了我一堆粉紅色的小愛心。

陸陸續(xù)續(xù)地，開始有人趕到海邊來：有孩子們唧唧喳喳、跑跑跳跳著走過，有人哼唱著小調(diào)走過，有牽手的戀人幸福不語地走過，也有人大聲喊著什么走過。我又看見了那個長發(fā)披肩的女人，也在人群中，她在離我們不遠處旁若無人地大聲歌唱，美聲版的《美麗的草原我的家》在這漫無邊際的大海面前，顯得格外深情。

下午，我在賓館下面的三角梅旁轉(zhuǎn)悠時，聽幾個服務(wù)員閑聊，說這個女人每年都要來這里住上十天半個月，今年已經(jīng)在這里住了五天了，她每天看上去心情都很舒暢，經(jīng)常歌唱。可是我懷疑這里是不是有她的一些舊時光，她是來這里療傷的。

小夏發(fā)微信對我說，你就是多愁善感，這一點你和你老媽一樣。可能吧，這才離開一天多，我媽就打了好多個電話了，她最后說你們玩得差不多就快點回來吧。

我把我爸放在小廣場上，自己獨自面朝大海，走向沙灘。沙土松軟而又溫暖。我沖我爸揮了揮手，他向我點了點頭。太陽落下去后，海上的風開始大了起來，大到足以把女人的裙子和長發(fā)都吹起來。

人越來越多，我費力地把我爸從小廣場上推下來，有一對年輕的姑娘和小伙見狀還主動過來幫忙。我把輪椅固定在距離大海最近的地方。我看見我爸的格子絲巾被風吹了起來，流蘇在空中飛揚，有點像女人的長發(fā)。這條圍巾是我媽在商場里精挑細選買來的，又輕又暖和，自從第二次血栓之后，我爸的脖子就怕風。

那兩個幫忙的小年輕，二十出頭的年紀，活力四射。女孩子穿了一件露臍短衫，脖子上還戴著五顏六色的絲巾。他們一會兒迎著大海，一會兒背對大海，一會兒跳起來，一會兒趴下去，像空中飛翔的海鷗。小伙子還把女孩子背起來，抱起來，做各種親昵的動作，一點也不在乎外人的眼光。

我又給我爸拍了幾張照片，拍照的時候我心里其實很難受，這些也許是他生命最后的見證了。我還請那兩個小年輕幫我們拍了幾張合影，拍第一張的時候，那個總是高聲歌唱的女人正好路過，小伙子于是又幫我們重新拍了兩張，還讓我擺出各種pose，有蹲在輪椅旁的，有靠在輪椅旁的。

我爸笑了，很開心的樣子。

回來的路上，我跟我爸講了關(guān)于已經(jīng)買好的墓地和他身后我的一些打算。墓地是第一次血栓之后，他和我媽一起選定的，面朝著一座水庫，背靠著一座山，風水和位置都不錯。我說你什么都不用惦記了，將來我和小夏一定會按時去看您。我爸顫顫巍巍地把手伸過來，讓我握緊了他的手，他滿臉笑容。

吃完晚飯，我給他按摩腿腳的時候，他似乎想和我說什么，一直欲言又止。問了好幾遍，我才知道，他想要回家了。

“明天一早我?guī)阍偃タ纯春＿叺娜粘霭桑俊?/p>

他堅定地搖了搖頭。

我給我媽打電話說：“我爸想你了，想回家了?！?/p>

我媽笑了，笑得估計眼淚都出來了，但開口卻說：“著什么急啊，好不容易出去一趟，帶他好好逛逛嘛?！?/p>

熄燈后，我拿出手機，翻看了一遍今天拍的所有照片。翻著翻著，我忽然發(fā)現(xiàn)那個喜歡高聲歌唱的女人——那個在我和我爸的合影中露了半張臉的女人，左邊太陽穴的位置竟然有一個黃豆大小的瘤子。我嚇了一跳，趕緊坐起來仔細看了看，沒錯，那雙眼睛也是彎彎的，瞇縫眼，哦，天，我不確定世界上還有沒有比這更巧合的事情。我看了看對面床上的我爸，他已經(jīng)發(fā)出了均勻的鼾聲。

我重又慢慢躺了下來，對著那張照片又仔細看了一會兒。照片中，我爸背對大海，目光向前，微笑著，那個沿著海岸線走過來的女人目光也是向前的，兩個人呈標準的九十度相遇，近在咫尺但卻完美錯過。

我把照片發(fā)給小夏，小夏打了一個問號過來。

我說沒事，發(fā)錯了，又發(fā)了另外一張。

小夏說，你和你爸還挺像。

4

如果事情到此，我并不會感到有多么遺憾，畢竟我深信，我媽深愛著我爸，我爸應(yīng)該也深愛著我媽。我爸臨走之際，把所有的事項都一清二楚地交代給了我媽，是那樣毫無保留完全信任地交代給了我媽，其中包括對我和小夏生活的希望和安排，他還給他未來的孫子特留了一支鋼筆和一支毛筆，希望他將來好好讀書識字。

但事情沒有完。

我爸彌留之際已經(jīng)沒有了任何尊嚴。看完大?；貋砗?，他的身體狀況就急轉(zhuǎn)直下，很快就臥床不起了，連坐都不能夠了，吃喝拉撒睡，都被限制在那張床上。

我媽精心地伺候他，為他擦洗、按摩、翻身，她甚至不愿意讓我動手，除非是一個人實在辦不到。比如翻身，別看我爸已經(jīng)骨瘦如柴，但他的身子還是重如千鈞，有時候一個人真的抱不動他。

在我媽的精心呵護下，我爸臨走時身上沒有一絲異味，更沒有長褥瘡。

在他癱瘓在床一個月之后，我和小夏舉辦了簡單又不失隆重的婚禮。我請最好的哥們兒用手機把婚禮現(xiàn)場對我爸進行了直播，我爸一直在笑，給老人敬茶的時候，他哭了，一把鼻涕一把眼淚的，害得我那哥們兒也跟著掉眼淚。

按照我爸的意思，我結(jié)婚后我媽就把我的工資卡、績效獎金卡都交給了小夏。一同交給她的，還有我從小到大的許多證件和個人資料，包括小學三年級上學期的那張三好學生的獎狀，那是我獲得的第一張獎狀。還有第一次坐飛機留下的票根、第一個月的工資條，等等。

我媽把這些東西交給小夏的時候，眼圈又紅了，好像她交出來的是她壓箱底的一筆巨資。小夏說以后都是一家人了，放在誰那里不一樣？可我媽不答應(yīng)。

有了小夏，我媽操心的事其實一樣沒少，甚至更多一些，雖然她嘴上不說。比如早飯。小夏沒有吃早飯的習慣，我媽就對著手機跟著小視頻學，變著花樣給她做各種講究味道多樣的小吃。

有一天，小夏摟著我的肩膀?qū)ξ艺f：“早起十分鐘，曬著太陽，慢慢吃早點也是很幸福的一件事情?！?/p>

這讓我很意外，我完全沒有料到，在這么短的時間內(nèi)，小夏就已經(jīng)適應(yīng)了我媽，或者說，適應(yīng)了我們這個家。

我爸雖然癱瘓了，但我照樣有多余時間追美劇，或者打游戲，只要我按時吃飯，按時上下班。如果不是晚上身邊躺著小夏，我甚至覺得這婚結(jié)與不結(jié)沒什么差別。

當然我很感謝小夏，不只是因為小夏很快就懷上了我們的孩子，還因為小夏十分孝順我爸，她給我爸買來很多稀奇古怪的水果，還在我爸有感冒癥狀的時候第一時間煮姜糖水。小夏像個貼心的小棉襖一樣，在我爸生命的最后階段，給予了他特殊的溫暖。

我問我爸對小夏是否滿意，他立馬點點頭。我感到心滿意足。

我媽也經(jīng)常在背后夸小夏，說有了小夏，她這輩子也就放心了。我和小夏的感情很快就得以升華，我們在彼此面前不再裝模作樣，而是以一種十分放松的狀態(tài)坦然相對。晚上，在合二為一的歡愉后，小夏會一遍又一遍地問我：愛我嗎？愛我嗎？愛我嗎？但是在那種時刻，我一點都不想說話。

我爸沒能等到我們的孩子出生，沒能過上一天含飴弄孫的日子，也是一個不小的遺憾，如果我和小夏早結(jié)婚兩年就好了。我爸臨走時，把小夏的手放到了我的手中，他這么做，和我媽把我的那些個人物件交給小夏是一個意思，我爸隆重地把小夏托付給了我。我答應(yīng)我爸一定會好好愛她，一心一意愛她，對她好。

我爸走的時候，小夏哭了，像親生女兒那樣嚎啕大哭。反倒是我根本哭不出來，腦子里異常冷靜，接下來該干什么不該干什么，每一步都一清二楚。

他走后的那幾天，我們一直忙著收拾東西，準備把該燒的都燒給他。好多東西我媽都舍不得，既舍不得燒掉，也舍不得不燒，許多都是他們共同擁有和見證過的，單獨放在誰這一邊都不合適。

那天晚上，在小夏洗澡的時候，我找出了我的相冊。相冊里有我從滿月開始的所有照片，有單人照，也有很多合影，這其實不止是我一個人的相冊，也是我爸我媽的相冊，相冊里的照片記錄的起點是他們初為人父人母時，然后一步步從年輕到衰老。

如果不是因為有一張照片被放歪了，我不會注意到它的，那是一本很小的相冊，里面的照片都是五寸照。當我拿開一張當年我去大學報到時的照片，看到了它下面壓著的另外一張照片時，我驚呆了。

說實話，只看了一眼，我就十分清楚了，當年我家這艘船肯定是傾覆了。

我拿著照片左右端詳，忍不住想，那天在海邊遇到的那位瞇縫著眼、左邊太陽穴上有顆黃豆粒大小的瘤子的女人，是不是真的就是那個女人？而我當時對我爸隱瞞了自己的發(fā)現(xiàn)，對他來說是不是一個遺憾？

我有一百個理由不說，但也有一百個理由說出來，可問題是，他們幾次擦肩而過，也沒能認出彼此啊，這個遺憾難道只是由我造成的嗎？他們自己身上難道沒有原因嗎？退一步說，見了面又能怎樣？就不遺憾了嗎？那個女人就會停止歌唱了嗎？

那張照片是我爸和那個女人的合影，他們站在海邊，背對大海。藍天之下，大海之濱，我爸挽著褲管，抱著雙肩，女人用手拽住被風吹起的連衣裙，兩個人離得不遠不近，表情也都很自然，但目光里充滿了甜蜜，這種甜蜜在我印象中幾乎不曾在他目光里見到過。但是我錯過了，他們也錯過了。

我忽然就淚流滿面，從我爸去世那一天，我就開始各種忙碌，我想哭但是一直哭不出來。但是這一刻，我很崩潰，我舉著那張已經(jīng)泛黃的照片，渾身顫抖，淚如雨下，直到小夏洗完澡出來。

聽到門響，我把照片收了起來，一聲不吭地放回原來的位置，然后擦干了眼淚和鼻涕。小夏不知道發(fā)生了什么，但是她能看得出來我很難受，便走過來，攬我入懷。我把腦袋深深地扎進她的懷里，像個孩子一般，雙手攬著她的腰，聞著她身上沐浴露的香味，感受著她肚子里那還只有核桃般大小的我們的孩子。如果這個時候小夏問我愛不愛她，我肯定會說，愛呀，愛死你了。