拆手機(jī)的女孩

文/鱷魚(yú)zoe

林西在工作中

手機(jī)裝裱師林西，總是收到各種稀奇古怪的電子產(chǎn)品。有人寄來(lái)喬布斯設(shè)計(jì)的初代iPhone，也有人寄來(lái)早已停產(chǎn)的索尼初代“掌中寶”或是70年代生產(chǎn)的摩托羅拉“大哥大”。

每件產(chǎn)品背后，林西還會(huì)收獲一個(gè)故事：在布滿星辰的夜晚，媽媽離世前，他用紅米手機(jī)完成了和母親最后一次通話；一部iPhone6，見(jiàn)證了一對(duì)情侶相知相守的10年；外賣(mài)小哥的iPhone7，則陪伴著他送過(guò)數(shù)不清的外賣(mài)……

這些載滿記憶的電子產(chǎn)品，歷經(jīng)迭代逐漸被淘汰，但人對(duì)于舊物的情感卻很難抹去。他們希望林西將它拆解、裝裱，給自己留下紀(jì)念。

“裝裱的意義不在于這個(gè)東西是什么，而是承載了什么，我們裝裱的是一些看不見(jiàn)摸不著的情感?！绷治黝H為感慨。

數(shù)據(jù)顯示，2021年，中國(guó)手機(jī)社會(huì)保有量高達(dá)18.56億部，而手機(jī)廢棄后閑置留存率僅有50%左右。

伴隨著手機(jī)回收規(guī)模的擴(kuò)大，手機(jī)裝裱行業(yè)也逐漸走進(jìn)公眾視野。在這條新興賽道上，26歲的林西跑出了自己的成績(jī)。憑借一股折騰勁，她的工作室，在去年實(shí)現(xiàn)年?duì)I收300萬(wàn)元。

這是一個(gè)敢在風(fēng)口上起舞的“95后”女孩，在她身上有著同齡人鮮有的遠(yuǎn)見(jiàn)和果敢。

01

林西的辦公桌上，總是堆滿工具——拆解手機(jī)用的螺絲刀和小鑷子、收納小零件的盒子、清洗機(jī)器的超聲波酒精，粘底板的結(jié)膠液……小小方桌，是林西自由創(chuàng)作的天地。

手機(jī)裝裱，顧名思義是將手機(jī)零部件重新組合設(shè)計(jì)，裝裱成藝術(shù)品的過(guò)程。從2020年至今，林西的裝裱業(yè)務(wù)逐漸擴(kuò)大，“萬(wàn)物皆可拆，萬(wàn)物皆可裱”，從手機(jī)、電腦、游戲機(jī)等電子產(chǎn)品，到軍功章、熱水器、電動(dòng)牙刷等物件，均在林西的裝裱范圍。

裝裱前期是一項(xiàng)技術(shù)活兒。當(dāng)拿到一個(gè)電子產(chǎn)品后，林西需要和客戶確認(rèn)能夠拆解的部分，然后對(duì)零件進(jìn)行清洗、收納。裝裱前，她還會(huì)仔細(xì)了解每款機(jī)型背后的歷史，哪一年上市、芯片類(lèi)型、研發(fā)歷程等信息，都會(huì)以簡(jiǎn)介的方式備注在零件旁邊。

遇到超出大眾認(rèn)知范疇的電子產(chǎn)品，如挖比特幣的礦機(jī)或是很久以前的相機(jī)等產(chǎn)品，林西需要花費(fèi)5到15天的時(shí)間做調(diào)研。

前期工作準(zhǔn)備完畢，裝裱便進(jìn)入天馬行空的設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)。在設(shè)計(jì)初期，林西會(huì)拿出一張白紙，將零部件放置一旁，根據(jù)零件的形狀、大小手繪一張草圖。草圖繪制完成后，林西將設(shè)計(jì)圖紙上傳至電腦，和客戶確認(rèn)是否需要其他元素加入。林西習(xí)慣問(wèn)客戶有沒(méi)有特別的故事，這些故事，將成為林西設(shè)計(jì)作品的靈感來(lái)源。

拆解一部電子產(chǎn)品價(jià)格并不便宜，手工費(fèi)598元，設(shè)計(jì)費(fèi)300元，而這只是基礎(chǔ)定價(jià)?！拔覀兊奶旎ò鍍r(jià)格比以前又高了，以前最貴的封頂兩三千，現(xiàn)在兩三萬(wàn)都可以做?！绷治鹘榻B，手機(jī)、游戲機(jī)這樣相對(duì)簡(jiǎn)單的電子產(chǎn)品設(shè)計(jì)費(fèi)在300元，而單反相機(jī)等難度較大的電子產(chǎn)品，設(shè)計(jì)費(fèi)則1000元起步。

她的工作室訂單供不應(yīng)求。2022年3月，林西發(fā)了一條朋友圈，灰蒙蒙的天空下，一幢磚紅色的獨(dú)棟三層小樓，看起來(lái)簡(jiǎn)約而有設(shè)計(jì)感，配文“這個(gè)以后就是小西設(shè)計(jì)所了”。

這是林西的第二間工作室，占地500平方米。

02

林西是北京人，有著北方人爽朗直率的性格特質(zhì)，總是想到什么便去做什么。相比于傳統(tǒng)的中國(guó)式家長(zhǎng)，林西的父母對(duì)女兒的管教頗為隨性，“小時(shí)候父母的教育讓我覺(jué)得自己很自由，有一個(gè)很寬松的成長(zhǎng)環(huán)境?！贝髮W(xué)時(shí)代，林西也愛(ài)去嘗試自己真正感興趣的事。

這樣的成長(zhǎng)路徑，讓林西顯得“不務(wù)正業(yè)”，但也多了同齡人少有的果敢和試錯(cuò)精神。她說(shuō)：“人生愛(ài)好這件事，不是想出來(lái)的，而是慢慢碰出來(lái)的?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，林西沒(méi)有按部就班的工作?！拔冶容^崇尚自由，不然我可能就去外貿(mào)公司做翻譯了，但我覺(jué)得我的本專(zhuān)業(yè)土耳其語(yǔ)不是我想要的人生方向?！?/p>

2020年9月，24歲的林西誤打誤撞進(jìn)入手機(jī)裝裱行業(yè)。彼時(shí)，林西剛剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，發(fā)布了第一條關(guān)于手機(jī)裝裱的視頻。那是一臺(tái)iPhone4，從拆解、設(shè)計(jì)到裝裱，林西只用了3天時(shí)間。

一分鐘左右的視頻讓林西獲得了意想不到的收獲，幾千的點(diǎn)贊和兩萬(wàn)多的粉絲。隨后，不斷有人加林西的微信做手機(jī)裝裱。

“我記得那會(huì)兒手機(jī)爆了，很快就加滿了一個(gè)微信號(hào)，很多人直接轉(zhuǎn)賬。”最大的一單有5000元，一個(gè)“老板”做了6個(gè)不同型號(hào)的手機(jī)。

林西一個(gè)人的生產(chǎn)力岌岌可危，直到半年之后，她才陸續(xù)將這批200多個(gè)訂單交付完成。

此前，林西的工作經(jīng)驗(yàn)寥寥無(wú)幾。她曾在鳳凰衛(wèi)視做導(dǎo)演助理，也曾在政府機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，但總是覺(jué)得人生沒(méi)有著落。源源不斷的手機(jī)裝裱訂單讓林西感到“終于找到個(gè)正事干了”！

做手機(jī)裝裱一年多后，林西開(kāi)設(shè)了自己的第一間工作室。正值事業(yè)起步期，為了節(jié)省人員和場(chǎng)地的開(kāi)支，林西將工作室開(kāi)在了山東濰坊，房子是朋友的，可以免費(fèi)使用。創(chuàng)業(yè)初期投入的資金只有幾萬(wàn)元。

即便是小而美的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，問(wèn)題還是一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，拍攝角的裝修、工作流程的梳理都讓林西感到應(yīng)接不暇。“做生意該面對(duì)的問(wèn)題都會(huì)有?！?/p>

但最難的還是招聘。懂設(shè)計(jì)的人卻不懂?dāng)?shù)碼產(chǎn)品，而懂?dāng)?shù)碼產(chǎn)品的未必懂設(shè)計(jì)，培養(yǎng)設(shè)計(jì)師是一項(xiàng)投入巨大成本和精力的事。創(chuàng)業(yè)的一年多里，林西總有“生死未卜”的感覺(jué)。

隨著工作室逐漸步入正軌，林西的工作室已經(jīng)培養(yǎng)出一批符合要求的設(shè)計(jì)師。在裝裱之余，林西設(shè)計(jì)了一套裝裱課程，在短視頻平臺(tái)賣(mài)課，收費(fèi)在2000元左右。

手機(jī)裝裱看似門(mén)檻低，實(shí)則不然?！叭绻菃渭儊?lái)學(xué)技術(shù)我會(huì)教，但如果想像我一樣創(chuàng)業(yè)我并不建議。”在林西看來(lái)，手機(jī)裝裱融合了設(shè)計(jì)、審美以及對(duì)數(shù)碼產(chǎn)品的獨(dú)特理解，這是一份可以學(xué)習(xí)但難以復(fù)制的職業(yè)路徑，在技術(shù)之外更需要有網(wǎng)感。

林西每個(gè)月會(huì)直播帶貨，也會(huì)通過(guò)在短視頻平臺(tái)發(fā)布視頻引流。2021年，在核心設(shè)計(jì)成員只有四五個(gè)人的情況下，她的工作室創(chuàng)造出近300萬(wàn)元的年?duì)I收。

林西和作品合影

林西工作室裝裱的華為榮耀10 手機(jī)

03

2021年夏天，林西收到一批特別的電子產(chǎn)品——幾部生產(chǎn)于上世紀(jì)70年代的摩托羅拉DynaTAC8000x，俗稱“大哥大”，這是中國(guó)第一代移動(dòng)通訊工具。一塊充滿電的大哥大，僅能維持通話30分鐘。

據(jù)主人介紹，當(dāng)年一部大哥大的售價(jià)在2萬(wàn)到3萬(wàn)元之間，最火的時(shí)候，黑市價(jià)格能炒到5萬(wàn)元。彼時(shí)，北上廣等大城市的平均工資只有幾百元，而3萬(wàn)元，足夠在杭州市區(qū)買(mǎi)一套房。

這是林西第一次真正摸到大哥大?！案杏X(jué)它真的好大，體積足有智能手機(jī)的三倍?！币?yàn)榇蟾绱笮酒伾悄藓缇G，很有上世紀(jì)90年代霓虹閃爍的復(fù)古氛圍，所以林西將大哥大的芯片當(dāng)作整個(gè)裝裱的底板。

做手機(jī)裝裱，林西經(jīng)常收到“古早”的電子產(chǎn)品，除了大哥大，還有像BP機(jī)（尋呼機(jī)）這樣早就消失在記憶里的通訊設(shè)備。林西是個(gè)戀舊的人，她喜歡收集關(guān)于電子產(chǎn)品的故事，然后將這些故事拍成視頻發(fā)到社交媒體上?！翱赡苡X(jué)得回憶都是美好的，所以才會(huì)戀舊。如果是痛苦的，大家就不會(huì)戀舊了?！?/p>

“裝裱只是表象，內(nèi)在的價(jià)值在于它記錄了時(shí)光的痕跡?！绷治髡f(shuō)道。除了日常裝裱外，林西還會(huì)將裝裱背后的故事做成視頻發(fā)布在社交媒體。

在林西看來(lái)，電子產(chǎn)品的更新迭代會(huì)越來(lái)越快，但總有些感情，停留在不遠(yuǎn)的曾經(jīng)。裝裱這門(mén)生意逐漸為人們所關(guān)注，背后折射出的是，人們?cè)陔娮赢a(chǎn)品上投注的時(shí)間和情感越來(lái)越多。在不斷迭代的電子產(chǎn)品中，人們無(wú)處安放的不止是手機(jī)、相機(jī)等設(shè)備，而是拼命留存的記憶。