我們的煙火氣

今年開年以來(lái)，“消費(fèi)”成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活的一個(gè)關(guān)鍵詞。去年年底，中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議提出，要把恢復(fù)和擴(kuò)大消費(fèi)擺在優(yōu)先位置。隨后，全國(guó)各地圍繞“穩(wěn)經(jīng)濟(jì)，促消費(fèi)”出臺(tái)了多項(xiàng)政策措施。

消費(fèi)與我們的日常是如此息息相關(guān)，它可以發(fā)生在樓下熙熙攘攘的夜市，發(fā)生在手機(jī)上的每一次點(diǎn)擊中，也可以發(fā)生在老年大學(xué)的教室里和廣闊的青山綠水間。消費(fèi)帶來(lái)的不僅是經(jīng)濟(jì)意義上的活躍，交易行為發(fā)生，一些故事與情感也在流淌。那些被稱之為“生活”的氣息，更濃了。

在這個(gè)初春，《環(huán)球人物》記者來(lái)到湖南長(zhǎng)沙、河北張家口和北京，觀察其中各具特色的消費(fèi)場(chǎng)景，體會(huì)煙火氣的歸來(lái)與升騰。

2月21日晚上7：30，長(zhǎng)沙市芙蓉區(qū)飄起了零星小雨，可在揚(yáng)帆夜市，幾乎沒有人打傘。

這個(gè)因揚(yáng)帆小區(qū)而得名的夜市，在社區(qū)內(nèi)呈“十”字形分布，南北長(zhǎng)約300米，東西長(zhǎng)約270米，有500多個(gè)攤位，是湖南省乃至中南地區(qū)規(guī)模最大的夜市。紅色方形雨棚整齊地排列在道路兩旁，人們走在中央，吃著、說(shuō)著、笑著，有人推著嬰兒車全家出動(dòng)，有人牽著寵物狗漫步其中。

半個(gè)小時(shí)前，天色已經(jīng)暗下來(lái)，《環(huán)球人物》記者走出地鐵，不用怎么看手機(jī)導(dǎo)航，跟著人流自然就走到了揚(yáng)帆夜市。一輛“小敏蔥油餅”小吃車前排起了隊(duì)，攤主劉慧敏周到地招呼著大家。在她身后，穿淺灰色外套的小伙子熟練地包餡、煎炸、翻面，旁邊有個(gè)穿黑色圍裙的男人目不轉(zhuǎn)睛地盯著這一切——他特地從岳陽(yáng)趕來(lái)拜師學(xué)藝。

劉慧敏是湖南湘西人，此前是一名中國(guó)舞老師，在家鄉(xiāng)文旅局下屬的一家企業(yè)負(fù)責(zé)舞蹈板塊，去年辭職來(lái)到長(zhǎng)沙創(chuàng)業(yè)。有一次，她看見有人直播做蔥油餅，最多的時(shí)候竟然吸引了10萬(wàn)人在線觀看，她想：“我是不是也能試試？”

劉慧敏從和面、調(diào)餡學(xué)起，做出來(lái)的餅坯開始都是被壓破的，餅也是奇形怪狀，“沒有一個(gè)是圓的”。直到去年年底，她的技術(shù)已經(jīng)嫻熟，有了獨(dú)家餡料秘方，才來(lái)到揚(yáng)帆夜市。她計(jì)算過(guò)，自去年年底開張以來(lái)，自己每天至少售出300張蔥油餅，3個(gè)月盈利10萬(wàn)元，“這是以前想都不敢想的收入”。下一步，她打算把孩子和家人接過(guò)來(lái)，讓他們享受更好的教育，過(guò)更好的生活。

一張蔥油餅為什么有這么多人買？揚(yáng)帆夜市總經(jīng)理李天勇向《環(huán)球人物》記者揭曉了答案：這是“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”的力量。劉慧敏就是夜市培育的“網(wǎng)紅攤主”。揚(yáng)帆夜市500多個(gè)商戶，每個(gè)商戶有一到兩名攤主，每名攤主都有一個(gè)抖音或小紅書賬號(hào)?！耙粭l信息，我們四五百個(gè)號(hào)或者更多的號(hào)就發(fā)出去了，大家自然就‘炸’起來(lái)，覺得經(jīng)常在網(wǎng)上瀏覽到揚(yáng)帆夜市，要不要過(guò)去看一看？”在李天勇看來(lái)，這就是“勾起了消費(fèi)者的好奇心”。

同時(shí)，他從現(xiàn)有商戶中選出一批年輕人作為“創(chuàng)業(yè)達(dá)人”，請(qǐng)來(lái)培訓(xùn)師手把手地教他們做美食和新媒體運(yùn)營(yíng)，幫助他們拓客、引流，劉慧敏也在其中。這批“網(wǎng)紅攤主”的收入從一天幾百元上漲到幾千元，有的甚至可以上萬(wàn)。

作為這一切的推動(dòng)者，李天勇加入揚(yáng)帆夜市管理團(tuán)隊(duì)的時(shí)間并不長(zhǎng)。2020年4月，時(shí)任揚(yáng)帆夜市的負(fù)責(zé)人找過(guò)來(lái)：有沒有興趣參與運(yùn)營(yíng)一個(gè)“網(wǎng)紅攤主”的孵化項(xiàng)目？

李天勇是湖北人，畢業(yè)于湘潭大學(xué)，學(xué)的是品牌傳播相關(guān)的專業(yè)。2019年，他在長(zhǎng)沙成立了一家傳媒公司，提供品牌咨詢服務(wù)。以前只是搞搞活動(dòng)、做做策劃，現(xiàn)在卻要深入運(yùn)營(yíng)，接到揚(yáng)帆夜市的邀請(qǐng)，李天勇有些猶豫。他回了一趟母校，見到自己當(dāng)年的導(dǎo)師：“我現(xiàn)在有個(gè)做夜市的機(jī)會(huì)?！菇?jīng)濟(jì)’在整個(gè)湖南可能是一個(gè)趨勢(shì)，日后我也想在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，您覺得怎么樣？”

當(dāng)時(shí)恰逢一項(xiàng)夜經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)被公布后不久。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)夜經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)模2019年將達(dá)到26.4萬(wàn)億元，預(yù)計(jì)在2020年會(huì)突破30萬(wàn)億元。長(zhǎng)沙市政府也提出了發(fā)展夜間經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)任務(wù)。“抓住‘夜經(jīng)濟(jì)’肯定是沒錯(cuò)的，但怎么把那個(gè)夜市做出特色、做出新意，這一點(diǎn)很重要?！睂?dǎo)師像當(dāng)年上課一樣，為他細(xì)致分析。那次見面，師生聊了近3個(gè)小時(shí)。李天勇踏實(shí)了。

揚(yáng)帆夜市的前身是主營(yíng)服裝鞋子的金蘋果市場(chǎng)，后來(lái)小商小販逐漸聚集到這里，形成了一定規(guī)模的夜市。近些年，夜經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)的作用被愈加強(qiáng)調(diào)，長(zhǎng)沙以打造“24小時(shí)城市”為目標(biāo)，規(guī)劃一批特色夜消費(fèi)街區(qū)，傳遞到李天勇身上的重視和期待也就越來(lái)越清晰。

從2020年到2022年，揚(yáng)帆夜市年均營(yíng)業(yè)額約8億元，2022年被評(píng)為長(zhǎng)沙夜間消費(fèi)示范點(diǎn)。李天勇數(shù)了數(shù)，湖南14個(gè)市州，幾乎每個(gè)市州的領(lǐng)導(dǎo)都帶隊(duì)來(lái)過(guò)，大家好像形成了一種默契，“一講要搞夜市，基本上都往我們這跑”。

今年的信號(hào)來(lái)得比往年更強(qiáng)勁一些。1月29日，中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議召開一個(gè)月后，長(zhǎng)沙市出臺(tái)了2023年推進(jìn)經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展十大行動(dòng)方案，其中之一就是“消費(fèi)需求挖潛行動(dòng)”。2月6日，湖南省人民政府召開發(fā)布會(huì)，介紹湖南出臺(tái)《關(guān)于打好經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)主動(dòng)仗實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行整體好轉(zhuǎn)的若干政策》（“穩(wěn)增長(zhǎng)20條”政策）相關(guān)情況，也提出了圍繞促進(jìn)消費(fèi)恢復(fù)升級(jí)的4條政策措施。

李天勇去向長(zhǎng)沙市商務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，兩人足足聊了兩個(gè)小時(shí)，“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了很多他的想法，希望我們做到什么樣子。其實(shí)一般來(lái)講，匯報(bào)工作嘛，10分鐘20分鐘足夠了，這就可以看出政府對(duì)促消費(fèi)這件事的重視程度”。

市場(chǎng)迸發(fā)出的巨大熱情也讓李天勇驚喜連連。冬天向來(lái)是夜市的淡季，濕冷的氣候阻擋了大多數(shù)人外出的腳步。今年臘月二十八、二十九、除夕……直到大年初一，揚(yáng)帆夜市都和往年一樣，“沒什么人”，大部分商戶已經(jīng)回家過(guò)年。然而到了大年初二，客流量驟增，“人走在夜市，根本‘鉆’不動(dòng)”。李天勇趕緊挨個(gè)給商戶打電話，通知大家買票，連夜趕回來(lái)，立馬開攤。第二天，他接到好多商戶焦急的信息：準(zhǔn)備了7天的貨，一天就賣完了，原材料供應(yīng)商又還在放假，補(bǔ)貨成了大問題。他迅速組織大家從各地緊急調(diào)貨，“當(dāng)時(shí)我看到網(wǎng)上很多人來(lái)了之后說(shuō)‘在長(zhǎng)沙快餓死了’”。

一位住在附近的市民告訴《環(huán)球人物》記者，以前自己還會(huì)過(guò)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今年“不敢去了，怕擠進(jìn)去擠不出來(lái)”。監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，今年春節(jié)假期，在夜市傍晚6點(diǎn)到12點(diǎn)的營(yíng)業(yè)時(shí)段內(nèi)，最多的時(shí)候有10萬(wàn)人來(lái)到這里，比故宮博物院每日預(yù)約游客上限的3倍還多；客群畫像很清晰：80%以上是18歲到35歲的年輕人。

另一個(gè)變化是，人們似乎更“慷慨”了。以前進(jìn)來(lái)走一圈，逛逛吃吃，人均消費(fèi)通常在二三十元、三四十元。李天勇說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字至少是50元，有時(shí)甚至能超過(guò)100元，“大家好像不是特別在乎這個(gè)東西會(huì)花多少錢了”。從南方小年夜到元宵節(jié)，夜市營(yíng)業(yè)額累計(jì)達(dá)到7000萬(wàn)元——李天勇用“火爆”來(lái)形容。

2023年2月21日晚上7：30，揚(yáng)帆夜市中的一家小火鍋攤位已經(jīng)滿座。（本刊記者 劉舒揚(yáng) / 攝）

2023年3月7日，孫俊仙正在把送來(lái)的貨物一家家分好。（本刊記者 劉舒揚(yáng) / 攝）

2023年3月7日，吳永祥（右一）和朋友們高興地分享大白兔奶糖，這是她的女兒們從社區(qū)團(tuán)購(gòu)平臺(tái)上買的。（本刊記者 劉舒揚(yáng) / 攝）

2月底，揚(yáng)帆夜市正式上線了數(shù)字化管理平臺(tái)。平臺(tái)目前有兩個(gè)端口，每個(gè)端口對(duì)應(yīng)一個(gè)小程序，后臺(tái)打通。商戶進(jìn)入商戶端，出攤前，經(jīng)營(yíng)牌照、滅火器、垃圾桶……逐一實(shí)時(shí)拍照上傳，規(guī)定動(dòng)作全部完成才能出攤。營(yíng)業(yè)結(jié)束，攤主再將打掃干凈的攤位拍照上傳。這是硬性規(guī)定：“到了凌晨1點(diǎn)這一刻，路上必須是干干凈凈的?！?/p>

還有供管理員使用的管理端。一名管理員負(fù)責(zé)十幾家商戶。什么時(shí)候巡邏、巡邏到哪個(gè)位置，檢查商戶的液化氣和電源是否安全、垃圾桶有沒有滿，這些也都需要拍照上傳，也是規(guī)定動(dòng)作?！懊刻旃芾韱T完成管理員的任務(wù)，商戶完成商戶的任務(wù)，這兩端緊密配合，就能把整個(gè)事情做好?！崩钐煊掠?jì)劃，下一步再把這兩個(gè)端口的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)匯總到政府端，相關(guān)部門一看就知道夜市今晚來(lái)了多少人、多少家出攤，該檢查的檢查了沒有，隨時(shí)掌握情況。

這是揚(yáng)帆夜市向數(shù)字化發(fā)展的重要一步，李天勇說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)化的管理模式可以“走出去”，做出第二個(gè)、第三個(gè)“揚(yáng)帆”，“創(chuàng)造消費(fèi)場(chǎng)景，讓大家都樂意去吃喝玩樂”。

都市夜市中尋常的吃食用品，在不甚發(fā)達(dá)的地區(qū)曾一度遙不可及。今天，得益于中國(guó)逐漸完善的物流運(yùn)輸體系和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，在部分鄉(xiāng)村，社區(qū)團(tuán)購(gòu)作為一種新式消費(fèi)，正在成為人們的日常。

從張家口市區(qū)到玉狗梁村，乘大巴需要3個(gè)小時(shí)，這是唯一的公共交通方式。大巴車每天一趟，中午12點(diǎn)從張家口火車站出發(fā)，沿途停車上下客，搖搖晃晃抵達(dá)玉狗梁村時(shí)，一般已是下午3點(diǎn)，村莊的一天將要結(jié)束。

玉狗梁村曾是國(guó)家級(jí)貧困村，由于地處冀蒙交界的壩上草原，這里的春天風(fēng)很大，氣溫也比同緯度地區(qū)低一些。村子隸屬的兩面井鄉(xiāng)有幾個(gè)小超市，出售一些蔬果和日用品，需要的話，村民們就沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥小馬路走上半個(gè)小時(shí)，伴著開闊的黃草地和呼嘯的風(fēng)。直到村里開了社區(qū)團(tuán)購(gòu)自提點(diǎn)，鄉(xiāng)親們生活的“鮮度”才又提高了幾分。

村委會(huì)婦女主任孫俊仙記得，去年7月1日，天氣晴好，下午兩點(diǎn)多，社區(qū)團(tuán)購(gòu)的平臺(tái)方來(lái)村里教鄉(xiāng)親們?cè)谑謾C(jī)上操作，說(shuō)“咱們今天下單，明天貨就能到”。全村百來(lái)戶人家，50歲的孫俊仙是為數(shù)不多的“年輕人”，會(huì)識(shí)字，做事又麻利，她因此成為自提點(diǎn)的“團(tuán)長(zhǎng)”。

孫俊仙的一天從清晨6點(diǎn)開始。照料羊群是起床后的第一件事。她養(yǎng)了近20只羊，喂草、添水、收拾羊圈，退耕還草之后，牛羊是村里人的主要收入來(lái)源。算上一些搬石塊、壘院墻之類的雜活，忙完約莫八九點(diǎn)鐘，吃過(guò)早飯，她出去放羊，下午3點(diǎn)才回來(lái)。

羊是周圍6戶人家輪流放的，每10天輪到她一次。好在現(xiàn)在丈夫還沒外出打工，放羊就成了他的差事。在家務(wù)活的空隙里，孫俊仙會(huì)往村子的微信群里發(fā)送當(dāng)天的團(tuán)購(gòu)鏈接，村民點(diǎn)進(jìn)去即可選購(gòu)，蔬果零食、日用百貨，常見商品都有。普通超市里售價(jià)為每斤5元左右的沃柑，在這里只需不到2元錢。

自提點(diǎn)的地址寫的是玉狗梁村委會(huì)，但在天氣還沒有完全轉(zhuǎn)暖的時(shí)節(jié)，配送員會(huì)把貨物直接送到孫俊仙家?！岸燔囘\(yùn)到縣城就遲了，在那兒還得理貨，理完各個(gè)點(diǎn)去送，來(lái)咱們這就更晚。有次夜里11點(diǎn)才來(lái)，我還能叫人家和我去抬貨呀？我說(shuō)那就抬到我家吧，自那以后就抬到我家里頭了?！彼嬖V《環(huán)球人物》記者。

3月7日下午兩點(diǎn)鐘不到，配送員的小面包車就停在了孫俊仙家門口，里面載著玉狗梁村村民前一天下單的商品。所有貨物裝在一個(gè)袋子里，孫俊仙對(duì)照著提貨單，一家一家分好，在最外層的包裝上標(biāo)記好名字，然后在微信群里喊一句：誰(shuí)家、誰(shuí)家，你們的貨到了，來(lái)我家取吧！

自提點(diǎn)給鄉(xiāng)村生活帶來(lái)了幾分“不一樣”。今年春節(jié)，鄉(xiāng)親們的年貨大都是在社區(qū)團(tuán)購(gòu)平臺(tái)上買的。村子里老人多，子女晚輩想讓老人嘗鮮，從上面買了不少香辣豆干、酸奶面包等小零食，還有一些平時(shí)極難買到的蔬果，“像甘蔗、草莓，還有麻山藥，在咱們老家哪有了？”

吳永祥老太太今年71歲，兩個(gè)女兒一個(gè)在北京，一個(gè)在天津，倆人用孫俊仙的話來(lái)說(shuō)是“一個(gè)不買了另一個(gè)買”，不間斷地給母親買東西。女兒做的都是小本生意，吳永祥心疼女兒，三令五申不能再買了，可“收效甚微”。

在吳永祥家中，《環(huán)球人物》記者看到了芒果干、大白兔奶糖、網(wǎng)紅堅(jiān)果，甚至還有俄羅斯風(fēng)味的紫皮糖。她帶著記者走到一間屋子里，驕傲地展示著她收到的愛：一個(gè)冰箱，一個(gè)冰柜，被女兒買的食物塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?！拔疫B雞蛋都不用自己買！”她高興地笑著。

自提點(diǎn)拉動(dòng)了老人們的“被動(dòng)消費(fèi)”?！霸谕獾暮簜円请x得遠(yuǎn)，放3天假，最多在家待一天也就走了，給老人兩個(gè)錢，老人‘不要不要’的，團(tuán)購(gòu)上買點(diǎn)菜，老人只管去我那拿，吃了，心意也進(jìn)到心里了?！睂O俊仙說(shuō)，她能明顯感覺到，有了自提點(diǎn)，整個(gè)村莊“多消費(fèi)了一點(diǎn)”：“以前咱們是‘今天沒這個(gè)菜，算了吧’，來(lái)口饅頭來(lái)口稀粥，也就是那樣過(guò)。現(xiàn)在，看見有豆芽了——哦，一塊多一斤，不貴，買下，明天拌著吃。我說(shuō)這就是多花點(diǎn)錢，伙食提高點(diǎn)兒?！?/p>

有的鄰居不會(huì)操作，想買什么就告訴孫俊仙，由她代勞。3月7日那天下午，一位大姐推著手推車，過(guò)來(lái)取走了她拜托孫俊仙買的衛(wèi)生紙、洋蔥、黃豆芽和油菜。曾經(jīng)有一位鄰村的朋友來(lái)串門，在孫俊仙家吃午飯，看到她做的拌菜，問：這是在哪兒買的？挺新鮮。孫俊仙當(dāng)即在團(tuán)購(gòu)平臺(tái)下單，告訴朋友，第二天來(lái)拿就行。

這樣的自提點(diǎn)在兩面井鄉(xiāng)一共有3個(gè)，除了玉狗梁村，另外兩個(gè)都在鄉(xiāng)里。其中，“大五超市”的自提點(diǎn)是最早的，開設(shè)于2021年秋天。這個(gè)自提點(diǎn)的團(tuán)長(zhǎng)告訴《環(huán)球人物》記者，每天有20多家買，不光鄉(xiāng)里的人買，周邊村子里的人也買。據(jù)了解，該社區(qū)團(tuán)購(gòu)平臺(tái)“今日下單、次日自提”服務(wù)模式已覆蓋全國(guó)2000多個(gè)市縣，超過(guò)一半的自提點(diǎn)位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

距離玉狗梁村150多公里外的崇禮，也有一種新消費(fèi)在發(fā)生著。陳婉晴、李運(yùn)哲夫妻倆是當(dāng)?shù)匾患颐袼薜呢?fù)責(zé)人，也是滑雪愛好者。他們平時(shí)住在北京，雪季時(shí)回到崇禮。雖然2022年11月至2023年3月這個(gè)雪季，由于陳婉晴已懷有身孕，他們一直沒回去，但那里的冰雪消費(fèi)熱情依然透過(guò)手機(jī)屏幕，清晰地傳遞過(guò)來(lái)。

夫妻倆的民宿是自助式的，房型有開間、一室一廳、兩室一廳和三室一廳，每種最少可以住3個(gè)人，輸入密碼就可以入住。全部管理通過(guò)兩套系統(tǒng)，一套來(lái)自民宿預(yù)訂平臺(tái)，一套來(lái)自當(dāng)?shù)毓蚕到y(tǒng)，手機(jī)APP遠(yuǎn)程操作即可。突發(fā)事件聯(lián)系民宿所在的小區(qū)物業(yè)處理，唯一需要固定的工作人員只有保潔。

發(fā)生變化的時(shí)間點(diǎn)很清晰。去年12月底，疫情防控措施優(yōu)化后，夫妻倆開始頻繁收到顧客關(guān)于訂房的問詢，“從早到晚，一直到半夜都有問的”。今年3月初，有位顧客第一次入住，就一下子訂了7間房。目前民宿在用的門鎖系統(tǒng)，嚴(yán)格算起來(lái)只用了不到一個(gè)完整的雪季，可記錄顯示已經(jīng)有519個(gè)訂單之多?？紤]到還有1/4的門鎖屬于另一套系統(tǒng)，李運(yùn)哲說(shuō)，總訂單量應(yīng)該在八九百個(gè)，即便按照每間房入住3人計(jì)算，也已經(jīng)有2000多人次的入住量，“這相較于前兩年是很大的提升，基本恢復(fù)到了疫情前2/3的水平”。

夫妻倆是從2018年開始做民宿的。在那之前的一年，因?yàn)橄矚g滑雪，他們?cè)诔缍Y一家滑雪場(chǎng)附近的小區(qū)購(gòu)置了一套住宅，并把它做成了民宿，這樣既能自住，也解決了閑置問題。那時(shí)崇禮將舉辦冬奧會(huì)部分比賽的消息已經(jīng)確定，崇禮鐵路項(xiàng)目也開始動(dòng)工，往來(lái)的雪友明顯多了起來(lái)。鄰居看夫妻倆的民宿經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，提出把自己的房產(chǎn)托管給他們，如果有人入住產(chǎn)生收入，雙方按一定比例分成。被托管的房子越來(lái)越多，民宿也由最初的3間增加到20間。

李運(yùn)哲是一名資深雪友，他在2011年前后就跟著學(xué)?；╆?duì)來(lái)崇禮滑雪，那里有當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的大型山地滑雪場(chǎng)，但配套設(shè)施幾乎等于沒有，吃住行都是問題，街上還常有牛和馬亂跑。等陳婉晴2017年來(lái)到崇禮時(shí)，情況相比6年前已經(jīng)好了很多，但交通問題仍讓人頭疼。每逢滑雪日，她必須在周六起個(gè)大早，七八點(diǎn)鐘開車出發(fā)，臨近下午才到；第二天滑到下午三四點(diǎn)，再歷經(jīng)幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途奔勞，深夜到家，周一上班。

陳婉晴（左）和李運(yùn)哲經(jīng)常去崇禮滑雪。如今，滑雪正逐漸成為年輕人的時(shí)尚運(yùn)動(dòng)。（受訪者供圖）

2019年崇禮鐵路開通以后，包括陳婉晴夫婦在內(nèi)的很多雪友可以實(shí)現(xiàn)京張之間的當(dāng)天往返，班次最多的時(shí)候，一天之內(nèi)，兩地對(duì)開11趟列車，游客出行安排更加靈活，崇禮當(dāng)?shù)氐南M(fèi)也被帶動(dòng)起來(lái)。

首先是與滑雪有關(guān)的消費(fèi)。雪友來(lái)自全國(guó)各地，陳婉晴記得，民宿客人中有一名來(lái)自廣東的女孩，幾乎每年都去，每次都是一個(gè)人，每次至少待一周。女孩會(huì)先把“好大一堆”行李寄過(guò)去，光滑雪服就有十幾套——這年頭，滑雪不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，還是一種社交。夏季也是一個(gè)“小旺季”，多是家長(zhǎng)帶著孩子或者老年夫妻過(guò)去避暑，多個(gè)家庭一起出行，一住就是一兩個(gè)月。

其次是房產(chǎn)。像陳婉晴和李運(yùn)哲一樣，不少雪友都在崇禮有自己的房產(chǎn)。就在《環(huán)球人物》記者與他們見面的前幾天，夫妻倆還接到一個(gè)房屋托管邀請(qǐng)，而業(yè)主正是在入住夫妻倆的民宿后覺得體驗(yàn)不錯(cuò)，才決心購(gòu)房的。

及至其他關(guān)于衣食住行的消費(fèi)，都給當(dāng)?shù)厝藥チ藱C(jī)會(huì)。有一家餐廳，陳婉晴頭一年去時(shí)它還在一間平房里，第二年再去，已經(jīng)升級(jí)成一幢二層小樓了。一名陳婉晴民宿的保潔人員，每天最多能收入千元，5個(gè)月的雪季，平均每天也有四五百元。去崇禮的游客多了，還帶動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)約車司機(jī)群體的壯大。由冰雪延伸開來(lái)的消費(fèi)，已經(jīng)成為不少當(dāng)?shù)鼐用窈屯獾赜慰偷娜粘??！敖衲暄┘鞠M(fèi)的火熱只是一個(gè)前奏，”陳婉晴說(shuō)，“下一個(gè)雪季會(huì)更好?！?/p>

消費(fèi)是一項(xiàng)全年齡段的活動(dòng)，在這條“消費(fèi)者光譜”上，引人注目的不只有敢想敢買的年輕人，還有時(shí)間和金錢相對(duì)充裕的銀發(fā)一族。這在大城市率先表現(xiàn)出來(lái)。

65歲那年，“媛姐”覺得，自己再一次“被看見”了。她年輕時(shí)經(jīng)商，做國(guó)際貿(mào)易，退休后成為老年大學(xué)的一名學(xué)生，學(xué)習(xí)唱歌和朗誦。這之后，在一次主持慶典活動(dòng)時(shí)被電視臺(tái)采訪的經(jīng)歷，喚醒了媛姐心里的某個(gè)角落：“我年輕的時(shí)候也經(jīng)常參加各種活動(dòng)，也有很多被采訪的機(jī)會(huì)。但是那時(shí)候年輕，也有事業(yè)成就，大家都重視你、佩服你。到這個(gè)年齡段，基本上被社會(huì)邊緣化了，大家都看不到你了?！彼锌?，通過(guò)老年大學(xué)這個(gè)平臺(tái)，能重新回到大家的視野，找回年輕時(shí)候的感覺，很激動(dòng)也很高興。

“80后”黨越是這所老年大學(xué)的校長(zhǎng)。多年前她帶50歲的媽媽去看周華健演唱會(huì)，媽媽第一次向女兒提出需求：“能不能幫我爭(zhēng)取一張和周華健的合影？”黨越驚喜地看到，合影的那一剎那，媽媽的眼睛亮了?！霸瓉?lái)中老年人并不是不愿意體驗(yàn)和消費(fèi)文化娛樂活動(dòng)，而是被之前的人生經(jīng)歷壓抑了內(nèi)心深處的渴望，一旦有合適的機(jī)會(huì)點(diǎn)燃他們，他們的激情不會(huì)亞于年輕人?！?/p>

黨越的老年大學(xué)在2015年成立。數(shù)據(jù)顯示， 截至2015年年末，中國(guó)60歲以上人口數(shù)量達(dá)2.22億，占總?cè)丝?6.1%。老年大學(xué)、老年學(xué)校等教育機(jī)構(gòu)近6萬(wàn)所，在校老年學(xué)習(xí)者700萬(wàn)名左右。

黨越創(chuàng)辦的老年大學(xué)開設(shè)了聲樂、器樂、舞蹈、麗人、書畫、攝影、戲曲、表演八大院系，每個(gè)院系下又有細(xì)分，共計(jì)有30多門課程。線下課程主要在北京地區(qū)進(jìn)行，通常每周一次，每次一到兩個(gè)小時(shí)，班級(jí)學(xué)員10人到30人不等。課程周期和費(fèi)用也根據(jù)班型有所不同，從3個(gè)月到一年、從1000元到5000元都有。

黨越注意到，這些叔叔阿姨都是自己主動(dòng)來(lái)報(bào)名的。一個(gè)普遍情況是，他們?cè)?jīng)為了生活暫時(shí)擱置了自己的興趣愛好，如今，重拾這些興趣愛好又成了他們的生活。

與唱歌、跳舞有關(guān)的課程是最受歡迎的。一位阿姨為了“系統(tǒng)地、專業(yè)地學(xué)習(xí)”，兩年內(nèi)在老年大學(xué)上了30多個(gè)歌唱班。這位阿姨年輕時(shí)曾在邊防地區(qū)當(dāng)兵，從部隊(duì)回來(lái)后，又忙于工作和家庭。她說(shuō)，算起來(lái)，從小喜歡唱歌的自己竟然有20年時(shí)間連歌都沒有哼過(guò)，“嘴巴閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”，遇到老年大學(xué)，才“重新把唱歌撿起來(lái)了”。

還有一名阿姨，大家都叫她“熊媽媽”?！靶軏寢尅蹦贻p時(shí)從事教育事業(yè)，“一心撲在學(xué)生身上”，后來(lái)丈夫去世，她照顧患病的妹妹，又看護(hù)父母直到父母接連去世，她自己也動(dòng)了4次手術(shù)，坐了半年輪椅。她說(shuō)，之前我一直忙碌地生活，不服老，一停下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)是個(gè)老人了。

女兒為她報(bào)名了老年大學(xué)的江南游學(xué)項(xiàng)目，“熊媽媽”很忐忑：“我倒是挺想去的，好久沒出門了，可我腿腳不方便，會(huì)不會(huì)拖大家后腿？”黨越和其他老師鼓勵(lì)她：“你盡管去，我們多照顧一下你就是了?！比サ牡谝惶欤靶軏寢尅钡耐染蜎]有疼，直到游學(xué)結(jié)束，她走路也完全沒問題。

游學(xué)回來(lái)，“熊媽媽”又報(bào)名了二胡班，女兒為她買來(lái)二胡和教材。心情開朗了，身體也好多了，“熊媽媽”的衣柜從一片黑白灰到赤橙黃綠青藍(lán)紫?！耙郧吧眢w不好，在穿著打扮方面不講究，現(xiàn)在上學(xué)、參加活動(dòng)、出去游學(xué)，把自己捯飭得體面是尊重自己也是尊重別人。我沒事就到處買鞋子和衣服，琢磨服裝搭配，而且這個(gè)錢我花得一點(diǎn)也不心疼，看著自己漂漂亮亮的，心情也格外好?！?/p>

在文化休閑等領(lǐng)域的消費(fèi)增加，是如今銀發(fā)一族消費(fèi)的整體趨勢(shì)。概括來(lái)說(shuō)，老年人口從生存型消費(fèi)向發(fā)展型消費(fèi)轉(zhuǎn)變的兩大具體表現(xiàn)，一個(gè)是學(xué)習(xí)，另一個(gè)就是旅游。

3月12日晚上，當(dāng)《環(huán)球人物》記者聯(lián)系到馮阿姨的時(shí)候，她剛剛回到位于云南蒙自的酒店。旅途從3月7日開始，馮阿姨和丈夫一起自廣州出發(fā)，一路向西，途經(jīng)昆明、羅平、丘北、蒙自、建水等地，預(yù)計(jì)3月底回到廣州。這一趟下來(lái)，大約花費(fèi)1.5萬(wàn)元。今年春節(jié)，馮阿姨和妹妹兩家人是在廣東新興縣度過(guò)的，據(jù)說(shuō)那里是禪宗六祖惠能的故鄉(xiāng)，“有溫泉，有度假村，我們就在那兒度的假”。

2023年3月6日，“旗袍二級(jí)一班”的阿姨們?cè)谏险n。目前學(xué)校在北京地區(qū)的學(xué)員已經(jīng)超過(guò)了一萬(wàn)人。（受訪者供圖）

2023年3月2日，古城南路社區(qū)黨委書記張晗（左一）偶遇老街坊，大家都很認(rèn)可他。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

由于丈夫是北京人，有不少親友都在北京，馮阿姨時(shí)不時(shí)地會(huì)到北京逛逛，小住一兩個(gè)月，“各處大眾小眾景點(diǎn)都去跑一跑、看一看”。有一次，夫妻倆沿著廣州—浙江—上?！本|寧的路線轉(zhuǎn)了一大圈，又從遼寧回到北京待了個(gè)把月。自2009年退休以后，這樣密集的出游就成為馮阿姨的常態(tài)，“經(jīng)常是想走就走”。

馮阿姨還在老年大學(xué)學(xué)習(xí)攝影，兩臺(tái)微單相機(jī)，搭配“自學(xué)成才”的修圖技術(shù)，她把各地美景留在了每一次的快門按動(dòng)里。近些年，因?yàn)椤吧眢w不太好，不愿意帶那些笨重的東西”，馮阿姨的攝影設(shè)備換成了手機(jī)。拍照功能是否足夠強(qiáng)大，成為她選購(gòu)手機(jī)時(shí)的一個(gè)重要考量因素。此次云南之旅，馮阿姨和丈夫隨一群熱愛攝影的中老年朋友一起出游，大家除了“長(zhǎng)槍短炮”齊上陣外，登山包、戶外服、大容量水壺等“專業(yè)裝備”也是一應(yīng)俱全。

不只是自由行，跟團(tuán)游的銀發(fā)族們也顯示出了較高的消費(fèi)自主性。一家專門做老年旅游的旅行社告訴《環(huán)球人物》記者，客戶多是自己選擇跟哪個(gè)團(tuán)，“少有被兒女干涉的”。中國(guó)旅游研究院發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2021年，45—64歲旅游者出游9.02億人次，占比27.80%，成為國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)第一大客源。隨著老年人口規(guī)模的擴(kuò)大和中央對(duì)養(yǎng)老服務(wù)消費(fèi)的支持，銀發(fā)族們?cè)尽半[蔽”的消費(fèi)正在引起越來(lái)越多的關(guān)注，更多激發(fā)養(yǎng)老服務(wù)消費(fèi)潛力，讓老年人愿意消費(fèi)、便捷消費(fèi)、安心消費(fèi)的舉措被制定和推行。

細(xì)枝末節(jié)的日常也不例外。在石景山古城南路社區(qū)，絕大多數(shù)沿街商鋪都加裝了無(wú)障礙設(shè)施，超市和菜站設(shè)有專門的現(xiàn)金通道，附近的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)為出行困難的獨(dú)居老人送餐上門……《環(huán)球人物》記者從社區(qū)居委會(huì)所在的大院步行出發(fā)，15分鐘范圍內(nèi)，繳費(fèi)、買藥、購(gòu)物、理發(fā)、逛公園等各種日常生活所需基本都能被滿足。

古城南路社區(qū)是北京培育建設(shè)的31個(gè)“一刻鐘便民生活圈”之一。這樣的“生活圈”，2023年，北京還將再試點(diǎn)建設(shè)80個(gè)。對(duì)于生活其中的銀發(fā)族而言，它的意義或許就如古城南路社區(qū)黨委書記張晗所說(shuō)：“既能解決老人實(shí)際存在的問題，又為市場(chǎng)多賣了倆土豆，我就滿足了?！?/p>