我們的故鄉(xiāng)

孔瑞平

你說什么是我們的故鄉(xiāng)？具體的地域？廣義的文學(xué)？

我說，都是。

但是，我們是笨拙的。我用心寫過，我也看別人寫的，心里總是覺得缺著微妙的一塊：我們描述不好故鄉(xiāng)。

我們用鉛筆素描過，我們用鋼筆速寫過，我們用毛筆暈染過……不，不是筆的問題，是我們的眼睛，我們的心。

地理上的故鄉(xiāng)很大。它不是一條街、一個村，它也不是某座高聳的山，不是某個浩渺的湖……

精神上的故鄉(xiāng)更大。它不是一篇散文、一首詩歌、一部小說。一個人窮其一生，看不遍可以稱作范本的典籍，憑自己的筆，登不上想象中的山頂。

那么，誰能代表得了它？

沒有答案。一個普遍的現(xiàn)象是：我們都在寫，一直在寫。很多人抱怨社會浮躁，人類拜金。有沒有？有。但是也應(yīng)該看到，有這么多人，在辛苦地寫，苦惱地寫，喜悅地寫，而更多的人，在耐心地讀。人海茫茫，我們就像一簇簇小火焰跳動在海面上；我們有著特殊的坐標(biāo)，筋疲力盡的人們一抬眼，也許就會看到人性的光芒，也許就憑空而生繼續(xù)跋涉的力量。

文學(xué)如此令人著迷。它曾有過鼎盛的年代，那時代的作品多有大氣磅礴的能量、有金聲玉振的高音，我們的故鄉(xiāng)樸素而優(yōu)美，被那么多光彩熠熠的眼睛捕捉，被那么多粗獷細(xì)膩的筆觸描摹。現(xiàn)實的反思和靈魂的叩問是它的分量所在。而現(xiàn)在……就算一些難以言說的力量使得它穿越時空之后有些黯然失色，我們?nèi)匀粵]有停下過自己的筆。這片土地上走過的人物，這片土地上生長的植物，這片土地上發(fā)生過的故事，這片土地上曾經(jīng)和正在發(fā)生的撕裂和疼痛……高岸深崖的地理仍在，人類的精氣神卻已斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。我們的筆下，也就多了色彩，多了風(fēng)格，甚或晦暗枯澀、鮮血淋漓。我們不知疲倦、無怨無悔地寫，在拜金的現(xiàn)世，仍然做文學(xué)的信徒。

參加過一些文學(xué)采風(fēng)活動，很多才思飛揚、頭角崢嶸的人物形成了優(yōu)秀的文學(xué)隊伍。這多年來，沒見有人退出，卻看到有更多的人加入。這波瀾壯闊、風(fēng)起云涌、大開大闔的時代不免使人們情迷五色，而地理的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)卻給了我們這些寫作者源源不斷的依托，使我們得以不忘初心；在我們不斷的描述里，風(fēng)將吟唱，花將盛開，暗處的丑惡將被披露，而所有的秘密都將水落石出……我們地理的和精神的故鄉(xiāng)，都將越來越接近人類的理想。