為民說話 經(jīng)典流傳
——四次“續(xù)訪”新聞前輩作品的采訪感悟

□ 段羨菊

“還記得，當(dāng)年兩位新華社記者來我們家采訪，那時(shí)我16歲?！眰€(gè)頭不高、臉龐黑里透紅的李安勝走出家門，微笑著迎接前來尋訪的我們。這是2021年下半年，一場穿越40年報(bào)道尋訪中的場景。李安勝是當(dāng)年新華社《春到上塘》報(bào)道中農(nóng)民的兒子，而我們是新華社江蘇分社的后輩記者。

冬陽下蘇北鄉(xiāng)村的這溫暖一幕，時(shí)常回蕩在我腦海中。三年多來，我對新華社在貴州和江蘇四篇有重大影響的經(jīng)典報(bào)道，帶隊(duì)開展了重訪追蹤報(bào)道，在跨越時(shí)代變遷的追蹤觀察中，收獲了一些獨(dú)特的“四力”體會(huì)。

一、四次“經(jīng)典”續(xù)訪

第一例，對蘇南農(nóng)村續(xù)訪。1994年，已退休的新華社原社長穆青、原副社長馮健、江蘇分社記者袁養(yǎng)和行走蘇南，撰寫了通訊《蘇南農(nóng)村第三波》，刊發(fā)于《人民日報(bào)》《新華每日電訊》，成為觀察蘇南農(nóng)村的知名作品。2021年下半年，調(diào)到江蘇工作不久的我滿懷期待地和青年記者趙久龍?zhí)ど狭俗吩L路。

□ 2021年11月26日，本文作者在“春到上塘”紀(jì)念館新華社記者采訪農(nóng)民雕塑前

第二例，對《春到上塘》續(xù)訪。報(bào)道由江蘇分社記者周昭先、王孔誠兩位采寫，1981年3月發(fā)表在《人民日報(bào)》，以令人驚喜的豐收事實(shí)，打破了當(dāng)年江蘇省部分領(lǐng)導(dǎo)干部對“包產(chǎn)到戶”的思想禁錮，推動(dòng)全省以“星火燎原”的方式普及改革，對提前解決江蘇數(shù)千萬農(nóng)民的溫飽起到了推動(dòng)作用。從2021年底麥苗露出青色到第二年分蘗拔節(jié)后長勢旺盛，我和凌軍輝、趙久龍兩位同事持續(xù)追蹤調(diào)查。

第三例，對貴州荔波瑤鄉(xiāng)續(xù)訪。黔南州荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)生活著瑤族的一支白褲瑤。1981年2月22日，貴州分社記者楊錫玲以《瑤山人民至今仍過著貧窮落后的生活——貴州省瑤山見聞》為題的參考報(bào)道發(fā)出后，引起中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，瑤山鄉(xiāng)脫貧引起貴州省持續(xù)重視。1986年我國開始有組織扶貧開發(fā)。2020年春天，當(dāng)時(shí)在貴州工作的我和同事齊健、崔曉強(qiáng)來到荔波尋訪。

第四例，對貴州省海雀村續(xù)訪。2020年，我和同事王新明、崔曉強(qiáng)等來到了這個(gè)彝族和苗族混居，位于烏蒙山深處海拔2000多米的山村。在海雀村展覽室里，陳列著一份1985年的新華社報(bào)道影印件——《赫章縣有一萬二千多戶農(nóng)民斷糧》以及中央領(lǐng)導(dǎo)同志的批示。報(bào)道由貴州分社記者劉子富采寫，貴州省委省政府向赫章縣緊急調(diào)撥救災(zāi)糧。海雀村由此和荔波瑤鄉(xiāng)一樣，成為貴州與貧困斗爭的“地標(biāo)”。

二、“續(xù)訪”組織與實(shí)施

選準(zhǔn)“時(shí)機(jī)”不錯(cuò)過。2021年，《蘇南農(nóng)村第三波》發(fā)表27年，這一年新華社迎來建社90周年，借此報(bào)道既可重新觀察思考蘇南農(nóng)村的發(fā)展，也可向前輩致敬。2020年，是全國最新一輪脫貧攻堅(jiān)沖刺之年、擺脫絕對貧困的關(guān)鍵之年。是年，荔波縣迎來擬摘帽退出貧困縣公示，海雀全村還存在的個(gè)別貧困戶剛剛完成脫貧動(dòng)態(tài)“清零”工作——要跟蹤反映瑤山鄉(xiāng)和海雀村的變化，2020年是不可錯(cuò)過之年。

□ 1994年7月22日《人民日報(bào)》《新華每日電訊》刊登《蘇南農(nóng)村第三波》，2021年11月30日《新華每日電訊》刊登《“造鄉(xiāng)”：尋訪蘇南農(nóng)村“第四波”》

帶著作品踏上重訪路。在調(diào)研出發(fā)之前，我找來四篇作品反復(fù)研讀。在辦公室的江蘇地圖上，對照《蘇南農(nóng)村第三波》，把其中點(diǎn)到的地名一一標(biāo)注，然后串連出南下的采訪路線。到荔波瑤鄉(xiāng)和海雀村采訪的路上，我?guī)狭速F州分社20世紀(jì)90年代編印、已經(jīng)發(fā)黃的書籍《貴州改革的腳步》，這本書在開頭突出位置選載的兩篇報(bào)道，成為我續(xù)訪的依據(jù)、指南。

尋找那鄉(xiāng)、那村、那人。在蘇南，我們重訪的地點(diǎn)包括張家港市塘橋鎮(zhèn)、常熟市碧溪鎮(zhèn)、吳中的甪直鎮(zhèn)，找到了無錫錫山區(qū)東升村當(dāng)年的村主任，現(xiàn)退休在家但依然關(guān)心村務(wù)的老虞。在上塘，我們尋找當(dāng)年冒著風(fēng)險(xiǎn)參與“單干”的村會(huì)計(jì)，以及“社員李世林”家的后代。之前分社和其他媒體也有對上塘的重訪報(bào)道，人物大多聚焦在村會(huì)計(jì)，但是報(bào)道點(diǎn)到的一個(gè)典型農(nóng)家，卻無人涉足，這就是李世林家。1990年，李世林妻子去世，1992年他本人去世。他的兒子李安勝對當(dāng)年新華社記者來訪歷歷在目。對這戶人家的尋訪，是我們續(xù)訪“出彩”、打開報(bào)道局面的成功之處。我們把他家40年變化作為上塘變化的主線，貫穿全文，入筆和收尾都緊扣這個(gè)家庭。

在荔波瑤山，我們輾轉(zhuǎn)尋訪到瑤山鄉(xiāng)成立以來5任鄉(xiāng)長中的四位。在海雀村，我們重點(diǎn)找了3戶農(nóng)家。一位是安美珍大娘，遺憾的是大娘前一年高壽去世，我們找到了他的兒子馬正安。另外一戶是彝族社員羅啟朝，老羅也已去世，天黑亮燈時(shí)分，我們來到了他兒子羅招文家，等到了開著三輪車回來的他。

下笨功夫。我們?nèi)绿K南，重訪大部分“故地”“故人”，將調(diào)查對象擴(kuò)大到其他典型村莊、人物，不斷對比27年來各地發(fā)生的變化以及成就。同時(shí)調(diào)查27年來，蘇南各地結(jié)合實(shí)際實(shí)踐新農(nóng)村建設(shè)、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌和鄉(xiāng)村振興等國家戰(zhàn)略的成果。我們花“笨功夫”梳理研究蘇南三市的農(nóng)業(yè)在經(jīng)濟(jì)總量中占比、城鎮(zhèn)化增長速度、城鄉(xiāng)居民收入比等“大數(shù)據(jù)”，結(jié)合工業(yè)化、城鎮(zhèn)化發(fā)展觀察“三農(nóng)”演變趨勢。

在瑤山采訪時(shí)，我們逆瑤胞遷出之路而上，徒步攀爬一條瑤族先民在亂石中踩出來的羊腸路。我們完整跟訪了經(jīng)歷“兩次搬遷”進(jìn)城的何明芳家的生活軌跡，在水瑤新村“村史館”驚奇于對瑤鄉(xiāng)故土陳列的完整，在縣城接受易地扶貧搬遷移民的興旺社區(qū)重點(diǎn)了解瑤民何國強(qiáng)一家的變遷。在荔波縣采訪接觸了100多位各類人士。

在調(diào)研中不斷提煉角度、思想。作為工業(yè)化、城鎮(zhèn)化發(fā)達(dá)的代表地區(qū)，27年來蘇南農(nóng)村呈現(xiàn)什么樣的新浪潮，可以用什么詞來定義？我們在調(diào)研中拋出這個(gè)話題后，不斷向新農(nóng)人、基層干部和專家學(xué)者求教，最后提煉出“造鄉(xiāng)”這一認(rèn)同度較高、反映蘇南鄉(xiāng)村振興大勢的“高頻詞”。然后從生產(chǎn)方式、生活方式、治理方式和分配方式四個(gè)方面入手，記錄總結(jié)了蘇南“造鄉(xiāng)”所追求的四個(gè)重點(diǎn)，即“新型業(yè)態(tài)之鄉(xiāng)”“現(xiàn)代田園之鄉(xiāng)”“陽光治理之鄉(xiāng)”和“共同富裕之鄉(xiāng)”。我們?nèi)M(jìn)瑤山，通過精細(xì)調(diào)研核實(shí)，發(fā)現(xiàn)1949年以來瑤山有組織的搬遷有七次，超出了之前以為的“三遷”。最后形成的報(bào)道《七遷出瑤山》，被一些貴州新聞媒體借鑒，“七遷”成為研究瑤鄉(xiāng)變化的一個(gè)新視角。

自始至終貫徹“融媒思維”。借助現(xiàn)代科技實(shí)現(xiàn)的融媒傳播條件是前輩們所不具備的。我們最終呈現(xiàn)的作品融合了圖片、視頻、短視頻等報(bào)道。

三、反映變遷與趨勢

因?yàn)槭谴┰讲煌甏罂缍茸吩L，觀察判斷有其獨(dú)特的趨勢性。

重訪看到發(fā)展成就。在“續(xù)訪”中我們深刻感受到從東部到西部，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民所實(shí)現(xiàn)的歷史性發(fā)展。上塘鎮(zhèn)正從一個(gè)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)向工業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型。在蘇南，我們感受到了這里經(jīng)歷了高速的工業(yè)化、城市化。《蘇南農(nóng)村第三波》報(bào)道開篇提到，由于入夜燈火璀璨、商店密集、廠房林立，“無錫縣”的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)“堰橋”使外來參觀團(tuán)以為到了無錫市。如今，無錫縣已撤銷，堰橋鎮(zhèn)劃歸惠山區(qū)，2006年成為堰橋街道，事實(shí)上已經(jīng)成為連接主城區(qū)的次城區(qū)了。昔日的貧困在貴州海雀成為不堪回首的往事。當(dāng)年羅啟朝家家產(chǎn)“充其量值百把元錢”，現(xiàn)在將新房用于鄉(xiāng)村旅游的老羅認(rèn)為，現(xiàn)在家產(chǎn)加起來“應(yīng)該接近百萬元”。

□ 拼版照片：上圖為荔波縣水堯鄉(xiāng)水瑤新村；下圖為1998年從瑤山搬遷至水瑤新村時(shí)，移民最初的舊房遺址（2020年2月28日攝）（新華社記者 段羨菊/攝）

重訪看到變遷趨勢。在上塘，有的種糧大戶連片流轉(zhuǎn)耕地后，在不改變土地承包權(quán)的前提下再次拆除田埂，出現(xiàn)不少80畝、100畝整塊“條田”，利于機(jī)械化、規(guī)?；N植。在蘇南，我們看到了高速工業(yè)化、城市化后的一種趨勢性回歸，農(nóng)業(yè)重新被發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為是珍貴的稀缺資源，承擔(dān)著涵養(yǎng)生態(tài)、傳承傳統(tǒng)文化、延續(xù)田園生活的寶貴功能——“只會(huì)在農(nóng)村搞工業(yè)不算本事?！边@句話體現(xiàn)了蘇南基層干部“重工”后“重農(nóng)”的觀念升華?；氐奖臼兰o(jì)頭十年，蘇南一些村莊經(jīng)歷了一段村務(wù)混亂的時(shí)期。蘇南普遍要求村兩委必須強(qiáng)化民主監(jiān)督。在江陰市璜土村，每個(gè)月召開一次村民代表大會(huì)，60多位代表對村里項(xiàng)目建設(shè)進(jìn)行表決，表決器上有贊成、反對和棄權(quán)三個(gè)按鈕，結(jié)果直接顯示在屏幕上，過程也會(huì)被記錄。

重訪看到時(shí)代新挑戰(zhàn)。我們既懷著興奮的心情，記錄下喜人的進(jìn)步，同時(shí)也要求自己保持冷靜的頭腦，時(shí)刻不忘“問題導(dǎo)向”。在重訪蘇南的報(bào)道里，我們提出：離產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的鄉(xiāng)村振興目標(biāo)，蘇南無疑還有長路要走。如村級集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力不均衡，新增長點(diǎn)怎樣挖掘？如何更多關(guān)愛外來打工者，使之融入蘇南城鄉(xiāng)發(fā)展？如何傳承發(fā)揚(yáng)當(dāng)年農(nóng)村改革勇氣，引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興走向。

四、向經(jīng)典作品學(xué)什么

影響力是檢驗(yàn)新聞報(bào)道價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。在我們重訪上塘的報(bào)道刊發(fā)后，一位讀者留言回顧了2008年建成紀(jì)念館的回憶，“上塘人同樣感激新華社和新華社記者，是新華社記者撞開了地方幾級對上塘大包干的禁閉之門。”他說，正是為了表達(dá)對新華社記者采訪的紀(jì)念，當(dāng)?shù)貫橛浾卟稍L場景塑像，以報(bào)道篇名命名紀(jì)念館。在荔波瑤鄉(xiāng)，我們看到了一塊有關(guān)新華社報(bào)道的《感恩碑記》。海雀村的報(bào)道引起中央重視后，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，1988年以“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)、人口控制”為主題的畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)成立，這是國內(nèi)第一個(gè)以消除貧困、堅(jiān)持可持續(xù)發(fā)展為突出特征的農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)。經(jīng)典報(bào)道的影響力，體現(xiàn)在為民造福、促進(jìn)改革的巨大推動(dòng)力。

要敢于為民下筆?！拔鹜嗣瘛钡睦砟?，是新華社的優(yōu)良傳統(tǒng)之一。這四篇經(jīng)典報(bào)道就是“勿忘人民”的代表作品。報(bào)道里面的主人，絕大部分是農(nóng)民，即使有干部，也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村兩級?！洞旱缴咸痢吩诜从场奥?lián)產(chǎn)計(jì)酬責(zé)任制”對解決溫飽問題帶來的強(qiáng)烈變化時(shí)寫道：上塘公社農(nóng)民在按照三中全會(huì)路線前進(jìn)的路途上，曾經(jīng)遇到了很大的阻力，從省到縣的各級領(lǐng)導(dǎo)中，不支持者有之，橫加阻攔者有之。但上塘的干部和群眾并未卻步，歷史的教訓(xùn)堅(jiān)定了他們實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬責(zé)任制的決心，黨中央的政策更給了他們無窮的力量。他們既已開始告別貧窮，就再也不愿回到過去的窮日子去了！他們向一些責(zé)難自己的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出了這樣的呼喊：“俺們坐在糧囤上，只求你們說句話呀！”

劉子富前輩曾回憶，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，要報(bào)道真實(shí)的海雀，政治上是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，“我思想一直在斗爭，到底要不要上報(bào)？”“最后，本能的想法觸動(dòng)了我，我是新華社記者，面對人民的疾苦，我怎能不報(bào)？我來自農(nóng)村，假如我的家人餓到這個(gè)程度，敢不敢講真話？”

獲取線索、選題的路不止一條。如果把一條報(bào)道比作一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，那么產(chǎn)業(yè)鏈的最上游就是新聞線索。這些經(jīng)典報(bào)道的線索是如何來的，也是我在續(xù)訪中很感興趣的。

袁養(yǎng)和前輩《陪穆青采訪蘇南》對此記載：早在80年代中期（注：20世紀(jì)），新華社的老社長穆青曾不止一次感嘆說，他每次出差到上海，只要是乘車路過蘇南，都會(huì)被那些生機(jī)勃勃的小城鎮(zhèn)深深地吸引。它們一個(gè)連接著一個(gè)，使農(nóng)村與城市簡直分不出界限。激動(dòng)之余，他多么想停下車來好好看一看。然而，由于公務(wù)繁忙，他只能在車窗里瀏覽一下。直到離休以后，這個(gè)愿望才得到了實(shí)現(xiàn)。

有的線索來自“偶遇”。當(dāng)年劉子富來到烏蒙山區(qū)，本來是采訪報(bào)道山區(qū)隱藏的中國名花“滇藏木蘭”，“意外”發(fā)現(xiàn)了斷炊缺糧的海雀村，眼前的極貧狀況讓劉子富震驚。有的線索來自部門、會(huì)議。楊錫玲前輩是和貴州省民委一起到荔波瑤鄉(xiāng)調(diào)研發(fā)現(xiàn)的線索。目前我沒有掌握兩位作者當(dāng)年是如何得到“春到上塘”的線索，但他們都是農(nóng)村采訪組的成員，長期在農(nóng)村一線奔波，尤其是經(jīng)常去蘇北鄉(xiāng)村?？梢酝评?，線索的獲取與他們深耕農(nóng)村調(diào)研密不可分。

文風(fēng)動(dòng)人的前提是作風(fēng)深入?！傲⑿麓箨?duì)四隊(duì)在上塘很有名。它的出名使這個(gè)隊(duì)曾經(jīng)一度一個(gè)勞動(dòng)日值只有一分六厘五，連一盒火柴都買不上。十歲左右的孩子差不多是吃國家救濟(jì)糧款長大的，對國家救濟(jì)，他們印象極深，談到集體收入，他們都不懂得怎么回事。一天，我們來到這個(gè)隊(duì)，訪問了社員李世林的家，一家人正忙著窯存山芋。他家九口人，三個(gè)勞力，去年包了28畝地，打的糧食除上交集體、出售國家外，還余下約一萬斤?！边@是《春到上塘》報(bào)道中的一段，不到200字把“包產(chǎn)到戶”的巨變描寫得淋漓盡致。楊錫玲在報(bào)道中這樣寫道瑤山：“87%的人是文盲，算術(shù)老師只會(huì)一百以內(nèi)的加減法……”在劉子富筆下的海雀村，安美珍大娘瘦得只剩下“枯干的骨架支撐著腦袋”，“4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天”。

當(dāng)我們仔細(xì)品讀這些報(bào)道，然后沿著他們的足跡深入“續(xù)訪”時(shí)，我們真切感受到，盡管今天的交通、采集條件的便利已非昔比，但我們深入基層和人民群眾的意識、時(shí)間和效果，與前輩們相差甚遠(yuǎn)。如果不能夠深入“線下”，或到一線轉(zhuǎn)身就跑，怎么可能及時(shí)了解基層心聲，捕捉到典型的場景，寫出有實(shí)際影響力和時(shí)間穿透力的作品呢？

2022年，我們聯(lián)系采訪到了李安勝在蘇州教散打的兒子。年輕的他談起涉及報(bào)道他們家鄉(xiāng)的新華社《春到上塘》也富有感情。他想這幾年好好工作賺錢，先在老家縣城買套房子，讓孩子在縣城上學(xué)，享受比鄉(xiāng)村更好一些的教育?！拔也慌懦氐缴咸粒鬓D(zhuǎn)土地機(jī)械化種植，或搞電商銷售農(nóng)產(chǎn)品?！?/p>

我們期待自己也期待后來的記者能夠不斷追蹤這個(gè)家庭，不斷“續(xù)訪”那些產(chǎn)生重要影響的經(jīng)典作品，在此過程中緊貼大地的胸膛、感知基層的呼吁、觸摸時(shí)代的脈動(dòng)。