王敏琪
清末民初,國門洞開,中國卷入了世界近代化的浪潮之中,面臨社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面變革轉(zhuǎn)型。其中歲時(shí)節(jié)日的變遷,作為一個(gè)反映社會大眾生活方式的縮影,呈現(xiàn)了中國社會由傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會向近代工業(yè)社會嬗變的歷程中傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)變及中西文化的碰撞融合。冬至便是其中具有代表性的節(jié)日。
目前學(xué)界對于傳統(tǒng)冬至的研究已較為完備,無論是對節(jié)俗源流的鉤稽梳理①較有代表性的成果,如張勃、榮新《中國民俗通志·節(jié)日志》中對冬至的發(fā)展脈絡(luò)、節(jié)日飲食、社交活動、信仰禁忌等作出詳細(xì)而深入的歸納與總結(jié)。(參見張勃、榮新:《中國民俗通志·節(jié)日志》,濟(jì)南:山東教育出版社,2007 年,第356—370 頁。)周星《“冬至飯”的世界:民眾體味的神圣時(shí)間節(jié)點(diǎn)》,通過對涉及冬至的諺語、歌謠以及各地冬至飲食習(xí)俗的梳理和分析,生動具體地呈現(xiàn)出冬至這一新舊交替、陰陽消長的時(shí)間節(jié)點(diǎn)如何根植于中國的民俗文化之中。(參見周星:《“冬至飯”的世界:民眾體味的神圣時(shí)間節(jié)點(diǎn)》,王加華主編《節(jié)日研究》第15 輯,2020 年第1 期,第3—15 頁。)李向振《冬至節(jié)俗源流及其文化內(nèi)涵》就冬至日形成的官方與民間兩套過節(jié)系統(tǒng)予以詳盡的整理和總結(jié),認(rèn)為冬至是“禮俗互動的重要機(jī)制和各種社會關(guān)系調(diào)適的文化場域”。(參見李向振:《冬至節(jié)俗源流及其文化內(nèi)涵》,《節(jié)日研究》第19 輯,2022 年1 期,第55—85 頁。),還是對文化內(nèi)涵的闡釋分析②較有代表性的成果,如蕭放在《歲時(shí):傳統(tǒng)中國民眾的時(shí)間生活》以“冬至大如年——冬至節(jié)俗的傳統(tǒng)意義”專章剖析了冬至在傳統(tǒng)陰陽觀念中“順陽助長”的文化意義。參見蕭放:《歲時(shí):傳統(tǒng)中國民眾的時(shí)間生活》,北京:中華書局,2002 年,第220—230 頁。又如袁瑾《天正與人時(shí):冬至?xí)r間意象的滋生》探討作為節(jié)氣交接點(diǎn)的冬至,其時(shí)間意象的建構(gòu)過程。參見袁瑾:《天正與人時(shí):冬至?xí)r間意象的滋生》,《節(jié)日研究》第16 輯,2020 年2 期,第55—65 頁。,均有豐碩成果,卻較少注目于晚清民國上海地區(qū)傳統(tǒng)冬至與作為“外國冬至”的圣誕節(jié)之間的文化互動。對于這一特殊的文化現(xiàn)象,相關(guān)研究多以圣誕節(jié)為主題而兼及對“外國冬至”的探討,如邵志擇在《從外國冬至到圣誕節(jié):近代以來圣誕節(jié)在中國的節(jié)日化》③邵志擇:《從外國冬至到圣誕節(jié):近代以來圣誕節(jié)在中國的節(jié)日化》,上海:上海交通大學(xué)出版社,2018 年,第29—34 頁。第二章中詳細(xì)梳理了圣誕節(jié)被稱作“外國冬至”的來龍去脈,劉芳也進(jìn)一步闡發(fā)了“外國冬至”這一“嫁接式稱呼”所存在的偏頗之處。④劉芳:《制造圣誕——論民國時(shí)期耶穌圣誕節(jié)在上海的流行》,華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2014 年,第20—22 頁。以上兩種研究均著重強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)冬至與圣誕節(jié)之間呈現(xiàn)出的差異性和對立關(guān)系,而二者之間的相似性與互動關(guān)系則有待更深入的探討。筆者在已有研究的啟發(fā)下,以傳統(tǒng)冬至為起點(diǎn),注意到特定的時(shí)空背景中“冬至”這一概念脫離原有文化屬性而呈現(xiàn)出的癥候性特征①“癥候”,本為醫(yī)學(xué)術(shù)語,指疾病顯現(xiàn)出來的情狀。本文以其概括在近代社會轉(zhuǎn)型期伴隨著外來文化與傳統(tǒng)產(chǎn)生碰撞、民眾生活方式急劇轉(zhuǎn)變而出現(xiàn)的具有階段性特征的時(shí)代問題。。這一特殊現(xiàn)象為我們認(rèn)識與理解近代社會轉(zhuǎn)型期節(jié)日的符號化及變異提供了新的思考面向。
上海地處長江三角洲前緣,是明清時(shí)期江南地區(qū)“八府一州”的組成部分之一②目前學(xué)界較為公認(rèn)的“江南”核心地區(qū),其大致范圍應(yīng)是蘇南的蘇、松、太、常、鎮(zhèn)、寧及浙北的杭、嘉、湖等八府一州。參見李伯重:《簡論“江南地區(qū)”的界定》,《中國社會經(jīng)濟(jì)史研究》,1991 年第1 期。。而隨著晚清上海開埠以來經(jīng)濟(jì)地位的不斷抬升,移民人口急劇增加。在各地遷居上海的移民中,江浙移民亦是占據(jù)絕對數(shù)量優(yōu)勢的移民團(tuán)體③近代上海人口的籍貫構(gòu)成,“一般說來,距離上海地區(qū)的遠(yuǎn)近與其有關(guān)省份籍貫人口的多少是成正比例的。例如,1934 年上海‘華界’人口中,除了本籍人口占總數(shù)的25%以外,江蘇省籍貫人口占39%,浙江省籍貫人口占19%等等。舊上海公共租界有類似的情況。抗日戰(zhàn)爭勝利以后,上海人口籍貫的構(gòu)成也有類似的情況?!眳⒁娻u依仁:《舊上海人口變遷的研究》,上海:上海人民出版社,1980 年,第42 頁。。因此,在地理空間和人口構(gòu)成雙重因素的作用下,近代上海本土文化呈現(xiàn)出以江南文化為底色的顯著特征。
在天文歷法意義上,冬至作為“二分二至”之一,從殷商時(shí)期便得到記錄,并不斷被塑造為具有神圣性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。與冬至相關(guān)的儀式活動較早記錄在宮廷祭祀之中,《周禮·春官宗伯》之中即有周天子“以冬日至,禮天神、人鬼”④楊天宇譯注:《周禮譯注》,上海:上海古籍出版社,2004 年,第397 頁。的記載,此后歷代君王均將冬至日視作敬天祭祖的朝儀活動日。
而民間對于冬至的重視亦源遠(yuǎn)流長,并構(gòu)成了延綿不絕的慶賀傳統(tǒng),特別是江南地區(qū)的冬至祝節(jié)活動,多見于南宋以來乃至于明清的史料記載。在祭祖饗神之外,民眾更易新衣、備辦飲食,休憩宴飲、贈禮往來,豐富的節(jié)日活動呈現(xiàn)出鮮明的世俗享樂特征。
南宋吳自牧《夢粱錄》卷六即載臨安城中為了慶祝冬至,士人百姓設(shè)宴慶祝、互贈禮物、祭祀祖先的種種場景:“最是冬至歲節(jié),士庶所重,如饋送節(jié)儀,及舉杯相慶,祭享宗禋,加于常節(jié)?!巳赵壮家韵?,行朝賀禮。士夫庶人,互相為慶?!雹輩亲阅粒骸秹袅讳洝?,杭州:浙江人民出版社,1984 年,第48—49 頁。《武林舊事》卷三更為生動具體地描繪了冬至之時(shí)城中熱鬧非凡的“做節(jié)”盛況:“而都人最重一陽賀冬,車馬皆華整鮮好,五鼓已填擁雜遝于九街。婦人小兒,服飾華炫,往來如云。岳祠城隍諸廟,炷香者尤盛。三日之內(nèi),店肆皆罷市,垂簾飲博,謂之‘做節(jié)’?!雹匏乃疂摲蜉嫞骸段淞峙f事》,杭州:浙江人民出版社,1984 年,第45—46 頁。大街上人來人往、車水馬龍,婦女小孩紛紛打扮一新,上街游玩,行香祈福。而三日之內(nèi),店鋪商肆也都關(guān)門歇業(yè)盡情宴飲娛樂,可見冬至節(jié)是臨安一地全民慶賀并沉浸其中的重要節(jié)日,場景之盛大、氣氛之歡騰溢于言表。
而明清時(shí)期,冬至節(jié)在江南地區(qū)也得到了一以貫之的關(guān)注與重視,“冬至,邑人最重”“諸凡儀文,加于常節(jié)”之說常見諸文獻(xiàn)記載,民間甚至稱其為“亞歲”⑦“冬至,謂之‘亞歲’。官府、民間各相慶賀,一如元日之儀?!眳⒁娞锶瓿桑骸段骱斡[志余》,杭州:浙江人民出版社,1980 年,第321 頁。,又有“冬至大如年”的俗語,其重要性可與新年相媲美。從這一時(shí)期的地方志與文人記錄中看,江南民間對于冬至的慶賀,從冬至前一日的晚上便已開始,即所謂“冬至夜”。正如《清嘉錄》載:“節(jié)前一夕,俗呼‘冬至夜’。是夜,人家更速燕飲,謂之節(jié)酒。女嫁而歸寧在室者,至是必歸婿家。家無大小,必市食物以享先,間有懸掛祖先遺容者。”①顧祿:《清嘉錄》,來新夏點(diǎn)校,上海:上海古籍出版社,1986 年,第155 頁。冬至夜,也稱“節(jié)夜”“除夜”“冬住”,是江南地區(qū)的民眾在祭祀祖先后設(shè)宴待賓、家宴賀節(jié)的歡樂時(shí)間,凝聚著家人團(tuán)聚的喜悅與幸福。第二天,官府、民間交相馳賀:“士大夫家,拜賀尊長,又交相出謁。細(xì)民男女,亦必更鮮衣以相揖,謂之‘拜冬’?!雹谕?。
因此,有關(guān)冬至的節(jié)日消費(fèi)亦較多,須備辦各種美酒佳肴以祭祀祖先,采購各類禮品以往來饋贈,有時(shí)寧可過年時(shí)節(jié)儉一些也不肯虛度冬至,故有“肥冬瘦年”之稱。如明田汝成《西湖游覽志馀》記載吳中民間“舂粢糕以祀先祖,婦女獻(xiàn)鞋襪于尊長”③田汝成:《西湖游覽志余》,杭州:浙江人民出版社,1980 年,第321 頁。。同樣是蘇州地區(qū),清代時(shí)又有做“冬至團(tuán)”的習(xí)俗:“比戶磨粉為團(tuán),以糖、肉、菜、果、豇豆沙、蘆菔絲等為餡”④顧祿著,來新夏點(diǎn)校:《清嘉錄》,第156 頁。,既為祭祀祖先與灶神的供品,也能夠當(dāng)作互相饋贈的禮品。冬至前后人們出門在外,常手提盤盒拜賀親友,而盤盒內(nèi)裝的都是供人享用的冬至美食以及冬釀美酒等,俗稱“冬至盤”。在杭州,當(dāng)?shù)孛癖娒糠甓烈?,還購買幾條包頭魚做菜,并留下頭尾,意為“吃剩有余”,一如除夕。故有詩云:“學(xué)做西湖宋嫂羹,包頭魚擔(dān)遍杭城。明朝冬至如年大,早辦辛盤話甲庚?!雹莺鷺惆玻骸吨腥A全國風(fēng)俗志》下冊,長沙:岳麓書社,2013 年,第523—524 頁。而在冬至日這一天,市場上亦有年糕出售,“顏色或青或白,有成元寶式者,有成如意式者,無論貧富人家,咸購食之,成為牢不可破之習(xí)。”⑥同上。
與江南地區(qū)慶祝冬至的隆重?zé)狒[相比,在江南地區(qū)以外的部分地區(qū),民間已漸漸不再重視冬至。據(jù)《日下舊聞考》引明代李默《孤樹裒談》道:“京師最重冬節(jié),不問貴賤,賀者奔走往來,家置一簿,題名滿幅。自正統(tǒng)己巳之變,此禮頓廢。”⑦于敏中等編纂:《日下舊聞考》第8 冊,北京:北京古籍出版社,1981 年,第2365 頁。可見在時(shí)局的影響下,明代正統(tǒng)以后,北京地區(qū)的冬至民間朝賀之禮逐漸廢止。而到了清末,根據(jù)《燕京歲時(shí)記》的記載,“冬至郊天令節(jié),百官呈遞賀表”,在朝堂之上還保留著形式上的慶賀,但在民間過節(jié)的氣氛已所剩無幾,只余吃餛飩之俗尚存:“民間不為節(jié),惟食餛飩而已?!雹嗤醣虨]、張勃標(biāo)點(diǎn):《燕京歲時(shí)記 外六種》,北京:北京出版社,2018 年,第111 頁。
由此可見,無論是將冬至作為重要?dú)q時(shí)節(jié)令的一致認(rèn)同,還是冬至節(jié)俗在地域內(nèi)部所呈現(xiàn)出的高度相似,都鮮明地昭示著江南地區(qū)如何在冬至節(jié)日文化上形成了一個(gè)有別于其他地區(qū)的、具有辨識性的文化共同體。起居飲食的同頻共振,風(fēng)俗傳統(tǒng)的守護(hù)相望,是文化共同體內(nèi)部各地區(qū)之間的肯定性體認(rèn)。在晚清時(shí)人秦榮光的《上海縣竹枝詞》中,對于上海冬至節(jié)俗的敘寫,顯然亦基于江南生活的共同經(jīng)驗(yàn)而加以闡述:“冬至花糕更粉團(tuán),冬分酒吃鬧鬧年。衣冠拜賀親朋后,肉塊堆盤夜祀先?!雹釟W粵編:《松江風(fēng)俗志》,上海:上海文藝出版社,2007 年,第242 頁。竹枝詞中所述種種節(jié)慶事項(xiàng),如制作花糕粉團(tuán)、吃酒宴飲、拜賀親朋、祭祀祖先,均表明上海對于冬至的慶祝,正是植根于江南共同的文化傳統(tǒng),保有并承續(xù)著豐富多彩的節(jié)日生活。
清末開埠之后,隨著經(jīng)濟(jì)地位的迅速上升,上海一躍成為整個(gè)江南地區(qū)文化發(fā)展的重要中心,同時(shí)作為國際化的大都市,也在中西往來交流中形成了特殊的文化空間。尤其是第二次鴉片戰(zhàn)爭之后,由于外國租界的擴(kuò)大與外僑人口的增多,以西人家庭和西人社區(qū)為主體的過節(jié)方式在租界中形成規(guī)模,由此,以“外國冬至”為名的新鮮節(jié)日圣誕節(jié)感染并影響著上海市民的日常生活。
所謂“外國冬至”,是耶穌圣誕在剛剛傳入中國時(shí)的民間俗稱,另有“西歷冬至”“西國冬至”與“西人冬至”等代名。筆者所見最早記錄這一別名的是《上海新報(bào)》1868 年12 月29 日的報(bào)道:“昨西人過冬至節(jié),即耶穌誕日也。”①《中外新聞》,《上海新報(bào)》,1868 年12 月29 日,第2 版。而其他報(bào)刊的報(bào)道中如出現(xiàn)“耶穌誕日”等名稱,其后也總加上“陽歷冬至”“稱作外國冬至”“外國冬至節(jié)”等字樣,以消解讀者面對異域文化時(shí)所產(chǎn)生的困惑與隔膜。
之所以能將標(biāo)志來源的“外國”一詞與傳統(tǒng)節(jié)日名稱“冬至”一詞嫁接在一起代稱圣誕節(jié),固然如陳東林在《外國冬至 外國清明》一書中所言,是二者日期接近將錯(cuò)就錯(cuò)發(fā)展出的稱呼②“中國冬至節(jié)每年總是在圣誕節(jié)的前二天或者三天,而一般中國人又對圣誕節(jié)的意義不大明了,所以將錯(cuò)就錯(cuò)把它稱作外國冬至了。”陳東林:《外國冬至·外國清明》,上海:中華書局,1948 年,第1 頁。。除了這一偶然因素之外,事實(shí)上也能夠從中發(fā)掘出更具深意的文化緣由。
當(dāng)以四時(shí)八節(jié)二十四氣為基礎(chǔ)形成的中國傳統(tǒng)節(jié)日體系與外國思想資源相碰撞時(shí),一方面,作為一個(gè)外來的異質(zhì)性洋節(jié),圣誕節(jié)需要借助中國的本土資源獲得認(rèn)同,依靠傳統(tǒng)節(jié)日“冬至”的合法性力量進(jìn)入文化主體的場域,從而安身立命。另一方面,“外國冬至”之名正體現(xiàn)著民族文化本位思想,是中國民眾以自身傳統(tǒng)中的“中國冬至”為參照,推己及人形成的對于他者的認(rèn)識與定位。也正如此言:“第一個(gè)把耶誕叫作‘外國冬至’的人,必然是一個(gè)聰明絕頂?shù)娜?。這名詞洋溢著異國情調(diào),而又充分地迎合著國人的口味。”③上官大夫:《冬至當(dāng)然外國好 葡萄美酒玻璃杯》,《申報(bào)》,1946 年12 月25 日,第12 版。與此命名邏輯相似的,還有被稱為“西歷除夕”的公歷新年和別名“外國清明”的復(fù)活節(jié)。
而我們?nèi)缃裼靡灾复d圣誕的“圣誕節(jié)”之名,其推廣流布則要?dú)w功于《申報(bào)》。據(jù)邵志擇考證,自光緒中葉起《申報(bào)》中即有“耶穌圣誕”之稱,1918 年刊發(fā)了由中華基督教青年會總干事余日章撰寫的《耶穌圣誕節(jié)》,此文正式將“圣誕節(jié)”解釋為“耶穌基督誕生之日也”④邵志擇:《從外國冬至到圣誕節(jié):近代以來圣誕節(jié)在中國的節(jié)日化》,第38 頁。。從此“圣誕節(jié)”漸成定名,并在社會范圍內(nèi)廣泛流傳。
與“外國冬至”相比,“圣誕節(jié)”一詞得到了教會機(jī)構(gòu)的正式認(rèn)可,并有意親近中國本土的信仰資源,在與“孔子圣誕”“觀音圣誕”等宗教節(jié)日相提并論的同時(shí),亦借此強(qiáng)調(diào)了基督教自身的宗教地位與教義思想。而圣誕節(jié)在上海扎根的歷程,始于租界內(nèi)的外僑社區(qū)中在華外國基督教徒對慶祝耶穌誕辰的需求,盡管負(fù)載著深層次的宗教文化意義,然而就其表面上所體現(xiàn)出的慶賀方式,如放假休憩、團(tuán)聚宴飲等熱鬧場景,則與冬至十分類似。出身老派上海家庭的作家程乃珊便認(rèn)為:“西方人圣誕節(jié),其程度比元旦更隆重。外出的親人怎么都要趕在平安夜前回家團(tuán)聚,與我們的‘冬至大過年’可謂異曲同工。難怪老上海稱圣誕節(jié)為洋冬至?!雹莩棠松海骸锻炼梁脱蠖痢?,程乃珊、謝春彥編著:《上海TASTE》,上海:上海辭書出版社,2008 年,第227 頁。“外國冬至”這一過渡性的稱呼,體現(xiàn)出在節(jié)日文化產(chǎn)生碰撞的初期,民眾事實(shí)上是以世俗眼光來審視這個(gè)西方宗教節(jié)日的,并不斷發(fā)現(xiàn)和對比兩者之間的相似性和差異性。
1897 年《新聞報(bào)》有《西節(jié)志盛》一文,專門記載了在滬居住的西人是如何享受與歡度圣誕節(jié)的:
先期,各西人家俱用冬青、柏葉系作垂花門,室中陳設(shè)輝煌,爭相炫耀。屆時(shí)邀賓燕飲,盡日言歡,燃木炭以圍爐,飛螺觴而醉月,暫拋俗務(wù),藉洗旅愁。各店鋪更踵事增華,鋪張場面而尤以“福利”為耳目一新,入其中,覺十色五光,陸離璀璨。凡用物、食物,綾羅、絹帛、錦繡、金銀,以及珊瑚木難之瑰奇,錦貝文犀之美麗,如入波斯之域,令人耳眩神搖。平時(shí)送貨至買主家,悉用高大馬車載運(yùn),茲以五色顏料就車上寫吉利語,以表祝忱,更令出店馬夫穿五色衣,戴假面具,高坐車上,若演戲然。①《西節(jié)志盛》,《新聞報(bào)》,1897 年4 月17 日,第2 版。
此篇報(bào)道詳細(xì)備至地描述了種種盛大美麗的場面,從頭至尾流露出的都是被節(jié)日氣氛所感染后“耳眩神搖”、心生艷羨的情緒。新鮮有趣的物質(zhì)享受、歡騰浪漫的異域風(fēng)俗,是非基督教徒的視角觀察圣誕節(jié)的主要著眼點(diǎn),也構(gòu)成了早期圣誕報(bào)道中的主要內(nèi)容。這不僅說明圣誕節(jié)的慶賀方式與慶祝冬至的相似性,能夠在一定程度上引發(fā)上海市民的情感共鳴,“真不肯辜負(fù)良辰佳節(jié)”②東吳:《通俗談》,《申報(bào)》,1909 年12 月26 日,第20 版。,亦體現(xiàn)出上海市民心理中一種開放與接納的姿態(tài)——在消弭了其原有的宗教意味之余也欣然吸收了其中所包含的物質(zhì)文明。
在“外國冬至”越來越引發(fā)社會關(guān)注之時(shí),傳統(tǒng)冬至卻遭受了重大的打擊。1912 年,中華民國成立,孫中山發(fā)布《臨時(shí)大總統(tǒng)關(guān)于頒布?xì)v書令》,令內(nèi)務(wù)部編印新歷書。從此,在公共生活中,來自西方的格里高利歷以公歷的名義取代夏歷,而后者只在百姓日常生活中使用,并被稱呼為“廢歷”“舊歷”。然而在很長一段時(shí)間內(nèi),新歷并未完全取代舊歷,二者分庭抗禮的同時(shí)也造成中西歷法上的混淆。
盡管政府的意愿在于通過廢除舊有夏歷,使用公歷與世界節(jié)奏接軌,但這種思路卻也強(qiáng)調(diào)了“進(jìn)步”與“落后”的簡單二元對立。與舊歷相關(guān)的一系列傳統(tǒng)年節(jié)不再受到官方重視,如1912 年和1913年的傳統(tǒng)冬至,在上海本地的報(bào)刊中均無相關(guān)的報(bào)道,反而《時(shí)報(bào)》上刊登了一篇題為“慶祝外國冬至”③《慶祝外國冬至》,《時(shí)報(bào)》,1913 年12 月26 日,第14 版。的文章,記當(dāng)?shù)毓賳T在圣誕節(jié)當(dāng)天預(yù)備酒席宴請海關(guān)一事。1914 年,袁世凱政府將四個(gè)舊歷節(jié)日(正月初一、端午、中秋和冬至)分別稱為春節(jié)、夏節(jié)、秋節(jié)和冬節(jié),其中冬至被北洋政府正式命名為“中華民國冬至節(jié)”④《冬節(jié)停止辦公》,《申報(bào)》,1919 年12 月22 日,第11 版。這則新聞中說:“明日(二十三號星期二,陰歷十一月初一)系冬至節(jié),經(jīng)中央定為中華民國冬至節(jié),本埠各機(jī)關(guān)均循例停辦公務(wù)。”冬至節(jié)也簡稱“冬節(jié)”。,準(zhǔn)予放假以示慶賀。然而冬至卻因其祖先祭祀和歲時(shí)儀禮的成分不斷受到質(zhì)疑,不僅祭祀活動被當(dāng)作繁文縟節(jié)和舊俗糟粕⑤《冬至節(jié)日之南通》,《時(shí)報(bào)》,1917 年12 月24 日,第6 版。加以貶斥,而節(jié)俗慶祝也以助長鋪張浪費(fèi)的奢靡風(fēng)氣為由被批判⑥《冬至節(jié)之大老官》,《小時(shí)報(bào)》,1917 年12 月23 日,第4 版。。國民政府掌權(quán)之后很快便革除一切舊節(jié)俗,使得冬至節(jié)俗缺少官方帶頭認(rèn)可的正當(dāng)性,受到自上而下的抑制;而另一個(gè)“外國冬至”卻日益成為上海城內(nèi)一年一度的盛大節(jié)日。相較之下,傳統(tǒng)冬至的節(jié)慶氣氛也就似乎日漸淡化了。時(shí)人不禁感嘆,如今“過完一個(gè)冬至又是一個(gè)冬至”,看似好事成雙,實(shí)則“本國冬至不時(shí)髦,西國冬至看熱鬧”。本國冬至的風(fēng)頭逐漸被圣誕節(jié)所取代,甚至出現(xiàn)了“冬至之名,幸托耶穌以存”①黃浚:《冬至與圣誕節(jié)》,黃浚著、李吉奎整理:《花隨人圣庵摭憶》,北京:中華書局,2013 年,第27 頁。的說法。由此“昔之風(fēng)俗,冬至日獻(xiàn)襪履于舅姑,今日但知有圣誕節(jié),不知有冬至,但知有圣誕老人贈兒童玩具之襪,乃至新婦多不愿有舅姑,遑知有獻(xiàn)襪乎?”②黃浚:《《馬夷初記武林新年風(fēng)俗》,黃浚著、李吉奎整理:《花隨人圣庵摭憶》,北京:中華書局,2013 年,第393 頁。
盡管出現(xiàn)了傳統(tǒng)冬至走向沒落、“外國冬至”在上海站穩(wěn)腳跟并為新派市民所接受的新舊交替之變,但人們對于節(jié)慶娛樂的需求是一以貫之的,而不斷涌入上海的西方物質(zhì)與精神文明亦正契合新興市民階層的享樂需求??梢哉f,在這一時(shí)期,借由冬至之名,爆發(fā)出空前的世俗享受狂潮,不僅出現(xiàn)了物質(zhì)與精神的雙重新變化、新發(fā)展,還與圣誕節(jié)、新年等節(jié)日連接為更長的消費(fèi)周期“冬至汛”,形成了以娛樂消費(fèi)為目的的新狂歡。
在多種多樣的新式消費(fèi)中,物質(zhì)消費(fèi)最為突出。以飲食為例,在傳統(tǒng)的食俗基礎(chǔ)上,西方飲食逐漸進(jìn)入了民眾的日常生活,滬上人士常以吃西餐為時(shí)髦。在冬至這一天,許多酒樓挖空心思從海內(nèi)外“搜集珍饌佳釀”,特備闔家團(tuán)聚的“冬節(jié)宴”③《廣告》,《申報(bào)》,1944 年12 月24 日,第2 版。,如鄧脫摩飯店的冬至大菜,菜品包括龍蝦、火雞、鵪鶉等④《鄧脫摩飯店添冬至大菜》,《申報(bào)》,1929 年12 月25 號,第16 版。,一經(jīng)推出就被預(yù)訂一空,有的甚至邀請外籍演員進(jìn)行歌舞表演,以為招徠顧客的噱頭。這不僅豐富了上海民眾的食譜,也使得傳統(tǒng)的菜肴點(diǎn)心得到了革新,如筆名為天臺山農(nóng)的某文人曾寫《冬至節(jié)之新食品》⑤天臺山農(nóng):《冬至節(jié)之新食品》,《大世界》,1920 年12 月22 日,第2 版。一文,博古證今分析今日冬至之新鮮吃食,如《四民月令·冬至》曾記載之薦黍糕,現(xiàn)在有各種文明糕餅,口味大為豐富,有棗泥、玫瑰、雞絨、肉松等等,古人冬至要吃赤豆粥,如今大世界天香齋有桂花赤豆湯可供品嘗。至于天臺山蜜橘和梅花茶則是最近為時(shí)人所喜愛之冬季特產(chǎn),能夠成為人們餐桌上的寵兒也有賴商業(yè)的繁榮與交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展。
而在精神消費(fèi)方面,也涌現(xiàn)出新變化、新現(xiàn)象。以戲劇為例,在西方戲劇傳入以前,觀戲是民眾最重要的娛樂活動,每逢節(jié)日,城鄉(xiāng)盛演地方戲曲,聽?wèi)蚓统蔀槊癖娭饕膴蕵坊顒?。在傳統(tǒng)生活方式之中,冬至所觀看的戲曲演出雖然有一定的娛樂作用,但通常是為酬神謝祖、迎福納祥而舉行的具有祭祀意義的儀式性活動,而自開埠以來則逐漸走向完全意義上的世俗娛樂,戲曲演出的功能由娛神變?yōu)閵嗜恕C癖娫诙林畷r(shí)除了可以觀賞男女合演的梨園戲之外,還可以攜情人觀賞“歌白愛情喜劇《璇宮艷史》”⑥《廣告》,《申報(bào)》,1931 年12 月27 日,第20 版。等西式戲劇,學(xué)校與進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體亦舉行游藝會,屆時(shí)更有教員與學(xué)生共同搬演新劇,并輔以舞蹈、雙簧、國技等文藝表演⑦《志成公學(xué)冬至節(jié)將開會演劇》,《申報(bào)》,1925 年11 月26 日,第15 版。,場面極為熱鬧。
從冬至到圣誕節(jié),乃至于元旦,構(gòu)成了一個(gè)漫長的年末消費(fèi)時(shí)段,在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上被稱作“冬至汛”。正如嚴(yán)獨(dú)鶴所言,“上海人對于‘冬至汛’,似乎很感覺興趣……于是到了這個(gè)期間,又不免有許多社交饋贈。這幾天,盡管風(fēng)云激蕩,局勢緊張,圣誕老人依然出現(xiàn)在各大商店的櫥窗中?!炼Y品’的廣告,也依然占著各報(bào)很大的篇幅了。”①桐鄉(xiāng)市政協(xié)文教衛(wèi)體與文史委員會編:《嚴(yán)獨(dú)鶴雜感錄》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2009 年,第434 頁。越來越多的商人發(fā)現(xiàn)了這塊“誘人的蛋糕”,打著“冬至汛大減價(jià)”的字樣促銷冬至商品,傳統(tǒng)的冬至節(jié)便以一種全新的姿態(tài)被重新接納進(jìn)資本經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)體系之中。事實(shí)上,在“冬至汛”的命名之下,傳統(tǒng)冬至與“外國冬至”已然不分彼此,兩者一前一后被統(tǒng)合進(jìn)更大的“冬至”概念中,背后所負(fù)載的神圣或世俗的時(shí)間意涵也趨于模糊,只是作為符號化的節(jié)日標(biāo)志而在物欲的海洋中流動?,F(xiàn)代物質(zhì)文明在都市商業(yè)思維中作為主體的欲望對象而得到肯定,各式各樣現(xiàn)代娛樂消費(fèi)包蘊(yùn)著鮮明的時(shí)代特性和全球視野的眼光。
各個(gè)報(bào)刊所刊載的廣告無疑作為重要的媒介載體,宣傳中大力介紹多樣的節(jié)慶商品,為新式洋貨附加“冬至”的符號價(jià)值,從而實(shí)現(xiàn)了契合消費(fèi)者心理的“本土化”融合。從刊登廣告的時(shí)間跨度來看,自20 世紀(jì)初便零星見諸報(bào)刊,20 年代以來數(shù)量激增、層出不窮,至1949 才告一段落。而從刊登廣告的周期性來看,一般從公歷12 月初就開始陸續(xù)有減價(jià)促銷、新品上市的廣告見報(bào),一直到月末方收場。如1925 年12 月5 日《工商新聞報(bào)》所刊《新年與冬至日之送禮品》,從此文中可以看出龐大的年末禮品市場的冰山一角:“美記華珍公司之電刻銀器、銀盾、風(fēng)景畫片等,張?jiān)a劸乒局咴掳滋m地及紅白葡萄酒,冠生園之各種中西點(diǎn)心,與新出之罐頭牛肉汁”②《新年與冬至日之送禮品》,《工商新聞報(bào)》,1925 年12 月5 日,第7 版。等等時(shí)興商品不一而足,從價(jià)格高昂的銀器到價(jià)格親民的牛肉罐頭等,品種豐富,中西兼有。為迎合顧客喜愛洋貨的心理,凡是非本國生產(chǎn)的商品都要特意提到從歐美進(jìn)貨,如“商務(wù)印書館之上等美國信封信箋”。即使同一種禮物,也有不同的生產(chǎn)廠家為此大打擂臺。別出心裁的銷售商家采用了禮券這種新型消費(fèi)形式,面額從一元到千元,鼓動消費(fèi)者購買代金券當(dāng)作冬至禮物送給親朋好友,持有禮券的人可以憑券隨時(shí)去指定部門支取商品,極大地煽動了民眾的購買欲望。除了報(bào)刊廣告之外,街頭還有百貨公司的櫥窗和霓虹燈,以及廣播、電影等視聽媒介,不遺余力地營造烘托出上海社會整體消費(fèi)氛圍,進(jìn)而對市民的年末消費(fèi)行為和消費(fèi)觀念產(chǎn)生影響,一定程度上影響和改變了人們的生活方式與社會風(fēng)氣。
由此,西方的消費(fèi)主義文化與中國古已有之的傳統(tǒng)冬至享樂觀念在這片土地上相互交融,產(chǎn)生了獨(dú)具特色的上海市民年末消費(fèi)文化?!岸痢弊鳛橐粋€(gè)促進(jìn)消費(fèi)的節(jié)日要素,與圣誕節(jié)乃至于元旦一道,被消費(fèi)文化引導(dǎo)包裝成一個(gè)購物娛樂、消費(fèi)狂歡的摩登節(jié)慶,是現(xiàn)代化生活方式的重要表現(xiàn)之一,為市民階層所喜聞樂見,尤其是接受了新式教育的摩登男女尤為熱衷。而他們正是慶?!岸痢钡男屡d主體,既不受繁瑣的基督教宗教禮節(jié)拘束,也擺脫了傳統(tǒng)冬至中迎福踐長的濃厚道德規(guī)約,以消費(fèi)娛樂為主要節(jié)日活動,實(shí)踐著一種現(xiàn)代意義上的、中西融合的、極盡世俗享受的“冬至”文化。
中國幾千年來傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會性質(zhì)決定了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的日常生活與天文、物候循環(huán)往復(fù)的變化直接相關(guān),并以此為依托形成了具有農(nóng)業(yè)社會色彩的傳統(tǒng)的歲時(shí)、節(jié)氣以及一系列的相關(guān)的民俗文化。中國自古便十分注重節(jié)日對于世俗生活的重要意義。在傳統(tǒng)冬至中,我們能夠看到江南民眾在特定時(shí)段脫離平日的生產(chǎn)生活,投身到節(jié)日的狂歡當(dāng)中來,進(jìn)行節(jié)日消費(fèi)的場景。盡管這直接促成了上海民眾對于外來享樂文化的容受路徑,但在清末民初的現(xiàn)代化過程中,“冬至”這一詞匯雖然不斷地出現(xiàn)在近代上海地區(qū)的消費(fèi)場景之中,但在許多情形中已脫離了與傳統(tǒng)冬至的關(guān)系,更大程度上可視作由商業(yè)利益的驅(qū)使而包裝成的一個(gè)異象。
結(jié)合“外國冬至”的傳入過程,我們不難發(fā)現(xiàn),中西文化適應(yīng)和文化碰撞的過程被人為加速,節(jié)慶消費(fèi)也產(chǎn)生了量的激增和質(zhì)的變化。市民階層由此通過確立新型生活方式,消費(fèi)新鮮生活用品,包括年末冬至的禮品等,來定義自己在社會中的地位,以商品塑造自我的社會角色。盡管有一定的提高市民生活水平的積極作用,但節(jié)日消費(fèi)本身逐漸從“物質(zhì)的消費(fèi)”轉(zhuǎn)向“象征符號的消費(fèi)”,也就意味著“冬至”在被拜物化的同時(shí)也被抽象化為一種符號,在不同的消費(fèi)名目下被附加了各異的價(jià)值和意義,因而作為一種特定時(shí)代的文化癥候而存在,能夠作為一個(gè)切片展示出現(xiàn)代性在上海的生長和異變。
人們寄托于“冬至汛”的消費(fèi)訴求,已從追求商品的使用功能轉(zhuǎn)變?yōu)樽非笊唐返母郊觾r(jià)值。通過廣告宣傳和新聞報(bào)道的種種宣傳手段,節(jié)慶商品被賦予超過“冬至”本身的更多的符號意義,如“摩登”“高級”“名貴”等??梢娤M(fèi)者在打著節(jié)日旗號的消費(fèi)活動中,消費(fèi)行為通常并不是為了滿足節(jié)慶需求本身,而是與商品所蘊(yùn)含的符號屬性聯(lián)系起來,進(jìn)而尋求某種對于身份的認(rèn)同。消費(fèi)者通過消費(fèi)活動接收這些商品中所包含的象征質(zhì)素,除了滿足自身對于新鮮事物的追羨與對新式生活的效仿外,亦能夠通過消費(fèi)行為本身進(jìn)行自我價(jià)值的肯定和社會認(rèn)同的獲得。
因此,作為符號的“冬至”,從本質(zhì)上說,與當(dāng)下由電商打造的消費(fèi)節(jié)“618”或“雙11”并無二致,是一種傳統(tǒng)節(jié)日消費(fèi)心理和新型媒介功能的融合驅(qū)動下產(chǎn)生的文化消費(fèi)方式。但在特定歷史時(shí)期背景下,其后隱喻著更為復(fù)雜的外資洋商對華商業(yè)競爭與市場滲透。當(dāng)近代商埠大開,進(jìn)口商品大量涌入國內(nèi),國內(nèi)的物質(zhì)產(chǎn)品極大豐富,傳統(tǒng)的消費(fèi)觀念已經(jīng)無法消化過量商品的時(shí)候,于是便需要人為建構(gòu)一些能夠引導(dǎo)并刺激人們進(jìn)行消費(fèi)的符號。其中,“冬至”便發(fā)揮了重要的作用,巧妙地模糊了人與物之間的單純的“生產(chǎn)-消費(fèi)”關(guān)系,將其轉(zhuǎn)化為節(jié)日背景下的人際交往關(guān)系,利用上海民眾較強(qiáng)的冬至消費(fèi)意愿為其設(shè)下了不易察覺的陷阱,促進(jìn)了冬至消費(fèi)的擴(kuò)張和新式娛樂的普及。
作為消費(fèi)符號的“冬至”,其認(rèn)知構(gòu)建過程是由報(bào)刊媒體主導(dǎo),新興市民階層參與而共同完成的。其隱患也正在于商業(yè)資本筑起的消費(fèi)之墻致使文化價(jià)值的消弭和弱化已經(jīng)超越了媒體宣傳應(yīng)有的邊界與限度。它通過新興媒體渲染和夸大消費(fèi)導(dǎo)向,將這場盛大的消費(fèi)慶典塑造為近代上海民眾的對于“冬至”的文化記憶。憧憬和享受著西方生活方式的人們,在被眼花繚亂的物質(zhì)形式迷惑之際,有時(shí)也難以堅(jiān)守傳統(tǒng)的文化身份,隨波逐浪地盲從熱鬧、投身于過度的消費(fèi)生活之中,甚至以此成為西方經(jīng)濟(jì)侵略不自覺的支持者。而當(dāng)我們剝開層層紛繁迷人的物質(zhì)外殼,想要探尋內(nèi)里的節(jié)日文化和精神內(nèi)涵時(shí),卻也發(fā)現(xiàn)“冬至”原本所指意義里的傳統(tǒng)節(jié)日意義和價(jià)值已暫時(shí)被人淡忘。
節(jié)日文化固然需要商業(yè)資本的加持而歷久彌新、發(fā)揚(yáng)光大,經(jīng)濟(jì)活動也離不開傳統(tǒng)文化的點(diǎn)綴為其增光添彩,但終究需要把握文化融合的底線、提振文化傳承的自覺。事實(shí)證明,對節(jié)日文化過度挪用只能帶來短期的經(jīng)濟(jì)利益,卻使得傳統(tǒng)冬至的內(nèi)涵淪為娛樂消費(fèi)的附庸。這樣一種過度消費(fèi)的浪潮終究是不合時(shí)宜的,并且招致了上海以外全國各界的批評之聲。這些批評紛紛劍指上海在戰(zhàn)爭時(shí)期所呈現(xiàn)的奇異社會景象:在戰(zhàn)火紛飛、時(shí)局動蕩的情況下,處于相對安定狀態(tài)中的上海“孤島”在經(jīng)歷了短暫的蕭條階段后,便又重新恢復(fù)了往昔繁榮的消費(fèi)景象。大部分上海市民為逃避戰(zhàn)亂之苦,紛紛流入租界,使“孤島”人口急劇膨脹到300 萬人左右,愈發(fā)刺激和擴(kuò)張了上海本地的商業(yè)消費(fèi),形成了租界內(nèi)歌舞升平、欣欣向榮的假象①劉紅主編:《上海商業(yè)百年》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2022 年,第81—82 頁。。從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上刊登的年末廣告的種類與覆蓋度便可以看出,盡管外界在飽受亂世之苦,但是上海的商業(yè)文化并未受到太多的影響,市民的消費(fèi)活動依然處于過度享樂主義和頹廢主義的洪流之中。但除了這些有錢有閑能夠參與到年末狂歡中來的人群之外,還有大量掙扎在溫飽線上的窮人與難民,這些居于社會底層又無經(jīng)濟(jì)條件的人群愈發(fā)無法參與其中,成為這場西方文化影響下的冬至狂歡沉默的缺位者。
要之,通過梳理文獻(xiàn)材料中江南地區(qū)冬至節(jié)俗的源流發(fā)展,可見江南民間素重冬至,至今仍有“冬至大如年”的說法。在冬至前后,民眾不僅進(jìn)行多種熱鬧非凡的慶?;顒?,同時(shí)也保留著冬至節(jié)日消費(fèi)的一貫傳統(tǒng)。從而,當(dāng)清末民初圣誕節(jié)作為“外國冬至”在上海地區(qū)流行開來時(shí),民眾欣然接納了其中部分能與本土傳統(tǒng)冬至的團(tuán)聚、宴飲等產(chǎn)生共鳴的要素。一方面,隨著歷法改革的實(shí)行,傳統(tǒng)冬至失落,出現(xiàn)了年末節(jié)日文化的混亂和空白;另一方面,民眾對于西方現(xiàn)代生活方式和“外國冬至”持有向往和歡迎的態(tài)度,由此在商業(yè)消費(fèi)的推動下便出現(xiàn)了一種作為抽象消費(fèi)符號的“冬至”,各種新鮮的物質(zhì)和精神消費(fèi)藉由“冬至”之名大行其道,傳統(tǒng)冬至與圣誕節(jié)、元旦一同整合成大型年末狂歡,成為一例時(shí)代變遷下的文化癥候,使得原本傳統(tǒng)冬至的民俗價(jià)值日益消弭,取而代之的則是報(bào)刊媒體助推下新型購物節(jié)慶的經(jīng)濟(jì)性意義。
從晚清民國上海地區(qū)的冬至節(jié)日生活與消費(fèi)轉(zhuǎn)型中,我們不難看出,傳統(tǒng)節(jié)日的生命史往往經(jīng)受著政府與民間、本土與外來多種力量的復(fù)合形塑,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等影響因素共同作用于節(jié)日的傳承與變異。政治運(yùn)動中的改歷風(fēng)潮造成了傳統(tǒng)冬至的傳承斷裂,而西方現(xiàn)代消費(fèi)的引入則滿足了人們的心理需求,并豐富了當(dāng)時(shí)的節(jié)慶娛樂。然而一時(shí)的熱鬧與繁榮無法掩蓋節(jié)日內(nèi)涵的空洞與喪失,“冬至”的消費(fèi)符號化明白無誤地昭示著現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)的持續(xù)沖擊與蠶食。正是在這一意義上,“冬至”得以作為觀察傳統(tǒng)節(jié)日傳承與變異機(jī)制的一個(gè)案例,成為我們思考當(dāng)下傳統(tǒng)節(jié)日所面臨的諸種問題的鏡鑒。