渾沌而蒼茫的生命歌吟

桂千堯

未有記載之前，秦嶺便自在著，屹立在那里，歷經(jīng)億年春秋寒暑，看慣興衰榮辱、起落成敗。但秦嶺無(wú)言，是神的存在，中國(guó)的象征？是星位，是分野？“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺”。故《秦嶺記》的行文，賈平凹可謂任性從容，“如水一樣，依斗之型可圓可方，但背后所敞開(kāi)的博大境界，確實(shí)不拘方圓，一片渾沌。章法便如泰山出云，雖無(wú)規(guī)矩，卻有自然成文之趣。也正是這曲生命歌吟的不拘于時(shí)，依物賦形，才有了《秦嶺記》五十七篇，各有其貌，各顯其形，渾沌而蒼茫，一同展現(xiàn)著秦嶺的神秘、古奧。

他似乎理解了這個(gè)世界永遠(yuǎn)在變化著，人與萬(wàn)物沉浮于生長(zhǎng)之門。似乎理解了流動(dòng)中必有定的東西，大河流過(guò)，逝者如斯，而孔子在岸……似乎理解了與神的溝通聯(lián)系方式就是自己的風(fēng)格……似乎理解了秦嶺的龐大，雍容，過(guò)去是秦嶺，現(xiàn)在是秦嶺，將來(lái)還是秦嶺……

——《秦嶺記·五十五》

《秦嶺記》以秦嶺神話源起入筆，一老僧只身前往秦嶺深處，后動(dòng)念修筑廟宇，以倉(cāng)頡造字舊地后生立水之奇思結(jié)筆，只留下大片渾沌的空白，如一曲渾然天成、蒼茫闊麗的生命歌吟，引無(wú)限遐思。行文看似隨心所欲，大義乃存諸字里行間。

傳說(shuō)未見(jiàn)神話之前，秦嶺自在著、渾沌著，彌彌大霧，世人稱其“封山”，遠(yuǎn)近了無(wú)區(qū)別，萬(wàn)物似遁入云霧間，虛實(shí)相生如夢(mèng)境，茫茫然不得相見(jiàn)。古有言“天地渾沌如雞子，盤(pán)古生在其中”，或許秦嶺之“渾沌”即為“世界”最為原始的形態(tài)，一如天地人神與物象渾然并陳的源初之境。文字初創(chuàng)，撥云見(jiàn)日，可謂——“開(kāi)山”。世間萬(wàn)物輪廓漸清，形態(tài)可晰，便有了天地古今的分別。

中國(guó)多山，昆侖為山祖，寄居著天上之神。玉皇，王母，太上，祝融，風(fēng)姨雷伯，以及百獸精怪，萬(wàn)花仙子，諸神充滿了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。時(shí)海動(dòng)七天。經(jīng)過(guò)的路為大地之脊，那就是秦嶺。

——《秦嶺記·一》

中國(guó)千里浩渺書(shū)卷中不乏名山大川，而秦嶺獨(dú)占一篇。賈平凹“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地方——秦嶺，也賦予了其文學(xué)創(chuàng)作以獨(dú)樹(shù)一幟之美。賈平凹從陜南的山村步步走向秦嶺之境，創(chuàng)作五十余年，文學(xué)自然觀可謂一以貫之，從《浮躁》《商州》《懷念狼》到《古爐》《山本》《秦腔》，自然都是他筆下不可或缺的部分。新世紀(jì)到來(lái)，賈平凹的小說(shuō)更多圍繞著秦嶺，寫(xiě)生態(tài)、記民俗、描鄉(xiāng)野，秦嶺自然而然成為許多故事的緣起地，由此便形成現(xiàn)如今人與自然交融共生的“秦嶺志”系列。幾十年光陰，賈平凹的眼睛一直凝望著秦嶺深處的偏僻山村，他執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)著秦嶺千百年的光亮與苦難，敘述著現(xiàn)實(shí)的興衰與憂患?？梢哉f(shuō)，賈平凹以秦嶺為對(duì)象的系列作品，堪稱一部記錄秦嶺山脈滄海桑田的百科全書(shū)。而《秦嶺記》，是賈平凹對(duì)自然更深入的一次探索，是對(duì)秦嶺渾沌蒼茫之境的沉浸思索。書(shū)中呈現(xiàn)出的秦嶺的真實(shí)與想象、歷史與現(xiàn)代，無(wú)一不向讀者展現(xiàn)秦嶺的浩瀚廣博，描摹出古老鄉(xiāng)村的迷韻回響。

《秦嶺記》不同于賈平凹以往的長(zhǎng)篇，其更趨于志人志怪、記敘世間奇談的筆記體小說(shuō)，五十六章各有風(fēng)情，卻均在山石草木、世事紛擾間透露出秦嶺的千萬(wàn)種可能。有田園詩(shī)般隱藏于山川間的萬(wàn)物生靈，有河流里靜靜傾瀉著的生命輕吟，還有溝坎褶皺中藏匿著的種種奇人異事，在現(xiàn)代文明的叩問(wèn)中一次次震蕩著，永恒地立于深邃渾沌、蒼茫遼闊的秦嶺大地。

賈平凹于行云流水間，既道出秦嶺的天文地理、山村眾民，也寫(xiě)出花草樹(shù)木、人生體悟。書(shū)中不難尋覓《山海經(jīng)》的神秘身影，也不難發(fā)掘《聊齋志異》的傳統(tǒng)基因，更蘊(yùn)藏著賈平凹文學(xué)人生的密碼，其境界渾沌而蒼茫，筆法搖曳而多姿。

五十六個(gè)充滿隱喻的故事，或長(zhǎng)或短，啟蒙與憂患貫穿始終。由于地理位置偏遠(yuǎn)，歷史遺留問(wèn)題繁雜，秦嶺地區(qū)農(nóng)民思想落后保守，難以接受新事物，現(xiàn)代改革進(jìn)度緩慢；而經(jīng)濟(jì)社會(huì)迅猛發(fā)展，秦嶺的自然生態(tài)逐漸萎縮，古老的文化遭到侵蝕破壞，平靜間暗藏著前所未有的巨大憂患，人們的精神虛無(wú)也日益凸顯……這都是《秦嶺記》或虛或?qū)嵉墓适卤澈笠庥傅默F(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

對(duì)秦嶺大地上獨(dú)特而神秘的宗教書(shū)寫(xiě)，對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)歷史的渾沌感受，則與賈平凹本人受佛、道影響頗深有著密不可分的關(guān)聯(lián)。體現(xiàn)在文字的筆觸上，是魔幻的，是詭麗的，是渾沌而蒼茫的。豬會(huì)笑，天炸裂，貓叫奶奶，人死復(fù)得生；洞中獾有著人臉、長(zhǎng)眼、寬鼻、咧嘴；而魚(yú)的嘴尖尖如鼠狼，在地上不住地蹦著，死后尚可斷人手指……賈平凹正是通過(guò)神秘甚至是違背自然規(guī)律的陌生化書(shū)寫(xiě)，以跨越時(shí)空的想象擺脫了主流意識(shí)的束縛與影響，以奇異的故事形式將未見(jiàn)的歷史娓娓道來(lái)，人性的復(fù)雜與歷史的渾沌便都在不知不覺(jué)中展現(xiàn)得淋漓盡致。

“人與萬(wàn)物都沉浮于生長(zhǎng)之門，巖羊的肉鮮美，狐貍有好皮毛，羚羊和麝有牛黃和麝香，人就可以去殺害嗎？”佛家的“眾生平等”一覽無(wú)余。佛家主張萬(wàn)物皆有佛性，以此傳達(dá)出佛道中人慈悲為懷、天下蒼生的道義信念。“任何生命死后都有靈魂，如氣團(tuán)一樣在空中漂浮……每一次生命如果都能圓滿，死后的氣團(tuán)自然就小。”顯然與佛門“輪回轉(zhuǎn)世說(shuō)”有著緊密關(guān)聯(lián)，暗示佛家不修今生只愿求來(lái)世的思想。

《秦嶺記》分主體故事、外編一及外編二。外編一中均為賈平凹《浮躁》后、《廢都》前這段時(shí)間發(fā)表的一組類似古人筆記的短篇；外編二中則為賈平凹多年間寫(xiě)就的有關(guān)秦嶺的若干散文、小說(shuō)。他坦言曾想過(guò)把外編一再寫(xiě)一遍，以及改變外編二的敘述角度，但這些念頭最后都被打消了，“還是保持原來(lái)的樣子吧，年輕時(shí)臉上長(zhǎng)痘，或許難看，卻能看到我的青春和我一步步是怎么老的。”

《秦嶺記》中的確未曾見(jiàn)到雄偉宏大的氣勢(shì)描繪，沒(méi)有令人潸然淚下的煽情片段，但僅用樸素的語(yǔ)言、奇幻的異事所描繪出的秦嶺，也是世人不曾見(jiàn)過(guò)，更不曾思考過(guò)的一番獨(dú)特風(fēng)貌。賈平凹文字間隱藏著他要傳達(dá)的思想，卻不直白剖析，更似授人以漁，讓讀者在風(fēng)輕云淡間去領(lǐng)悟其中韻味與暗藏的玄機(jī)。他坦言“寫(xiě)時(shí)渾然不覺(jué)，只意識(shí)到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫(xiě)出來(lái)，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圓的。”秦嶺對(duì)于賈平凹而言，更像是他寫(xiě)作的使命。幾十年來(lái)，從秦嶺的自然風(fēng)光、人文歷史到滄桑巨變，從山水草木到飛禽走獸，從秦嶺里的商州到整個(gè)秦嶺，賈平凹的創(chuàng)作自始至終圍繞著對(duì)秦嶺的眷戀及敬畏——敬畏自然、社會(huì)、文字?！肚貛X記》無(wú)疑是在敬畏中孕育的，不是用一則離奇的故事、一些精巧的字句去取悅獻(xiàn)媚，而只為把自己所體悟的一切化作音符，完成一曲渾沌而蒼茫的生命歌吟。

正如他所說(shuō)，寫(xiě)作其實(shí)是在寫(xiě)自己，寫(xiě)自己的能量、視野，寫(xiě)對(duì)天地、生命的理解，以此決定作品的深度?！短咨接洝芬浴皩?shí)”寫(xiě)“虛”，賈平凹“固執(zhí)地把意念的心理的東西用很實(shí)的情節(jié)寫(xiě)出來(lái)”。所以文中如天女散花般意象紛呈，初讀或覺(jué)茫然，細(xì)思則感嘆其處處用心。每一個(gè)故事，即便表象看來(lái)荒誕不經(jīng)，讀來(lái)渾沌離奇，但在內(nèi)核處，全為實(shí)在的物事、史事、人事，說(shuō)是寫(xiě)實(shí)作品，也未嘗不可。太白山亦屬秦嶺，《太白山記》所記，自然屬秦嶺萬(wàn)千風(fēng)景之一。如《老生》《山海經(jīng)》一般，一山一河一人一物從容落筆，秦嶺山川地貌、風(fēng)土人情的概略圖便由這山水人事一點(diǎn)點(diǎn)匯聚而成。然而，即便依故事所述次第將圖形樣貌繪出，所見(jiàn)所得也僅僅是書(shū)中大千世界十之一二。

《老生》之后，賈平凹多次論及《山海經(jīng)》的文化傳統(tǒng)，用心即在此處。“《山海經(jīng)》是打開(kāi)中華民族集體無(wú)意識(shí)的關(guān)鍵”，想了解本真的中國(guó)人是何種模樣，需返歸《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)》是一個(gè)民族夢(mèng)，夢(mèng)中洋溢著民族的秘密，蘊(yùn)藏著民族的魂魄。但時(shí)間已過(guò)千年，觀念層級(jí)，歷史文化早已不同，想洞悉《山海經(jīng)》蘊(yùn)藏的民族之魂，需返本開(kāi)新?！叭粽f(shuō)一個(gè)人的生命修煉在于回到嬰兒狀態(tài)，那么一個(gè)民族在文化精神上的進(jìn)化，則在于如何回到神話里所描述的本真。文明總是以其直線上升的方式發(fā)展，然而它的生長(zhǎng)卻是以回歸的形式呈現(xiàn)?！彼?，“一個(gè)民族是否能夠保持健康，在于能否時(shí)而回到原初的神話形象里”?！肚貛X記》每一章沒(méi)有題目，但所寫(xiě)的秦嶺山川風(fēng)物和奇人異事，賈平凹都不敢懈怠、敷衍、輕佻、油滑，正如賈平凹在《秦嶺記》卷首所言 “努力寫(xiě)好中國(guó)文字的每一個(gè)句子”。它昭示著一種觀念——渾沌意象之下的“返歸”精神，既是作家寫(xiě)作理念的自我突破，也需要語(yǔ)言文字的雕琢調(diào)適，而最重要的，乃返歸。至鴻蒙初開(kāi)，至天通地絕之前，返歸至萬(wàn)物融通的蒼茫之境。此境就像秦嶺“封山”，近看則清晰明了，遠(yuǎn)觀則虛空茫然，渾沌著，不可知，亦不可解。有無(wú)相生，虛實(shí)結(jié)合，自然之運(yùn)化、道家之觀念，萬(wàn)象包羅其間。

以更遼闊的視野觀《秦嶺記》，秦嶺作為中華傳統(tǒng)文化中不可忽視的“意象”，在于其蘊(yùn)含著神秘而復(fù)雜的精神內(nèi)涵。它是“中國(guó)最偉大的一座山”，是重要的龍脈，橫亙于斯，提攜黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)北山南水。然而《秦嶺記》主體五十七篇，外編一、二約三十篇，乃至賈平凹迄今全部“秦嶺志”所呈之象，也不過(guò)是茫?！扒貛X”之一種。未有記載之前，秦嶺便自在著，屹立在那里，歷經(jīng)億年春秋寒暑，看慣興衰榮辱、起落成敗。但秦嶺無(wú)言，是神的存在，中國(guó)的象征？是星位，是分野？“它太頂天立地，勢(shì)立四方，渾沌、磅礴，偉大豐富了，不可理解，沒(méi)人能夠把握。秦嶺最好的形容詞就是秦嶺”。故《秦嶺記》的行文，賈平凹可謂任性從容，不拘泥于章法，甚至文體的歸屬也不甚在意，“小說(shuō)”未必適用，“散文”還覺(jué)不宜。如水一樣，依斗之型可圓可方，但背后所敞開(kāi)的博大境界，確實(shí)不拘方圓，一片渾沌。章法便如泰山出云，雖無(wú)規(guī)矩，卻有自然成文之趣。也正是這曲生命歌吟的不拘于時(shí)，依物賦形，才有了《秦嶺記》五十七篇，各有其貌，各顯其形，渾沌而蒼茫，一同展現(xiàn)著秦嶺的神秘浩渺。

《秦嶺記》獨(dú)特的“渾沌”，不失為中華傳統(tǒng)精神返歸古典的一條嶄新道路，亦是對(duì)民族文化的表現(xiàn)力和可能性的一次成功探索?！八肌迸c“言”二者缺一不可，合則相成，分之兩傷。在思識(shí)、章法、語(yǔ)言中切近廣闊博大之境，以“有涯”隨“無(wú)涯”。

故書(shū)中“秦嶺”所展現(xiàn)的景象，恰映襯著世界萬(wàn)千可能的狀態(tài)，“凡成大事以識(shí)為主，以才為輔。秦嶺實(shí)在是難識(shí)的，面對(duì)秦嶺所謂識(shí)得者，都淪為笑柄。有好多朋友總要疑惑我怎么還在寫(xiě)，還能寫(xiě)，是有才華和勤奮，其實(shí)道家認(rèn)為‘神滿不思睡，氣滿不思食，精滿不思淫。我的寫(xiě)作欲亢盛，正是自己對(duì)于秦嶺仍在云里霧里，把可說(shuō)的東西還沒(méi)弄清楚，把不可說(shuō)的東西也沒(méi)表達(dá)出來(lái)”。如此，《秦嶺記》的確只是敘說(shuō)秦嶺的一種形式，后來(lái)者仍有無(wú)限發(fā)揮的空間。但它文字里所展現(xiàn)的渾沌而蒼茫的多元之境，它對(duì)于中國(guó)文化、民族傳統(tǒng)重要根脈的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，是在更廣博的視野層面進(jìn)行更具時(shí)代意義和現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵的生命闡發(fā)。文字背后的意義浮出時(shí)，亦是文學(xué)觀念脫胎換骨之時(shí)。于渾沌蒼茫的生命歌吟間返本開(kāi)新，此為《秦嶺記》之緊要。

“《秦嶺記》以山川為經(jīng)，以人事為緯，綴玉連珠，妙筆生花，厚積薄發(fā)。有的故事看懂了，有的沒(méi)看懂，有的不知理解得對(duì)不對(duì)……”英伽登所說(shuō)的“不定點(diǎn)”是再現(xiàn)客體的重要特點(diǎn)。恰恰說(shuō)明，留白是最好的結(jié)局。賈平凹以獨(dú)特的留白筆調(diào)作為這曲生命歌吟的終止，以筆記小說(shuō)的形式一展博大文化的飄逸想象，窺探浩瀚紛繁、渾沌蒼茫的民族歷史一隅?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，《秦嶺記》所記是正史外的“野史”；有人說(shuō)，《秦嶺記》不僅記秦嶺，它熔鑄著家國(guó)之痛史。依我而言，賈平凹的《秦嶺記》是一本中國(guó)志，一部文化史。