宋冀祥(西安美術(shù)學(xué)院,陜西 西安 710065)
如果說倫勃朗的作品表現(xiàn)了荷蘭17世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)貌,那就可以毋庸置疑地說,維米爾是17世紀(jì)荷蘭社會(huì)生活最佳的詮釋者,他將生活中的普通人帶入了永恒的境界,并使他們成為眾所周知的人物,例如《戴珍珠耳環(huán)的少女》《倒牛奶的女仆》。同樣的特質(zhì)也表現(xiàn)在維米爾數(shù)量雖少但技藝精湛的風(fēng)景畫中,例如收藏于海牙莫瑞修斯博物館的《德爾夫特風(fēng)景》。馬塞爾·普魯斯特對(duì)這幅畫留下了名垂青史的評(píng)論:看似隱蔽卻又耀眼,甚至描繪得比一般的還要精致,這“一塊小黃墻”(即《德爾夫特風(fēng)景》右方的一堵黃墻)在巴黎的歷史展覽上,照亮了這幅荷蘭畫作。維米爾筆下的人物,甚至房舍,都充滿了柔和的光線,似乎有了靈魂。當(dāng)雨水滴落在屋頂時(shí),一切事物看起來是那樣的憂郁和孤獨(dú);當(dāng)晴空萬里時(shí),一切似乎又充滿了希望;當(dāng)陽光普照時(shí),運(yùn)河是璀璨的藍(lán)色。
后世的評(píng)論家認(rèn)為維米爾是17世紀(jì)荷蘭最獨(dú)特的著名風(fēng)俗畫家,也是“荷蘭小畫派”的代表畫家。他的作品總是流露出一種清新、恬靜的詩意,寧靜的氛圍仿佛沉淀著美好的時(shí)光。
《倒牛奶的女仆》(圖1)主要表現(xiàn)的是一位女傭正在準(zhǔn)備早飯、倒牛奶的場(chǎng)景。女傭臉上透出紅潤,表情認(rèn)真,顯然是在專注于自己的工作。女傭旁邊是一扇窗子,窗子上有一塊玻璃破損了。從窗子透進(jìn)來的光線照亮了墻上掛著的銅水壺,也柔和地照亮了女仆后方的墻面,使室內(nèi)充滿了輕柔、和煦的自然光。專注的女仆、柔和的光線和平整的墻面,增強(qiáng)了場(chǎng)景的安寧靜謐感,仿佛可以聽到牛奶倒入碗中的聲音。作品構(gòu)圖單純,人物輪廓清晰,周圍環(huán)境簡(jiǎn)單。在畫面的最上端,女傭頭部的左上角,有一根釘在墻上的釘子,在X光的掃描下,可以看出這里有一幅被遮蓋掉的地圖,應(yīng)該是為了不分散觀賞者的注意力、破壞畫面的中心,畫家將其刪掉了。維米爾用其最常用的兩種顏色—檸檬黃和藍(lán)色,讓畫面表現(xiàn)得質(zhì)樸、寧靜同時(shí)又顯得有活力。我們從畫面上無從發(fā)現(xiàn)維米爾的任何明顯的作畫痕跡,仿佛筆觸被柔和的光線吸收了一樣。每一個(gè)物體,包括人物的輪廓,都無比準(zhǔn)確地表現(xiàn)了空間和體積關(guān)系,并且無任何跳脫,讓人忍不住認(rèn)為本該如此。作品雖無引人入勝的情節(jié),但一切都被畫家安排得恰到好處,顯示生活之美。
圖1 約翰內(nèi)斯·維米爾 《倒牛奶的女仆》
維米爾的柔和與精確,并非在一個(gè)物體上、一個(gè)細(xì)節(jié)上相互對(duì)立的柔和與精確,而是充滿整個(gè)畫面—各個(gè)方面的柔和精確,相輔相成,因柔和而更精確,因精確而更柔和。
《情書》(圖2)這幅畫是維米爾展現(xiàn)詩意和創(chuàng)意的最佳典范,并且包含了其他作品中出現(xiàn)過的細(xì)節(jié)與對(duì)象,例如織棉的簾幕和女子身上的黃色貂皮大衣,至少出現(xiàn)在其他六幅畫作中。畫中兩位人物正在進(jìn)行眼神交流—女子急切地拿著剛收到的情書,而一旁的女仆似乎已經(jīng)知道信件的內(nèi)容并露出欣慰的笑容。從構(gòu)圖來看,畫家將主仆二人安排在中央,很容易吸引人的注意力。觀賞者身處的昏暗前廳和事件發(fā)生的明亮房間亦形成對(duì)比,給人一種窺看的視角,增加了畫面的情緒。從窗戶照射進(jìn)來的柔和光線絲毫沒有破壞寧靜的氛圍,即使是在這樣情緒急切的故事中,我們也能感受到那種祥和,空氣仿佛安靜得可以聽到拿著情書激動(dòng)到臉紅的女子的心跳聲,毫無疑問女仆人欣慰的笑容增加了整個(gè)情節(jié)的平衡感和穩(wěn)定感。這幅畫作中維米爾運(yùn)用了畫中有畫的暗喻技巧—根據(jù)荷蘭傳統(tǒng),畫中兩位女子后方的畫作中,平靜的海洋意味著幸福的愛情,而未揚(yáng)帆的船隱喻著格言:盡管你在遙遠(yuǎn)的一方,卻未曾離開我的心。
圖2 約翰內(nèi)斯·維米爾 《情書》
依舊是沒有過多的細(xì)節(jié),寥寥幾筆,畫家就向我們講述了一個(gè)引人入勝的故事,讓觀賞者身臨其境。這種恰到好處的柔和、充滿詩意的恬靜,以及對(duì)各個(gè)細(xì)節(jié)的精確描繪,讓人不得不驚嘆。
“所有的色彩都可以在他的作品中看到,但是典型的色彩有檸檬黃、暈彩的蔚藍(lán)和亮灰色。十七世紀(jì)的荷蘭沒有想象力,但他擁有不凡的品位與絕對(duì)精準(zhǔn)的組合觀感。”凡·高在1877年《給博納德的信》中曾這樣評(píng)價(jià)維米爾。
讓-弗朗索瓦·米勒是活躍于19世紀(jì)后期的法國藝術(shù)家,被評(píng)論家們譽(yù)為巴比松畫派成就最高的畫家,但他的作品卻與巴比松畫派的其他畫家有很大的不同。他喜歡普桑(Nicolas Poussin,1594—1665年)和米開朗琪羅(Michelangelo Buonarroti,1475—1564年)式的形象塑造并不斷學(xué)習(xí),并且其作品受到夏爾丹(Chardin Jean-Baptiste-Siméon,1699—1779年)、老勃魯蓋爾(Pieter Bruegel,1525—1569年)以及哥特雕塑的深刻影響。
《拾穗者》(圖3)是米勒最著名的作品之一。拾穗一詞源于舊約圣經(jīng),指農(nóng)民需讓貧苦人撿拾收割后遺留的碎粒以求溫飽。該畫描繪的是三名農(nóng)婦在彎腰撿拾麥穗的場(chǎng)景,背景是忙碌的人群和高高堆起的麥垛。三個(gè)人的形象談不上美麗,更說不上優(yōu)雅,但是卻有一種說不出的樸素和莊重,平凡的人物在他的筆下具有了紀(jì)念碑式的高度。
圖3 米勒 《拾穗者》 布面油畫
除了17世紀(jì)的維米爾,很少有畫家這樣極富表現(xiàn)力地描繪平凡的人物。我們雖然無法看清他們具體的表情,但是他們的肢體動(dòng)作卻將人物的情感表達(dá)得更真切—忍耐、謙卑、希望。
維爾姆·哈默肖伊是丹麥最著名的藝術(shù)家之一。因他本人很少走出他的公寓,以至于他的朋友給他取了個(gè)綽號(hào)“丹麥繪畫的秘密皇帝”。
哈默肖伊的作品,不管是肖像畫還是風(fēng)景畫,甚至是家庭或是畫室的場(chǎng)景,都具有一種靜謐的力量,他的沉默讓你感受到他自身的堅(jiān)定—并不是所有藝術(shù)家都能一生拒絕參加任何沙龍,并且?guī)缀醪涣粝滤囆g(shù)理念。他留下的,只有他的作品。
白色與黑色是這位畫家創(chuàng)作時(shí)的基本色調(diào),似有柔和的光線照亮了昏暗的房間。柔和的氛圍中又不乏理性的精確,雖門角、墻面的比例有些不協(xié)調(diào)、不對(duì)稱,甚至線條歪曲,但卻產(chǎn)生了一種神秘的效果,總能讓觀賞者沉溺其中。
哈默肖伊、米勒、維米爾都是影響力很大的藝術(shù)家,雖然他們的畫面都有一種讓人平靜下來的力量,可這種力量的特點(diǎn)卻各有不同。維米爾的畫面柔和、精確,與米勒充滿希望的畫面比起來,多了一分寧靜;與哈默肖伊的沉默與神秘相比,又多了一分生動(dòng)與鮮活。
維米爾可能不是美術(shù)史上舉足輕重的一位畫家,但絕對(duì)是最獨(dú)特的一位畫家。漢斯·蔻林斯伯格在《維米爾的世界》(1967年)中提道:“在一個(gè)實(shí)例中,氣氛的渲染達(dá)到了完美,純粹的準(zhǔn)確從未被超越……它不只關(guān)注畫中的某一點(diǎn),卻能讓所有的事物置于完全平衡的焦點(diǎn)上……他有單一的目標(biāo)—專心致志地尋找平凡中的美麗,甚至平庸?!?/p>