眷戀的味道

/［馬來西亞］朵拉

白天艷陽高照的炙熱叫人感覺皮膚要裂開，空氣里彌漫著一股干燥氣息，到了黃昏，氣溫開始下降，冷颼颼的風(fēng)里夾帶著椰漿融合糖香的甜蜜，歷久彌香的年餅味道拉開了過年的序曲。

“過年”是南洋人的說法。以前沒聽過“春節(jié)”，到中國以后才知說的是農(nóng)歷新年。回到南洋，大家仍習(xí)慣說“過年”。孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)宣布，廢除舊歷，改過元旦，那是在1912年1月1日，可民間對(duì)元旦毫無感覺，大家照舊慶祝農(nóng)歷新年，一年后春節(jié)名稱定下來，過年依然叫過年。

最想過年的人莫過于小孩。作家孫犁說：“如果說我也有歡樂的時(shí)候，那就是童年，而童年最歡樂的時(shí)候，則莫過于春節(jié)。”在生活條件奇差，吃穿都有缺失的年代，任何東西入口，都感覺美味，孩子們的過年和味蕾總是相連一塊。

走進(jìn)隨時(shí)都有大魚大肉，隨時(shí)都有甜食汽水和美酒的時(shí)代，誰還盼望新年來臨？

——我。

當(dāng)我說我的時(shí)候，非常自然，因?yàn)橥陼r(shí)代那些特有的年餅一直在腦海縈繞不去。至今依然列為年餅心頭愛，永不跌落排行榜的其中兩種是“粿加必”和“薯粉餅”。

“粿加必”是馬來文KuihKapit的譯音。Kapit是夾著之意。這說的是制作過程用的圓形餅?zāi)?。打開餅?zāi)＃瑑擅娼杂∮谢B圖案，傳說一面代表“峇峇”，另一面代表“娘惹”?！皪Q峇”（baba）是當(dāng)年中國人南來，和當(dāng)?shù)氐耐林Y(jié)婚后生下的男兒，女兒叫“娘惹”（nyonya）。在東南亞國家，以印度尼西亞、新加坡、馬六甲和檳城最多峇峇和娘惹。傳自娘惹的“Kuih kapit”是以雞蛋、椰漿、米漿加適量的糖，攪拌成糊，再夾入餅?zāi)?，置于炭爐上烘烤，待香味四溢即迅速打開，趁糕餅尚在軟熱時(shí)，趕緊上下一折，又左右再一折，折成小片扇子樣的形狀，被視為峇峇和娘惹之間書寫的情信。叫人充滿期待的香甜“情書餅”，過年之前成為傳遞人和人之間的情意的新年甜餅。

“薯粉餅”又叫“番婆餅”，“番婆”的意思是外國女性。馬來文稱kuih bangkit。Kuih是 糕 餅，bangkit有好幾個(gè)意思，蘇醒、起身、起來，還有復(fù)活、膨脹、發(fā)酵等意。這些字看著似乎和這年餅連不上，了解制作過程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)kuih bangkit是真有意思的名字。

源自本土的馬來傳統(tǒng)薯粉餅，經(jīng)過娘惹不斷改良，形成今天的番婆餅。制作時(shí)，先以小火反復(fù)炒熟木薯粉，為增添南洋特有的香氣，一定要和斑斕葉同炒，然后需要以一個(gè)星期時(shí)間待冷，讓薯粉退去燥熱火氣，再加白糖、雞蛋和椰漿，揉搓成粉團(tuán)，一小粒一小粒揉壓入木制或銅作的糕餅?zāi)Ｐ?，技巧地將餅?zāi)Ｔ谧肋吳靡幌拢@時(shí)兔子、梅花、蝴蝶和小雞一個(gè)一個(gè)排列桌上。小孩最有參與感的時(shí)光，就是拿一支“香腳”，那是拜拜的香燒完了，剩下的紅色小木條，蘸一下之前調(diào)好的紅色顏料，歡喜地把紅色點(diǎn)在兔子的眼睛、梅花的花心、蝴蝶的身上、小雞的頭部，粉白的餅即時(shí)顯出喜氣的年味。如果吃到入口無法即化的番婆餅，根據(jù)老人家的經(jīng)驗(yàn)，那是薯粉炒干后沒給它冷置一個(gè)星期的時(shí)間。Kuih bangkit的“蘇醒、起身、起來、復(fù)活、膨脹、發(fā)酵”等，就是從這里邊來的吧？

記憶深處白色的小兔子、小朵的梅花、小雞、蝴蝶，排列著向我走來，可惜時(shí)光走得太快，就像入口即化的番婆餅，來不及仔細(xì)品味，它們就在口里化掉了，于是，一個(gè)接一個(gè)，小兔子、梅花、小雞、蝴蝶，拼命努力要去感覺年的味道，年就這樣被吃過去了。

盡管如此，仍期待過年，可以一家人、一群老朋友們聚在一起吃喝閑談。年味不只是物質(zhì)的豐盛，而是文化的價(jià)值。美好的年味里蘊(yùn)涵著團(tuán)圓、幸福和期盼。在新年里享受一家團(tuán)圓的快樂、親戚朋友相見的喜悅、對(duì)未來幸福的期望。

年輕時(shí)沒聽老師教導(dǎo)在每個(gè)新年立志，中年以后才明白失去了什么，如今到了已經(jīng)自由自在，想要怎么做就去做的老年，除夕夜過后，醒來發(fā)現(xiàn)多獲得一個(gè)新年，趕緊快樂立志，歡喜過年。

眷戀的味道原來不是年餅，是過年。