劉楨詩(shī)歌審美實(shí)踐脞論

高子芹

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710100)

建安諸杰中，鐘記室將劉楨與曹植、王粲三位列乎上品，且曰“自陳思以下，楨稱獨(dú)步”，可知?jiǎng)E為其所重。《隋書·經(jīng)籍志》載“魏太子文學(xué)劉楨集四卷”，逮至新、舊唐書卻只載二卷。明清兩朝，楊德周之《匯刻建安七子集》、楊逢辰之《建安七子集》、張溥之《漢魏六朝百三名家集》皆載錄《劉公幹集》。彼時(shí)選劉楨詩(shī)三篇及以上者有：李攀龍之《古今詩(shī)刪》、馮惟訥之《詩(shī)紀(jì)》、唐汝諤之《古詩(shī)解》、陸時(shí)雍之《古詩(shī)鏡》、王夫之之《古詩(shī)評(píng)選》、陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》、沈德潛之《古詩(shī)源》。因劉楨別集在傳世過(guò)程之中有所散佚，經(jīng)丁福保、逯欽立、俞紹初諸位學(xué)者之輯考，現(xiàn)存劉楨詩(shī)凡二十六首，中有十四首殘篇。其詩(shī)言壯勁逸、文氣夐奇，以貞骨凌霜的獨(dú)特風(fēng)格卓犖絕俗、彪炳可玩。

一、托意于物——審美接受與美感經(jīng)驗(yàn)的二度建構(gòu)

審美實(shí)踐是文藝活動(dòng)的行為方式，涵括審美接受與審美創(chuàng)造二者。鮑姆嘉通言曰美學(xué)之認(rèn)識(shí)即是“感性認(rèn)識(shí)的完善”[1]，其人文作中恒將審美歷程與感性認(rèn)識(shí)并論。誠(chéng)然，審美感受乃是審美客體觀照體驗(yàn)中至關(guān)重要的元素，亦是審美主體在審美接受中的精神衍生物。詠物詩(shī)產(chǎn)生的情感基礎(chǔ)是“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！盵2]這一“神與物游”的構(gòu)思階段使得于客觀層面的“象”——即客觀經(jīng)驗(yàn)所定義的固有符號(hào)附著上了創(chuàng)作主體的主觀感受，從而成為了具有象征意義的表意符號(hào)。作為審美主體的文人士子，于觀照外物之際產(chǎn)生相應(yīng)的審美感受，并將其以文字的形態(tài)重構(gòu)后再度呈現(xiàn)，詠物詩(shī)作便由此而生。

此處欲就審美接受理論探討劉楨詠物諸作?！顿?zèng)從弟》組詩(shī)三首詠三物，呈現(xiàn)出對(duì)萍藻、松柏、鳳凰的審美經(jīng)驗(yàn)。此詩(shī)其一所詠，為生于泛泛流水之涯的萍藻?！昂ｉ偵?，屈龍生容華，容華生蔈，蔈生萍藻，萍藻生浮草，凡浮生不根茇者生于萍藻”[3]，萍藻即浮萍。公幹在審美觀照，即欣賞之時(shí)，從萍藻獨(dú)生幽澗、孤隨清波的客觀本質(zhì)中感受到了高逸絕俗的風(fēng)神，接受了審美觀照客體秉正傲俗的精神內(nèi)核。其二所詠為松柏，松柏以其勁直且常青成為古之圣賢用以比德的物象?！抖Y記·禮器》有言曰：“其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣，故貫四時(shí)而不改柯易葉?！盵4]將竹箭與松柏“貫四時(shí)”且不“改柯易葉”的品質(zhì)與人之堅(jiān)守本性、剛直不阿相比附，逮乎魏晉之際，時(shí)人亦以“謖謖如勁松下風(fēng)”“森森如千丈松”稱揚(yáng)李元禮、和嶠之風(fēng)范。公幹接受了這一比德傳統(tǒng)，用松柏罹冰霜風(fēng)雪之難而終年端正來(lái)勉勵(lì)自己與從弟不為外阻動(dòng)搖人格與心志。其三所詠的與一二之詠植物相異，全詩(shī)托意于鳳凰。鳳凰“出于東方君子之國(guó)，翱翔四海之外，過(guò)昆侖、飲砥柱，濯羽弱水，暮宿風(fēng)穴，見則天下大安寧?！盵5]公幹此詩(shī)主要頌揚(yáng)的是鳳凰奮翅騫翮而奔遠(yuǎn)翥、不與黃雀之屬同群的孤高，借此稱揚(yáng)從弟不落塵俗、待時(shí)而飛，并兼以之自勵(lì)。張玉榖賞析此詩(shī)云：“首章以萍藻比，慰清修之必見用也……次章以松柏比，勉勁節(jié)之當(dāng)特立也……末章以鳳凰比，戒盛德之宜養(yǎng)晦也。”[6]此處所詠的三物，是經(jīng)過(guò)情感、聯(lián)想等諸多心理功能加工改造之后的審美意象。劉楨贈(zèng)與從弟的這三首詠物詩(shī)，是其作為審美主體借助審美器官對(duì)萍藻、松柏、鳳凰進(jìn)行審美知覺，以視覺感悟到萍藻所處之高潔、松柏枝干之筆直，進(jìn)而在此審美感受之上衍生審美痛感的文學(xué)實(shí)踐。

關(guān)于劉楨組詩(shī)所詠的“萍藻”“松柏”“鳳凰”，中國(guó)古典文論中常將此類帶有主觀情感的客觀物象視之為“意象”。其實(shí)，中國(guó)古典美學(xué)中的“意象”論與西方符號(hào)學(xué)理論相通?？档略鴮⒁庀蠖x為“理性觀念”，即通過(guò)“想象力”衍化而生的感性想象，蘇珊·朗格則以“情感符號(hào)”來(lái)明確審美意象的本質(zhì)。那么，由客觀“符號(hào)”轉(zhuǎn)化為“情感符號(hào)”，其中起到關(guān)鍵作用的元素?zé)o疑是“想象力”。置于古典美學(xué)之中，詩(shī)文中“象”成為“含意之象”的必要條件是“神思”?！段男牡颀垺ど袼肌菲性唬骸拔闹家?，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載。悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里?！盵7]審美主體通過(guò)“神思”感受外在事物，并且將其轉(zhuǎn)化為包含主觀經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)的含意之象。“神與物游”的構(gòu)思階段使原本無(wú)義的客觀符號(hào)附著上了詩(shī)人個(gè)體的主觀感受，因而成為了具有情感屬性的象征符號(hào)，此時(shí)文人筆下的“松柏”之屬，已然不是純粹的自然物象。劉楨對(duì)于觀覽萬(wàn)物后所獲取的審美經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行二度建構(gòu)，成為詠物詩(shī)生成的根柢，此種詠外物而述懷的傳統(tǒng)對(duì)江淹與鮑照的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐產(chǎn)生了直接影響：

蒼蒼中山桂，團(tuán)團(tuán)霜露色。霜露一何緊，桂枝生自直。橘柚在南國(guó)，因君為羽翼。謬蒙圣主私，托身文墨職。丹彩既已過(guò)，敢不自雕飾。華月照芳池，列坐金殿側(cè)。微臣固受賜，鴻恩良未測(cè)。[8]1571-1572

(江淹《劉文學(xué)楨感懷》)

曀曀寒野霧，蒼蒼陰山柏。樹迥霧縈集，山寒野風(fēng)急。歲物盡淪傷，孤貞為誰(shuí)立？賴樹自能貞，不計(jì)跡幽澀。

(鮑照《學(xué)劉公幹體詩(shī)》其二)

荷生淥泉中，碧葉齊如規(guī)。迴風(fēng)蕩流霧，珠水逐條垂。彪炳此金塘，藻耀君王池。不愁世賞絕，但畏盛明移。[8]1299

(鮑照《學(xué)劉公幹體詩(shī)》其四)

江淹之作取象“桂”“橘柚”，鮑照取象“柏樹”與“荷花”，二子接受了原物象具有的象征意義，藉此表達(dá)對(duì)美好品格的歆慕與激賞。詩(shī)人們?cè)佄镏畷r(shí)，并非完全以“直尋”的方式對(duì)客觀外物進(jìn)行“再現(xiàn)”，而是摻入了主觀層面的“神入”和“賦形”，筆下的善鳥香草已然附著上了審美主體對(duì)于懿德的向往與追求。

劉公幹固然是在對(duì)這些動(dòng)植物的本質(zhì)屬性的觀照基礎(chǔ)之上，接受了它們或清逸或剛正的情感內(nèi)質(zhì)，但此種情感內(nèi)質(zhì)不僅是主體在審美觀照之時(shí)直接所得，也可能是前人所賦予物的審美屬性，諸如松柏之剛勁，歷代皆有詠?lái)炚?。劉楨的“磷磷水中石”一句典出《詩(shī)·唐風(fēng)·揚(yáng)之水》[9]，其“蘋藻生其涯”“采之薦宗廟”諸句則源自“于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事”[10]，于此既可見公幹之經(jīng)學(xué)素養(yǎng)，又可推知物與神游、托意于物的審美接受過(guò)程乃是文人墨客一以貫之的述懷傳統(tǒng)。

此處尚需著重言及的是，審美經(jīng)驗(yàn)的獲得固然與審美客體的特質(zhì)相涉，然而不可忽視的是劉公幹作為審美主體，其本身具體的情感體驗(yàn)對(duì)于審美接受的最終結(jié)果頗有影響。因?yàn)閷徝乐黧w的接受過(guò)程，并非是刺激—反應(yīng)的被動(dòng)程式，中間的主體認(rèn)知層面作為審美主體，其本身的情感經(jīng)歷對(duì)于現(xiàn)下的審美觀照不乏影響，它可以之于審美客體的規(guī)定性予以異化。比如主體感物所得，往往與其已有的情感體驗(yàn)相聯(lián)。“夫載哀者聞歌聲而泣，載樂者見哭者而笑。哀可樂、笑可哀者，載使然也?！盵11]若以悲眼審樂，則凡天下之音樂皆著悲之色彩，即便面對(duì)喜樂之“刺激”，審美主體之反應(yīng)亦因固有認(rèn)知的干預(yù)而趨向悲戚。具體來(lái)說(shuō)，劉公幹所描寫的事物，已然是經(jīng)過(guò)其本身的情感體驗(yàn)篩選之后重置的審美客體，當(dāng)他描寫二者，即由原來(lái)的審美欣賞主體搖身而成審美創(chuàng)造主體時(shí)，具體的審美情感便與審美接受所得有所區(qū)別，他曾作失題詩(shī)曰：

青青女蘿草，上依高松枝。幸蒙庇養(yǎng)恩，分惠不可貲。風(fēng)雨雖急疾，根株不傾移。[12]194

《詩(shī)·小雅·頍弁》載曰：“蔦與女蘿，施于松柏?！盵13]本詩(shī)所詠為女蘿，卻超脫了女蘿本身依松枝而生的表層植物屬性，也與其它詩(shī)人筆下的女蘿相異，而是劉楨在秉持女蘿依附內(nèi)質(zhì)的基礎(chǔ)上，以托物之法賦予了它與己身關(guān)涉的具體情感內(nèi)涵，自喻女蘿，喻曹氏政權(quán)為松，劉楨之“得讬芳蘭宛，列植高山足”亦是此意，以之表示依附攀援、萬(wàn)阻不渝之意。故而審美主體的觀照體驗(yàn)，大多不會(huì)原封不動(dòng)地進(jìn)入其審美創(chuàng)造之中。審美創(chuàng)造過(guò)程，往往是美感經(jīng)驗(yàn)的二度建構(gòu)過(guò)程。即物達(dá)情、象外追神的審美實(shí)踐，所達(dá)之情、所追之神，顯然不全然是物、象所直接加諸審美主體的，這其中尚不乏主觀情感元素的參與。

二、寄懷予人——審美創(chuàng)造與贈(zèng)交以言的深沉內(nèi)蘊(yùn)

審美創(chuàng)造是審美實(shí)踐的另一方面。固然，詠物亦是文藝審美創(chuàng)造的嘗試，但更偏重之于審美客體即自然外物的接受基礎(chǔ)之上的創(chuàng)造，而贈(zèng)答詩(shī)作則由于情感內(nèi)涵的主體化、個(gè)性化，在審美接受層停留的時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)遜于創(chuàng)造層。審美接受與審美創(chuàng)造之間，不可忽略的一個(gè)過(guò)渡點(diǎn)即是審美理想。審美理想是包含上文所述的審美感受、審美情感、審美經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)的審美意識(shí)形式，它推動(dòng)著審美動(dòng)機(jī)的生成，進(jìn)而促就審美創(chuàng)造實(shí)踐的發(fā)生與發(fā)展。之于劉楨作詩(shī)實(shí)踐而言，此處的審美創(chuàng)作動(dòng)機(jī)大多是個(gè)體性而非社會(huì)性的，尤其是其贈(zèng)答詩(shī)，大多是情動(dòng)于衷而發(fā)之于外。劉公幹留存詩(shī)作極少，完整者僅十二首。贈(zèng)答詩(shī)愈加寥寥，但大都深摯動(dòng)人、意綿情切。除《贈(zèng)從弟》外，寫予曹丕與徐幹之詩(shī)堪稱上乘，然卻與向贈(zèng)從弟之詩(shī)風(fēng)格大異。彼時(shí)的文人大都經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)詩(shī)風(fēng)變革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。公幹建安九年隨曹操征鄴，十一年?yáng)|征管承，十三年從征劉表，曾任曹操之軍師祭酒、丞相掾?qū)?，曹丕之五官將文學(xué)，曹植之臨淄侯文學(xué)，其人生與詩(shī)風(fēng)之易因緣于公元211年的“平視甄氏”一事，《典略》載曰：“建安十六年，世子(丕)為五官中郎將，妙選文學(xué)，使楨隨侍。世子酒酣坐嘆，乃使夫人甑氏出拜，座中客多伏，而楨獨(dú)平視。他日公(操)聞，乃收楨，減死，輸作部?！盵14]劉公幹為何平視甄氏，學(xué)界聚訟未休，但這一莽撞之舉的下場(chǎng)即是被貶磨石，即便后來(lái)因其以石頭“外炳五色之章，內(nèi)秉堅(jiān)貞之志，雕之不增文，磨之不加瑩，稟氣貞正，秉性自然”自比，為曹操再度起用，然而入仕前期之壯志已然消磨大半。他曾于此后贈(zèng)詩(shī)于摯友徐幹：

誰(shuí)謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情無(wú)由宣。思子沉心曲，長(zhǎng)嘆不能言。起坐失次第，一日三四遷。步出北寺門，遙望西苑園。細(xì)柳夾道生，方塘含清源。輕葉隨風(fēng)轉(zhuǎn)，飛鳥何翻翻。乖人易感動(dòng)，涕下與衿連。仰視白日光，皦皦高且懸。兼燭八纮內(nèi)，物類無(wú)頗偏。我獨(dú)抱深感，不得與比焉。[12]190-191

劉楨另有殘篇《又贈(zèng)徐幹》：“猥蒙惠咳唾，貺以雅頌聲。高義厲青云，灼灼有表經(jīng)?！盵12]191以之表達(dá)對(duì)于徐幹的頌揚(yáng)之意。徐幹“輕官忽祿，不耽世榮”的高逸品性使得劉楨與之甚是投契。之于這首贈(zèng)詩(shī)的寫作時(shí)間，《義門讀書記》以為：“楨以不敬被刑，刑竟署吏。此詩(shī)有‘仰視白日’之語(yǔ)，疑此時(shí)作也，”[15]當(dāng)是輸作北寺之署吏時(shí)作。詩(shī)中表達(dá)了與友人一垣之隔卻恍若相去千里的悵惘。不得相會(huì)的悲涼心緒促使詩(shī)人起坐難安，他煢然獨(dú)行，凝望西園，思念愈發(fā)深篤，不禁愴然涕下。誠(chéng)然，在對(duì)徐幹的深切情誼中，公幹同時(shí)寄寓了自身被羈桎的怨尤和對(duì)于彼時(shí)官員交通之禁尤嚴(yán)的不滿。這與贈(zèng)從弟之時(shí)奮發(fā)向上的昂揚(yáng)詩(shī)風(fēng)已然迥異，取而代之的是不得于時(shí)的凄涼意緒。

較乎《贈(zèng)徐幹詩(shī)》，《贈(zèng)五官中郎將》則愈發(fā)動(dòng)人心弦，全詩(shī)總四首。首先憶及建安八年八月與建安十三年七月隨從曹操“整駕至南鄉(xiāng)”以征劉表與在譙地與子桓諸賓“清歌制妙聲，萬(wàn)舞在中堂。金罍含甘醴，羽觴行無(wú)方”的飲宴之事；繼而論述自己病居漳河之濱“彌曠十余旬”，子桓親至探視，與其“清談同日夕，情盻述憂勤”的相惜；其三則是重于秋夜抒懷。詩(shī)人夜不成眠，中宵潑墨，敘內(nèi)衷百折于案頭濡翰。念及子桓行將出征，不免擔(dān)憂他為戎事操勞；其四則順勢(shì)而下，遙想子桓于“涼風(fēng)吹砂礫，霜?dú)夂伟}皚”的沙場(chǎng)之上，依舊“賦詩(shī)連篇章”“文雅縱橫飛”[12]189的翩翩風(fēng)度。四首以時(shí)間為線，自回憶舊事起，以遙望未來(lái)終，闔篇貫穿著公干對(duì)曹丕的情真意篤，間述己身病篤勞怯的凄戚景況，讀之使人潸然。它業(yè)已超越了公幹向時(shí)著力勸勉友朋與抒發(fā)志意的贈(zèng)別傳統(tǒng)，整體格調(diào)趨向消沉，字里行間已難見到曩昔豪氣。究其原因，贈(zèng)于徐幹與曹丕之詩(shī)皆成于“平視甄氏”(建安十六年)之后，而建安二十二年的瘟疫，使得劉楨與徐幹、應(yīng)玚、陳琳均罹難疾災(zāi)，故自建安十六年至其離世，公幹時(shí)常處于一種形固衰損、神亦倦倦的身心俱傷狀態(tài)，以此審美情感為詩(shī)，字辭之間便不免頹殤悲涼之戚。

以贈(zèng)別一類論及劉公幹之審美創(chuàng)造，乃因其中情如潭水、味似醇醪的感性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)以其主觀性和特殊性更具創(chuàng)造意味。審美主體的情感體驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)造有著至關(guān)重要的影響，公幹詩(shī)風(fēng)的變易與其情感體驗(yàn)相涉頗深，其中最直接的便是對(duì)自我身份的認(rèn)同。他對(duì)自己的身份定位是經(jīng)邦治國(guó)的名臣，然終其一生都僅是曹氏父子身邊用以?shī)是驳奈膶W(xué)侍從，“魏氏與諸子，不過(guò)如富貴人家養(yǎng)幾個(gè)作詩(shī)相公陪伴自己子弟讀書……其實(shí)非憐其才而大用之也?！盵16]139對(duì)自己身份的定位與殘酷的仕進(jìn)現(xiàn)實(shí)并不匹配，故而即便不被貶為署吏，其詩(shī)風(fēng)亦難脫感傷情致：

職事相填委，文墨紛消散。馳翰未暇食，日昃不知厭。沉迷簿領(lǐng)書，回回自昏亂。釋此出西域，登高且游觀。[12]193

縱觀此詩(shī)，流露出的盡是詩(shī)人之于職事羈錮、案牘勞形以至無(wú)暇進(jìn)食、夜以繼日的文吏生活的厭倦。終日與簿領(lǐng)書相隨的生活與其對(duì)自己仕宦身份的期待相悖，故而內(nèi)心倍覺紆曲。對(duì)現(xiàn)存場(chǎng)域的不滿與對(duì)自身定位的迷茫，成為此刻主導(dǎo)公干創(chuàng)造的審美情感，它將這一感性經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)于詩(shī)作之中，造就了其詩(shī)沉郁凄惻的別樣風(fēng)致。

三、氣壯情駭——?jiǎng)E文學(xué)審美實(shí)踐的風(fēng)格

既已論及劉公幹詠物、贈(zèng)答諸作，亦當(dāng)以此為本探究其審美實(shí)踐活動(dòng)的風(fēng)格，尤其是其審美創(chuàng)造中體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)歌特征。陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》否定劉楨之詩(shī)云：“骨干自饒，風(fēng)華殊乏，蘇子瞻謂曹、劉挺勁，須知詩(shī)之所貴，不專挺勁，”陳祚明則不然，以為“公幹詩(shī)筆氣雋逸，善于琢句，古而有韻，比漢多姿，多姿故近。比晉有氣，有氣故高。如翠峰插空，高云曳壁，秀而不近。本無(wú)浩蕩之勢(shì)，頗饒顧盼之姿?！对?shī)品》以為氣過(guò)其文，此言未允。”[17]縱觀古典文學(xué)批評(píng)史，諸家多以“氣”評(píng)述劉楨詩(shī)風(fēng)，《文心雕龍·體性》曰：“公幹氣褊，故言壯而情駭，”[18]又皎然《詩(shī)式》曰：“劉楨辭氣偏，正得其中，”[19]胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》云：“公幹才偏，氣過(guò)辭?！盵20]29“氣”是古代最重要的文論范疇之一，這里所謂之“氣”顯然不是聚焦于其物理屬性而是偏向于人的精神氣質(zhì)的闡述，尤其是魏晉南北朝時(shí)期，文論諸家大多摒棄了“氣”的自然屬性而用以比附人的品性，從中探索不離本體存在的審美意趣。劉劭《人物志》以為元一之氣為萬(wàn)物之源，決定五行與陰陽(yáng)。人的道德品質(zhì)取決于獨(dú)特氣質(zhì)，獨(dú)特氣質(zhì)取決于五行所屬的異同，故而人之性決定于元一之氣。其書《九征》篇論曰：“夫容之動(dòng)作，發(fā)乎心氣；心氣之征，則聲變是也?！蚵晻秤跉?，則實(shí)存貌色。故誠(chéng)仁必有溫柔之色，誠(chéng)勇必有矜奮之色，誠(chéng)智必有明達(dá)之色?！盵21]11人之仁否、勇否、智否歸根結(jié)底都是由“氣”決定。雖然劉劭關(guān)于“心氣”的理論尚不成熟，但已然關(guān)注到了“氣”與品性之相涉。

學(xué)者大多好以“氣”之勁逸評(píng)價(jià)劉公幹之詩(shī)文，但未脫抽象之弊。由于“公幹詩(shī)，質(zhì)直如其人”，故劉楨之“氣”體現(xiàn)在其人與其辭兩個(gè)方面。就其名與表字而言，“楨”為剛木，即筑墻所立之兩。楨木之于建筑起著舉足輕重的作用，是被委以重任的大材。以此為名，以“公幹”為字，體現(xiàn)了其父對(duì)其致仕濟(jì)民的殷切期許。至于楨父，學(xué)界莫衷一是。《三國(guó)志·魏書·王粲傳》注曰：“楨父名梁，字曼山，一名恭。少有清才，以文學(xué)見貴，終于野王令。”[22]448現(xiàn)今或以為梁為楨之祖父，于此以父為是。父親的博聞篤學(xué)與用世之舉給公幹做了一個(gè)極好的示范，使得他年幼之時(shí)雖貧甚卻不乏匡國(guó)之志，八九歲之時(shí)已然“能誦《論語(yǔ)》、詩(shī)論及篇賦數(shù)萬(wàn)言，警悟辯捷，所問(wèn)應(yīng)聲而答，當(dāng)其辭氣鋒烈，莫有折者”[23]。其人的勁逸之氣主要體現(xiàn)在為人的剛直上，即如其為邢颙辯解一事：邢颙為曹植之家丞，因守禮不屈而為崇尚不拘的曹植所疏離，劉楨為此仗義執(zhí)言：“家丞形顒，北土之彥，少秉高節(jié)，玄靜澹泊，言少理多，真雅士也。楨誠(chéng)不足同貫斯人，并列左右。而楨禮遇殊特，顒反疏簡(jiǎn)，私懼觀者將謂君侯習(xí)近不肖，禮賢不足?！盵22]448可見其耿直正義，時(shí)人亦以性行不均、少所拘忌八字為劉楨作評(píng)。

公幹為人尚勁氣，作詩(shī)亦然。奉儒守官的家訓(xùn)促使其當(dāng)遇見心悅的“圣明君”時(shí)，便高舉雙翮而飛奔往投，但所任官職并未供予他施展治世才能的廣闊天宇，反而使他限制在無(wú)謂的阿諛與吏事之中，內(nèi)中百折可想而知，于是詩(shī)中便衍生出了激宕剛勁之氣。公幹之勁氣是待時(shí)展翅的豪壯之氣與志意不遂的不平之氣，這從《贈(zèng)從弟》中松柏之質(zhì)直、鳳凰之高逸以及《雜詩(shī)》中為冗事所擾的紆怨均可得見。即便是在以狹游奉酬為宗旨的《公宴詩(shī)》中，也不見阿諛諂媚之意，而是仍舊以“勁氣”貫之。吳淇《六朝選詩(shī)定論》評(píng)曰：“通篇只言游從之盛、景物之美，曾無(wú)一頌德語(yǔ)，又賢于仲宣‘克配周公’遠(yuǎn)矣，此應(yīng)付詩(shī)中之有品者?！盵16]139將其與王粲致力贊禱的公宴詩(shī)作相較，高度肯定了劉公幹之詩(shī)品。于“清川過(guò)石渠，流波為魚防。芙蓉散其華，菡萏溢金塘”的美景之中，君王盛宴群臣，公幹卻只著墨于所見之景的描繪，緩緩道盡園林景色的幽雅與美好，毫無(wú)奉和之辭，且末尾還有“投翰長(zhǎng)嘆息，綺麗不可忘”的警戒之言，余意悠長(zhǎng)而雋永，超越了一般公宴詩(shī)唯以諂上為意的寫作意圖，體現(xiàn)了劉楨之詩(shī)尚氣的個(gè)性特征。劉楨詩(shī)歌創(chuàng)作之“尚氣”，主要體現(xiàn)于形式之“言壯會(huì)采”與內(nèi)容之“情高意重”。前者從其《贈(zèng)從弟》與《贈(zèng)五官中郎將》可見一斑。再如劉楨的《斗雞詩(shī)》：

丹雞被華采，雙距如鋒芒。愿一揚(yáng)炎威，會(huì)戰(zhàn)此中唐。利爪探玉除，嗔目含火光。長(zhǎng)翹驚風(fēng)起，勁翮正敷張。輕舉奮勾喙，電擊復(fù)還翔。[12]194

丹雞為揚(yáng)其威奮力而戰(zhàn)，利爪撲階，雙目怒瞋，張翅猛拍，勾喙復(fù)擊，劉楨所寫的恍若非雞，而是一位竭力廝殺的英勇壯士。曹植與應(yīng)玚均有以“斗雞”為題的詩(shī)作，然而卻僅將其作為貴族階層娛樂消遣的游戲進(jìn)行描寫，劉公幹卻不然，它在拼殺的雄雞身上寄寓了自己的壯心與豪情，使詩(shī)呈現(xiàn)出激昂向上的格調(diào)與熱情，彰示了一種卓犖高絕的陽(yáng)剛之美，再度體現(xiàn)了其為詩(shī)為文“仗氣愛奇”的審美創(chuàng)造傾向，生命價(jià)值與個(gè)性蘇醒的張力由此蓬勃而出。造就劉楨之“氣”的情感內(nèi)核不唯壯志不泯的豪情壯志，其審美心理因素中尚有悲壯深摯的愁思意緒，“余嬰沉痼疾，竄身清漳濱……?？钟吾纷冢粡?fù)見故人”“秋日多悲懷，悲慨以長(zhǎng)嘆……涕泣灑衣裳，能不懷所歡”“天地?zé)o期竟，民生甚局促。為稱百年壽，誰(shuí)能應(yīng)此錄”[12]195，故友黯然臨歧后久疏闊別之眷戀，所遇無(wú)故物轉(zhuǎn)瞬即逝的憂生之嗟，體現(xiàn)出深沉而悲切的生命意識(shí)。劉楨以感傷心緒為情感內(nèi)驅(qū)力進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，生根于漢魏之際的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以建安風(fēng)骨的慷慨之氣為底色，具有宏大而深切的悲劇精神與時(shí)代內(nèi)蘊(yùn)。以上所列詩(shī)作，均可從其文辭之中想見劉楨為人、為文所秉持的剛勁與氣骨。“風(fēng)格即人”，公幹文品與人品，于此得之。

魏晉南北朝時(shí)期，文論多好著墨于“氣”“骨”二者，劉公幹之詩(shī)有氣故高，但卻忽視了“骨”之臆造。鐘嶸在稱揚(yáng)其作的同時(shí)，亦批判了其“氣過(guò)其文，雕潤(rùn)恨少”[24]110之失?！肮恰迸c作品的行文語(yǔ)言與行文技巧相涉，“沉吟鋪辭，莫先于骨”，公幹詩(shī)重乎精神氣質(zhì)，之于文辭藻飾與結(jié)構(gòu)編排的輕視造就了其詩(shī)歌有風(fēng)無(wú)骨的藝術(shù)風(fēng)貌，故而遜色于“骨氣奇高，詞采華茂”[25]97的曹子建。然不可否認(rèn)的是，劉楨以其剛正堅(jiān)毅的品性與勁逸悲壯的詩(shī)風(fēng)垂名，無(wú)愧于“曹劉”之劉與“建安七子”之一的美名。

及至明清之際，王夫之曾于其《古詩(shī)評(píng)選》《唐詩(shī)評(píng)選》《姜齋詩(shī)話》中提及“現(xiàn)量”一說(shuō)，強(qiáng)調(diào)“若即景會(huì)心，則或推或敲，必居其一，因景因情，自然靈妙，何勞擬議哉？……則禪家所謂現(xiàn)量也。”[25]821即無(wú)需刻意推敲，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)量”式的直覺性審美觀照。劉楨詩(shī)見松柏、萍藻、鳳凰、女蘿、丹雞，并未如王夫之所論忽視揣度與構(gòu)思，并未桎梏與再現(xiàn)之于審美客體的直接感知，但主觀意緒的附著，含意之象的營(yíng)造，卻恰恰成就了其“仗氣愛奇，動(dòng)多振絕。貞骨凌霜，高風(fēng)跨俗”[24]110的藝術(shù)風(fēng)貌。