秋天的形式（組詩(shī)）

于文舲

于文舲，1991年生于北京，現(xiàn)居北京。

冬天，薛定諤

加三克灰度，加五克冷

加一克發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音，再加一克

物理上叫作升華的泛白的哈氣

實(shí)驗(yàn)的結(jié)果有兩個(gè)

一是空，一是凝固

冬天是科學(xué)史上密度最大的空

固態(tài)的空，既有又無(wú)

像薛定諤那只既生又死的貓

當(dāng)量子行為和宏觀世界疊加在

一只貓的身上，你就不會(huì)懷疑冬天

正是穩(wěn)固的東西才承載變化

它是有形的雕塑而不是流水

一塊被勺子挖過(guò)的布丁

一顆琥珀

琥珀里的昆蟲(chóng)與我們對(duì)視

昆蟲(chóng)、勺子和我們

冬天就從薛定諤結(jié)束的地方開(kāi)始

西方人講“可能性”

在盒子被打開(kāi)的一瞬

東方人說(shuō)“藏”

無(wú)盡夏

熱總是浮于表面

就像黏膩的吵

復(fù)制再粘貼的時(shí)間

不夠徹骨的東西

人們因此不是更輕視它而是

更懼怕它

那是無(wú)法甩掉的表面

它未必與你有關(guān)，太多了

世界都在表面而人們左沖右突

人以為自己在哪兒

熱空氣被吸入體內(nèi)

消磨的是它所抵達(dá)不了的

等世界從某個(gè)夏日午睡中醒來(lái)

它同時(shí)預(yù)感到了耐心

和徒勞

影子森林

只需要一座沒(méi)有燈的小公園

魚(yú)貫而入的人

就變成自己的影子

讓外面的人透過(guò)欄桿

再也看不見(jiàn)他們

誰(shuí)知道為什么沒(méi)有燈呢

沒(méi)有燈卻修了路

它最終還是荒廢了

當(dāng)你探頭張望的時(shí)候

有人對(duì)你說(shuō)

“進(jìn)去吧，這是一座公園

里面已經(jīng)長(zhǎng)滿了樹(shù)、藤蔓和人”

那是一個(gè)牽著小狗的

中年男人

你覺(jué)得他也很可疑

他說(shuō)話的樣子就像那些樹(shù)的影子

試圖給每個(gè)過(guò)路的人

指引方向

又因?yàn)槊總€(gè)過(guò)路的人都沒(méi)有相信他

而愈發(fā)急切

他要說(shuō)的是什么呢

即使這座公園是真的

即使他的小狗是真的

即使影子和黑和危險(xiǎn)和人都是真的

在它們共同構(gòu)成的這個(gè)情境里面

總還是不難找到

一點(diǎn)被認(rèn)為是虛假的東西

寫(xiě)給醫(yī)院里的爺爺

這就是平行宇宙吧

我在單位門口掃碼在臥室加班

在地鐵里排沒(méi)有人排的隊(duì)

馬路邊吃外賣

而你在

活著

在全部這些時(shí)間里

在住院部的五層

那里已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像一個(gè)信號(hào)

遙遠(yuǎn)是因?yàn)榭床灰?jiàn)摸不著

你在時(shí)空里退縮成無(wú)，讓我認(rèn)識(shí)

一個(gè)詞

“疾病”或者“病人”

具體而抽象的東西在你身上

就像你穿了一輩子的化纖襯衫

筆挺而干凈

你是我們中最自律的一個(gè)

時(shí)間都為你劃分成幾段

檢驗(yàn)報(bào)告也是這樣井井有條的

我努力理解那些對(duì)應(yīng)你生命的詞

而我的這些詞

簡(jiǎn)直太無(wú)關(guān)緊要了

有時(shí)我對(duì)自己無(wú)能和軟弱的恐懼

超過(guò)了對(duì)你的挽留

這本身就令人難以接受

人總是借由什么才看清楚自己

然后若無(wú)其事

你獨(dú)自整理的光陰

而我還保留著

一些痛點(diǎn)，和這些

無(wú)關(guān)緊要

我該怎樣感受你

我必須用更多更多的詞

來(lái)抵抗你也變成一個(gè)詞

我只能用它們

徒勞地打撈

我背對(duì)著雨聲

我背對(duì)著雨聲

感覺(jué)什么都來(lái)過(guò)了

我有過(guò)一種類似的經(jīng)驗(yàn)

其他孩子四散躲藏

滿世界癢癢的、窸窣的聲響

而我伏在墻上倒數(shù)

我想著一切都在往我相反的方向

逸散，不許回頭

這是規(guī)則

是它們回來(lái)了嗎

反正歷史細(xì)心起來(lái)

時(shí)常會(huì)做出匪夷所思的決定

我毫無(wú)準(zhǔn)備，那扇虛掩的窗

塑料、磚瓦和植物

曾經(jīng)以為是一切的，現(xiàn)在

我背對(duì)著雨聲

感覺(jué)除了睡眠，一定還有

什么來(lái)過(guò)了

和我們的爸爸談?wù)劺虾蛺?ài)

這幾天一直在下雨

爸爸，有天醒來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己

有點(diǎn)怕

是對(duì)持續(xù)不停的東西

沒(méi)有變化的東西。老

是這樣的嗎？我忽然改變了主意

我現(xiàn)在想和愛(ài)

談?wù)勀?/p>

是誰(shuí)說(shuō)的

生活不可能是別的，因?yàn)樗?/p>

就是愛(ài)

費(fèi)希特的書(shū)叫《極樂(lè)生活指南》

這多少讓人懷疑

有些標(biāo)題黨

人們并肩在一起的時(shí)候

時(shí)間從一端流向另一端

這個(gè)世界或許是傾斜的

我們就眼睜睜地

變成一對(duì)父女

我說(shuō)的不是親情、愛(ài)情、友情

我愛(ài)你是哪一種

它是黏黏的東西

把我們填補(bǔ)進(jìn)殘缺，而你

曾嘗試贊美殘缺

遠(yuǎn)古創(chuàng)世的時(shí)候

一顆蛋破了就是破了

它孕育出天地萬(wàn)物美丑善惡

現(xiàn)在呢，一顆蛋

金花四濺

砸出的是商品、禮品、物品

破了也就破了

我不是在反對(duì)什么，恰恰相反

爸爸，那些逃不開(kāi)破碎的

無(wú)關(guān)緊要的東西

都被寫(xiě)進(jìn)我們時(shí)代的脫口秀

愛(ài)。我不應(yīng)該再說(shuō)了

我總猜想也是在灰蒙蒙的雨天

尤內(nèi)斯庫(kù)在外語(yǔ)課本上

見(jiàn)到了這個(gè)詞

學(xué)外語(yǔ)是為了生計(jì)

背誦、練習(xí)、重復(fù)

愛(ài)，就像今天星期一

明天星期二，后天星期三

花是紅色的，葉子是綠色的

他于是發(fā)現(xiàn)了某些荒誕

在不斷的機(jī)械重復(fù)中

一個(gè)簡(jiǎn)單的“真理”不見(jiàn)了

剩下的音節(jié)煞有介事

笑和可笑一樣

是一種現(xiàn)代品質(zhì)，和聰明一樣

和體面一樣

和愛(ài)和贊美垂直

和時(shí)間和老去平行

看，我們搭建起一所房子

神那廟宇的倒影啊

我們?cè)谏竦纳潮P上過(guò)家家

究竟是重復(fù)貶損了語(yǔ)言，還是

語(yǔ)言貶損了時(shí)間

神在倒立的時(shí)候說(shuō)

別為你被貶損的東西而羞恥

根本沒(méi)有什么是一個(gè)圓

爸爸，現(xiàn)在魚(yú)都爬上樹(shù)梢了

它們?cè)诳粗?/p>

像我看著你

秋天的形式

我一出門，秋天就追了上來(lái)

仿佛有一束氣息穿透人

汩汩地往前奔去

奔去。是形式發(fā)生了變化

熱是空間的彌漫

直到秋天才有了速度

一年中最快的速度，流動(dòng)

流動(dòng)的曲線而不像時(shí)間

但流動(dòng)本身像時(shí)間

見(jiàn)怪不怪的現(xiàn)代人一起仰頭

從最缺少例外的平鋪的夏天里

辨別第一縷被植入的

現(xiàn)代性，讓古人最為不知所措的

那個(gè)節(jié)點(diǎn)

某天的某一拍上

人類感知唯一保持準(zhǔn)確的時(shí)刻

它太突兀了，秋天的結(jié)構(gòu)

它打斷了點(diǎn)染、鋪排和籠罩

秋天只是往前，往前

它的前

不在任何空間里面