拉美三詩(shī)人詩(shī)選

范童心 譯

瑪麗莎·盧索，1969年生于阿根廷布宜諾斯艾利斯。詩(shī)人、編輯、文化傳播者，紐約城市大學(xué)亨特學(xué)院兼職講師，哥斯達(dá)黎加圖里阿爾巴文學(xué)協(xié)會(huì)創(chuàng)始人，紐約詩(shī)歌出版社（西語(yǔ)）創(chuàng)始人兼執(zhí)行董事。

流言三部曲——紀(jì)念何塞·費(fèi)爾明·布蘭科

Ⅰ 童年

你在公園中央坐下，

不管身處哪個(gè)國(guó)家，

都會(huì)聽(tīng)到：

“閉上眼睛，我正在你四周旋轉(zhuǎn)?！?/p>

布宜諾斯艾利斯的阿韋利亞內(nèi)達(dá)公園中，

旋轉(zhuǎn)木馬在逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。

外公吐著煙圈，把票遞給我。

我在動(dòng)物們的背脊間蹦來(lái)蹦去，

從噴火的龍到哀傷的馬。

“獨(dú)角獸的角不見(jiàn)了?！?/p>

——操作員這樣對(duì)我說(shuō)。

理所當(dāng)然的傷痛不是傳奇，

卻從歷史的幽暗隧洞中浮現(xiàn)。

外公拉著我的手，

陪我一起乘上小小的火車，

穿過(guò)紫藤花橋。

藍(lán)花楹在我們上方哭泣，

仿佛知道有一天，我們兩人中的一個(gè)

會(huì)化為其他公園中，塵埃里的流言。

Ⅱ 少年

有一天，我踏上了旋轉(zhuǎn)木馬之外的旅途，

生命在順時(shí)針旋轉(zhuǎn)。

我已不再是孩子。

我來(lái)到圖里阿爾巴，感受公園的呼吸，

也聽(tīng)到了同樣的低語(yǔ)：

“閉上眼睛，我正在你四周旋轉(zhuǎn)?！?/p>

火山口呼喚著我的名字。

我緊閉雙眼，想象著缺席的怪獸，

和我騎在它們背脊上的前行——

那公園永遠(yuǎn)在我心中。

Ⅲ 成年

我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)對(duì)面是戰(zhàn)神廣場(chǎng)。

旋轉(zhuǎn)木馬的脊背在孤寂荒蕪中上下起伏。

我童年的感官變得無(wú)家可歸。

獨(dú)角獸找到它的角了嗎？

入口的一個(gè)男人對(duì)我說(shuō)：

“小姐，這里只允許兒童入內(nèi)。”

我周圍的一切都是鋼筋水泥，

與機(jī)械玩具旋轉(zhuǎn)的方向背道而馳。

***

在紐約都會(huì)修道院博物館里，

耳邊響著鈴鐺般金屬的嘶鳴，

我終于在一片古老的中世紀(jì)壁毯中，找到了那只失落的角。

胡麗婭·王·科姆特，1965年生于秘魯北部切彭市的一個(gè)華裔家庭，父親來(lái)自澳門。她曾在三個(gè)大洲生活，出版過(guò)多部詩(shī)集、小說(shuō)集和散文集。對(duì)不同國(guó)家文化多樣性的看法和體驗(yàn)是她寫作的強(qiáng)大動(dòng)力。現(xiàn)居秘魯利馬和葡萄牙里斯本。

斗牛的藝術(shù)

他們演習(xí)魔法，

知道自己的血液會(huì)與

加蒂斯章魚(yú)的觸角和內(nèi)臟混淆。

我們女人在廣場(chǎng)上起舞，

將恥骨抬向天空。

西班牙各省間距離遙遠(yuǎn)

安頓在祭天動(dòng)物的滴落之下

在秘魯北方遙遠(yuǎn)的鼓聲中醒來(lái)。

他們宣示了另一片海洋，其中有蜜糖巖石的堡壘。

我們從不曾在圓環(huán)中心，

亦不曾長(zhǎng)出抵抗敵人的尖角。

乳房中盛滿了溫?zé)岬娜橹?/p>

太陽(yáng)憐憫我們的四個(gè)腸胃。

它們反芻著我們的共生，在離開(kāi)神圣的圍欄時(shí)

我們屏住勢(shì)不可擋的呼吸

公牛們踩踏在鮮花之上

全然不知

花瓣上亦有生命。

它們相信

自己衰老的腦

將保護(hù)年輕的族群。

牛犢們充滿了大海與慈悲

它們使我們的乳汁酸澀。

我們已不再是那些繁衍生息的四足動(dòng)物

從它的體重和亂轉(zhuǎn)的大眼睛里搜尋一個(gè)盲點(diǎn)

它們宛如一場(chǎng)摧毀森林的洪水般沉重。

我們像被它們羞辱過(guò)的道路一樣變寬

多少個(gè)日夜如此在伸出的舌頭中流逝。

直到一匹鄰家的小馬沖破了欄桿

最終我們都發(fā)狂般跳進(jìn)大海。

我們的馴化已經(jīng)結(jié)束，

咸味的水中儲(chǔ)滿了幾個(gè)世紀(jì)的唾液，

是我們中的一人在轉(zhuǎn)化中發(fā)覺(jué)。

當(dāng)頭浸入一波海浪和燈塔的瞳孔之間

我重新呼吸

八角的詞和冰冷在表面爆裂。

未知的遺產(chǎn)之中有什么正在發(fā)生

皮膚的巨大轉(zhuǎn)變和對(duì)食物的需求

我們母性的尾巴正驅(qū)趕著蒼蠅

它換上了太陽(yáng)般金色的皮毛。

我們變成了黑暗的動(dòng)詞，我們的體重越來(lái)越輕，

為了在大麻的泡沫中升起。

沒(méi)有后裔，沒(méi)有宗族，

只有一個(gè)無(wú)比精致的針腳。

它覆蓋著乳房上的累累傷痕，幾樣透明的物體。

（奶商的雙手

拽動(dòng)乳頭，直到它們流血，患上關(guān)節(jié)炎）

乳汁忽然化作了河流，在一座蜜與茄子的城市中。

所有的書(shū)籍都剛好翻到了每頭牛的眼睛閱讀的那頁(yè)中

解釋如何走向教堂的那一段。

一個(gè)飲下甜水的人，

或是一個(gè)內(nèi)心世界宛如凝視般可敬的空間。

對(duì)下一頭牛來(lái)說(shuō)，

沒(méi)有被視為高人一等的存在，

只有可學(xué)習(xí)的軀體，我們都曾是可留下種種所學(xué)的圣壇。

是的，隨后三月八日的颶風(fēng)來(lái)臨，

它如公牛們熟知的那般摧毀了海岸線。

大自然幻化出溝壑和板塊

保護(hù)我們不被任何仇殺侵害。

我們知道，避難所和沉寂終將到來(lái)

彼時(shí)牛蹄將不再踏動(dòng)。

有些乳房——比如我的——已經(jīng)受傷，

另一些，則已被全部切下。

給住在荷蘭的諾婭

諾婭，我不知道荷蘭現(xiàn)在幾點(diǎn)了……

若我在柏林想到荷蘭，會(huì)覺(jué)得它是一只遙遠(yuǎn)的鳥(niǎo)兒，

那里的人說(shuō)話像閃電，像牛奶中浸濕的面包，

在柏林，我們說(shuō)話像一個(gè)玩著老橘子的天使，

能聽(tīng)出一種驕傲的口音，和用大蒜調(diào)過(guò)味的偏見(jiàn)，

在柏林，我不認(rèn)識(shí)任何說(shuō)荷蘭語(yǔ)的人。

人們說(shuō)夜晚是希臘史詩(shī)，

因?yàn)樗械娜笋R獸和獨(dú)眼巨人都會(huì)出現(xiàn)，

俄耳甫斯親吻一個(gè)黑幫成員，

敘利亞工人在廁所中唱歌，

德國(guó)的俄耳甫斯住在最骯臟的角落，

老鼠化為機(jī)車騎士，

他們關(guān)上燈，

愛(ài)撫自己油膩的肚腩與身軀。

一個(gè)死去的女人（或許是我的母親）唱著歌，

她此刻在的地方讓她學(xué)會(huì)了愛(ài)我。

將我?guī)У竭@世上的人并不理解我的所作所為，

也從未提起過(guò)荷蘭。

那個(gè)女人懼怕德國(guó)人，

我的詩(shī)歌是怪異的物體，

就像北歐的蘋果……或許

是她想要遺忘的詞……

媽媽，為什么？我這樣問(wèn)過(guò)：

柏林的天空中有什么，讓你如此困擾？

在荷蘭有對(duì)柏林語(yǔ)言的偏見(jiàn)，

不滿的時(shí)光搜尋著貢多拉，

我沒(méi)有為看到未來(lái)清洗自己的鼻子，

柏林的天空吐出鉻的狂風(fēng)，

不是藍(lán)色、不是灰色、也不是灰色……那是冬天的顏色，

是德國(guó)的天空。

我為住在荷蘭的諾婭寫下一首詩(shī)，

她嘗試將名稱中的光環(huán)去掉，

火車低語(yǔ)著一座倒塌的橋的恐懼，

諾婭在磨坊的活計(jì)中昏昏欲睡。

但在這里，在柏林，沒(méi)有女妖，也沒(méi)有水車，

只有發(fā)瘋的天使邀請(qǐng)我們?cè)谒麄儽澈罂奁?/p>

彈奏著廢料做成的樂(lè)器。

諾婭，你會(huì)明白的，俄耳甫斯

不是譯者，他丟失了自己的祖國(guó)和船只，

因此我聽(tīng)到你說(shuō)的話時(shí)大哭了一場(chǎng)。

石頭做成的左眼爆裂，

沒(méi)有人懂得你的聲音，

諾婭，這里是柏林，俄耳甫斯正是在這里抿起嘴唇，

開(kāi)啟他的復(fù)仇。

娜提·塞爾瓦，1993年出生于哥倫比亞第三大城市卡利。詩(shī)人、歌手、詞曲作者、譯者、環(huán)保倡導(dǎo)者。著有多部詩(shī)集，用西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)創(chuàng)作。曾在多國(guó)參與詩(shī)歌節(jié)和文化活動(dòng)。

美洲豹之路

我赤腳向山巔走去，

我的腳與巖石融為一體。

這些印記，并非剛剛留下：

它們?cè)缫驯唤盖О俅危?/p>

留下一條泥濘的小徑。

在一塊據(jù)說(shuō)來(lái)自天外的隕石之上，

我寬衣解帶，

為了能坐上去時(shí)，

不被身上的布料阻斷聽(tīng)覺(jué)。

我要傾聽(tīng)水邊宇宙的繁衍——

那只手敲打出強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)。

我用煙葉包裹住藥草，

云與煙和我混為一談，

我們慢慢飄上山巔。

陽(yáng)光炙烤著我赤裸的身體，

我的皮膚散發(fā)出可可豆的味道。

綠寶石般的流水，

為我涂抹上永生的靈魂。

我已皈依。

此刻，這首詩(shī)即將結(jié)束，

它們從未知曉自己創(chuàng)作的筆跡，

那雷電轟鳴中隱秘的雙手。

風(fēng)暴

風(fēng)，

是山峰收到的，來(lái)自大海的

嘆息。

有時(shí)候，兇猛無(wú)比

——就像現(xiàn)在。

有時(shí)候，會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，

風(fēng)起云涌，

令地平線前的雙眼緊閉……

幸運(yùn)的是，

黑暗是光明的序曲

（讓我想起了黎明）。

風(fēng)暴的第一滴雨落在了我的頭頂，

我毫不擔(dān)心。

怕什么呢？

至少，

我能感覺(jué)到天空

稍微近了一些。

河

橙色的樹(shù)葉落入河中，

墜落

仿佛深嵌進(jìn)魚(yú)兒的深淵，

墜落

仿佛躍入水汪汪的藍(lán)天，

墜落

仿佛它唯一的重力法則

已不再嚴(yán)格，

只剩下

河水靜謐的節(jié)奏

包裹住巖石……

就這樣，

我想就這樣滑入你的身體，

像一粒氣泡般滑落，

一個(gè)碧綠的呼吸，

一次無(wú)聲的輕觸。

將我自己溶入你

清泉般的肌膚。