姚 風(fēng) 譯
努諾·朱迪斯 (Nuno Júdice,1949— ),是 20 世紀(jì)70年代以來(lái)葡萄牙詩(shī)歌最具代表性的聲音之一。作為一位學(xué)者型的高產(chǎn)詩(shī)人,他在葡萄牙詩(shī)壇從未沉寂過(guò),始終保持著飽滿(mǎn)的創(chuàng)作熱情,甚至在某個(gè)階段每年都有新詩(shī)集問(wèn)世。他除了在大學(xué)教授文學(xué)課程并擔(dān)任葡萄牙最著名的文學(xué)研究雜志的主編之外,還涉足散文、小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)、戲劇、電影劇本等領(lǐng)域的創(chuàng)作,發(fā)表的作品數(shù)量驚人。作為翻譯家,他翻譯過(guò)莎士比亞、狄金森、吉狄馬加等人的作品。他在葡萄牙獲得過(guò)多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),在國(guó)際上也受到高度認(rèn)可,曾榮獲重要的巴勃羅·聶魯達(dá)詩(shī)歌獎(jiǎng)和伊比利亞——美洲索菲婭皇后詩(shī)歌獎(jiǎng)等。
絕對(duì)的呈現(xiàn)發(fā)生在一個(gè)水杯中,
此時(shí)太陽(yáng)沖破云層,在這個(gè)
灰暗無(wú)比的早晨,以意外的光芒把水杯照亮。
有時(shí),不可知論者認(rèn)為,不真實(shí)的事物
純粹來(lái)自邏輯上的自圓其說(shuō),
似乎偶然性并不存在。
不可知論者的做法是,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)
自己的腳踩在所知的事物
與無(wú)需探究的事物之間的界線(xiàn)時(shí),
便把自己放在人為的立場(chǎng)上,
不接受美可以無(wú)中生有。因此,
當(dāng)我端起水杯喝水,感覺(jué)
晨光溢滿(mǎn)我的靈魂,仿佛
水不僅僅是無(wú)色無(wú)味的液體。
不過(guò),當(dāng)我放下空杯子,恍惚覺(jué)得
照進(jìn)杯子里的晨光消失了,
這小小的美多么脆弱?。?/p>
或許,我不該喝盡杯里的水,
我該繼續(xù)渴著。
在房子的一側(cè),孩子們?cè)谕嫠r(shí)間
而時(shí)間飛逝,讓他們不再玩耍。
隔壁的房子里,一條狗看見(jiàn)時(shí)間流逝,
開(kāi)始狂吠,嚇得時(shí)間賊一般逃之夭夭。
在街上,乞丐哀求每個(gè)人施舍他一點(diǎn)時(shí)間,
但人人都說(shuō)沒(méi)有時(shí)間給他。在咖啡館,
我要了一杯濃縮的時(shí)間,因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間睡覺(jué),
在我身邊,有人要了一杯滿(mǎn)溢的時(shí)間,
因?yàn)樗枰獣r(shí)間悠然地啜飲。
有人因?yàn)槿鄙贂r(shí)間而狂奔,而時(shí)間追趕他,
把他抓住。在地鐵站,一個(gè)女孩子慢悠悠地
走過(guò)站臺(tái),比起那些斤斤計(jì)較而節(jié)省時(shí)間的人,
她好像有更多的時(shí)間。當(dāng)有人問(wèn)我是否有時(shí)間,
我會(huì)看看手表,似乎手表有用不完的時(shí)間,
然后我請(qǐng)求他們清空我的手表
拿走我所有的時(shí)間,不留一分一秒,
以便讓我有時(shí)間看看究竟過(guò)去了多少時(shí)間。
我在聶魯達(dá)一生采拾的貝殼中走過(guò),
我知道每個(gè)貝殼里都有一個(gè)大海。
當(dāng)貝殼掀起風(fēng)暴,我聽(tīng)見(jiàn)聶魯達(dá)所有的大海
在呼嘯;我聽(tīng)見(jiàn)水手們緊緊抓住桅桿在呼喊,
船正在沉沒(méi)。而我也在呼喊,
在黑島,在聶魯達(dá)的居所附近,我拾起
一個(gè)貝殼,這應(yīng)該不算偷取
聶魯達(dá)的貝殼。 我不知道如果我拿走,
他會(huì)說(shuō)些什么;但我知道聽(tīng)完我的解釋?zhuān)?/p>
他會(huì)原諒我:“我想要的只是
一個(gè)貝殼,最小的一個(gè),我偶然
在礁石間拾到的那一個(gè)?!倍麜?huì)問(wèn):
“你為什么要它?” 我必須找一個(gè)
適當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)解釋我的行為:“我需要它,
它可以讓我聽(tīng)到我心愛(ài)的女人的聲音?!?/p>
聶魯達(dá)會(huì)對(duì)我說(shuō):“就為這個(gè)嗎?那你
拿去吧。它是你的了?!本瓦@樣,當(dāng)我想
聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的聲音,就把貝殼放在耳邊,
好似它不是我拾到的,而是聶魯達(dá)送給我的,
我聽(tīng)見(jiàn)你自貝殼的最深處,對(duì)我訴說(shuō)。
我說(shuō)到了愛(ài)情。有的詞語(yǔ)看起來(lái)很堅(jiān)實(shí),
與那些被你的手指拆解的詞語(yǔ)截然相反。
比如:孤獨(dú),或者:恐懼。詞語(yǔ),任我們
選擇,放在詩(shī)歌里,就像放進(jìn)
一個(gè)盒子里。但不要這樣隱藏它們。
讓它們留在外面,不要看見(jiàn),仿佛它們
不需要我們用聲音說(shuō)出。
現(xiàn)在,我說(shuō)說(shuō)詞語(yǔ)的作用。它們?cè)?/p>
我們頭腦中旋轉(zhuǎn),通過(guò)動(dòng)脈
抵達(dá)終點(diǎn):心。人們會(huì)使用另一個(gè)詞:
愛(ài)。但我不說(shuō)它們是同義詞;此外,
有些詞語(yǔ)蘊(yùn)含與字面相反的語(yǔ)義,
唯有深?lèi)?ài)之人才深知此意,如果生活
還沒(méi)有把他引入歧途。
我愛(ài)你。我本可以說(shuō):我用孤獨(dú)愛(ài)你,
或者說(shuō),我用恐懼愛(ài)你。
從一個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始,一切都可能在白紙上發(fā)生,
一切盡在詩(shī)里。然而,是這些詞語(yǔ)把我引向你,
也就是說(shuō),這些詞語(yǔ)讓你與它們心有靈犀。
正因?yàn)槿绱?,?ài)情、孤獨(dú)、恐懼,全都混為一體,
還有無(wú)法省略的生命這個(gè)詞。
我愛(ài)你,愛(ài)你如
冷漠的囚徒,情人中最
隱蔽的一個(gè)。我愛(ài)你那寫(xiě)著
蒼白倦怠的臉龐,愛(ài)你
遲疑的雙手,愛(ài)你
無(wú)意間送給我的詞語(yǔ)。
我愛(ài)你記住我也忘記我,如同
我記住你也忘記你:在一個(gè)
黑白的背景中,你如清晨的白雪
脫盡夜色,赤身裸體,
冰冷、明亮,用玫瑰
迷離的聲音低語(yǔ)。
你要用一首詩(shī)在你的生命地圖上
制定一個(gè)生存策略。 請(qǐng)使用
意象這個(gè)工具,你知道
它將為你提供快速抵達(dá)
靈魂的礦脈。 要避免深陷悲傷的泥沼,
打開(kāi)燈,當(dāng)你的時(shí)間枯竭,光芒將為你
帶來(lái)明天的清晨。 如果你要尋找
生存之困的替代品,那么就在
身體的儀表板上重裝欲望,
并用一個(gè)個(gè)新詞打印你的感覺(jué)。
你無(wú)需掌握控制系統(tǒng)的所有規(guī)則:
你只要穿過(guò)記憶的屏幕,
就會(huì)有人助你走出困境。
選擇一個(gè)光滑的平面:讓你的目光滑過(guò)
詩(shī)節(jié)的河口,把激情的湍流
推向三角洲。 然后檢查
所有的選項(xiàng)是否正確,并確認(rèn)
夢(mèng)想成真的日期,
好讓詩(shī)歌與生命融為一體。
巴別塔之前,
所有的譯者都是失業(yè)者。
巴別塔之前,
辭典出版社無(wú)法存活。
巴別塔之前,
沒(méi)有塞萬(wàn)提斯和歌德,也沒(méi)有法語(yǔ)聯(lián)盟。
巴別塔之前,
同聲傳譯只是鸚鵡間的學(xué)舌。
巴別塔之前,
沒(méi)有人說(shuō):“我有語(yǔ)言天賦?!?/p>
巴別塔之前,
甚至蛇在夏娃說(shuō)話(huà)時(shí)也吹起口哨。
巴別塔之后,
人們雞同鴨講。
巴別塔之后,
只有眼睛說(shuō)一樣的語(yǔ)言。
豬像人一樣,在柏拉圖的
洞穴里存活:它的世界
是陰影的世界。
當(dāng)它拱著地面,
便看到了天堂;當(dāng)它抬頭看天,
一把刀架便架在了脖子上。
不過(guò),豬也有夢(mèng)想
它夢(mèng)見(jiàn)自己有天使的翅膀,
豬舍高在云端。
在豬的夢(mèng)境里,上帝像它一樣
嚎叫,天堂之樹(shù)
結(jié)滿(mǎn)了橡果。
因此,豬總是用鼻子拱嗅地面,
它要拱出一個(gè)通向天堂的
裂口。
我坐火車(chē)去海邊,她坐在對(duì)面的座位上,
用手緊抓住帽檐,目光穿過(guò)
風(fēng)和隨風(fēng)飄來(lái)的火花,眺望著鄉(xiāng)村景色,
我不知道她在想什么,這正如她所愿:
讓我不知道她不知道該想些什么,
風(fēng)把她放下的帽子吹向后座,
我要去拾起它。此刻,
她用手捂住頭發(fā),我則讓時(shí)間
在拾起帽子和歸還帽子的間隙停頓,
這樣她可以與風(fēng)對(duì)抗,避免風(fēng)吹亂頭發(fā)。
當(dāng)帽子又戴在她的頭上,她看著我,
眼睛仿佛閃爍出從火車(chē)頭飛來(lái)的火花,
燃亮我前往海邊的這個(gè)早晨,
在這個(gè)木制座位的車(chē)廂里,她讓我
不知道該想些什么,時(shí)至今日,
當(dāng)一陣突如其來(lái)的風(fēng)
吹進(jìn)我對(duì)她的記憶,吹落她的那頂帽子,
她的頭發(fā)迎風(fēng)飄舞,卻沒(méi)有一只手伸出來(lái)
把頭發(fā)捂住。