抓只月亮來(lái)喂魚

冉小江

八團(tuán)說(shuō)，肝癌晚期，不進(jìn)食。田埂遭大水沖毀似的擋都擋不住，身體從一百六十斤瘦成了八十斤，再?gòu)陌耸餃p成六十斤，縮水成了一簍干枯的柴。薄薄的毯子蓋在身上，他喊重，哭訴著壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他緊緊拽住床單，說(shuō)我想害死他，一把屎一把尿把我拉扯大，白瞎了眼。

八團(tuán)戴著孝，腦門禿亮，聲音嘶啞，說(shuō)話的時(shí)候吞了兩口空氣，咽了口唾沫。八團(tuán)說(shuō)著說(shuō)著就不說(shuō)了，兩只手也不知道放什么地方才好。他的褲子打了褶子，下面裹了稀泥。

八團(tuán)是我堂弟，他說(shuō)的是他的父親，我的大伯。大伯此時(shí)正躺在黑漆漆的棺木里，風(fēng)穿過(guò)弄堂，長(zhǎng)明燈忽明忽暗，誦經(jīng)的先生撲在案牘上昏昏欲睡，他耷拉著腦袋，掛在耳朵上的唐僧帽搖搖欲墜，畫像上的佛陀掉色嚴(yán)重，好幾位已經(jīng)面目全非。如果超度亡魂也記出勤的話，我想他現(xiàn)在應(yīng)該屬于怠工。

院子里，八團(tuán)掄起斧頭劈柴，光滑的斧刃像一面反光鏡，那光微弱，模糊。啪的一聲，斧子咬了一道淺淺的口子，像咧開嘴在譏諷他。八團(tuán)面有慍色，罵罵咧咧地朝著手心啐了一口唾沫，甩開臂膀，馬步下蹲，猛地一斧子吃下去，木頭果然被深深地劈開。他手提斧頭，示意幫著拾柴火。我看見他彎下的背脊隆成弧線，像一把繃緊的弓。

每掄起一次斧子，八團(tuán)的嘴里都會(huì)發(fā)出“嘿”的一聲。十幾分鐘后，他腦勺冒熱汗，發(fā)叢白煙裊裊，乍看像云中散仙。他脫了上衣，露出胸肌，結(jié)實(shí)得像頭牛，果然是做莊稼的好手。他劈累了，我試了試斧子，居然比我想象的沉。僅僅過(guò)了兩分鐘，我就大口大口地喘氣，汗珠從我的背脊上不斷往下淌，像無(wú)數(shù)條奔走的河流，兩只手沉得像鉛塊，再也掄不動(dòng)斧子，只能靠在旁邊喘氣。

那年春末夏至，大伯和我爸在家里喝酒，兩兄弟平時(shí)話不多，喝酒例外。他們用小杯酌，不碰杯，竹筷點(diǎn)桌子，伸長(zhǎng)脖子倒進(jìn)一口酒，嘴里嗞一聲。母親炒了一盤糟辣椒油渣，一盤酸茄子，一碟鹵花生，加一小碗腌蘿卜。菜上桌，兩人干了不少酒。

那天大伯用塑料壺打了三斤苞谷酒，在建國(guó)面粉廠賒了五斤面，打算收了谷子還賬。大伯母體弱多病，藥罐子常年不離身，也不知道是啥病，老不見好，還燒錢。孩子們還小，大伯人力單薄，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，犁田、插秧，幾畝望水田，他得請(qǐng)上好幾個(gè)棒勞力。他們?cè)谧雷由狭闹r(nóng)忙的事。大伯說(shuō)，田塊吃飽水，就得趕快插秧。他還說(shuō)空著肚子插秧，虧待了幫襯的人。

我說(shuō)，插秧好玩嗎？

大伯摩挲著我的腦袋，說(shuō)，好玩，一群人站成排，撅著個(gè)屁股頂太陽(yáng)，你追我趕，看誰(shuí)插得又快又齊整。主人家拿尺子丈量，要是哪棵栽歪了，就不給他飯吃，也不給他酒喝，讓他餓一晚上的肚子。

然后呢？

然后第二天他就變勤快了，手腳麻利，像孫悟空踩筋斗云那么快，張果老騎著毛驢都趕不上。

我說(shuō)，那誰(shuí)是主人家呢？

大伯說(shuō)，我呀。

說(shuō)完，我們就哈哈大笑，笑得前仰后翻。酒喝飽了，父親讓大伯留下。大伯說(shuō)今晚必須趕回去，明早開秧門，約好了幫襯的人，要是錯(cuò)過(guò)時(shí)令，今年就得喝稀粥了。

我爸從衣兜里掏出一疊零碎的票子，說(shuō)，我和你弟媳商量好的，對(duì)付著還能頂一陣子。大伯沒伸手，我爸將零碎的票子捏成一團(tuán)，狠狠地塞進(jìn)了大伯的衣兜。他們兩個(gè)挺著棗紅的臉膛，說(shuō)話酒氣熏天，拉扯了半天才打住。我爸說(shuō)，你別拗了，就算我借給你的，等孩子有出息了再還不遲。這句話像點(diǎn)了穴，大伯愣在原地，瞪大了眼睛，不再言語(yǔ)。

頂著滿天星辰，我爸送大伯出門。他們倆一前一后，歪歪斜斜地走到院前，一人抽一支煙，鼻孔噴煙圈，地上的影子跟著他們。父親說(shuō)，搬到鎮(zhèn)子上來(lái)。大伯說(shuō)再等兩年，等有點(diǎn)積蓄再說(shuō)。那次他們聊得很晚，墻外的海棠正開得紅嫩，池塘里的荷葉大片大片地?fù)伍_，苞谷林唰唰響，青蛙不叫。在大槐樹下，他們說(shuō)話的聲音越來(lái)越小，風(fēng)吹酒勁上頭，好大一會(huì)兒他們似乎在抱著咬耳朵。

說(shuō)不準(zhǔn)大伯是什么時(shí)候回去的。我起來(lái)小解，正好撞上我爸，他拖著疲憊的身軀，萎縮成一只受傷的獾，邁門檻時(shí)一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些跌了跤。從他腳跟撿起一只覆著的碗，碗口下面放著一疊零碎的票子。夜半夏涼，他默默地坐在樹下抽煙，緊緊的拳頭幾乎捏出了水。碗里盛滿星光，風(fēng)把落葉帶到他腳下，他凝視著大伯離開的方向，不知道在想什么。

八團(tuán)扛著一架木頭回來(lái)，屁股一扭，肩膀一甩，啪的一聲扔在我面前。他囁嚅著說(shuō)廚房明天的柴火還不夠，估摸著還得劈幾回。確實(shí)如他所說(shuō)，現(xiàn)在天光所剩無(wú)幾，上山找柴火不現(xiàn)實(shí)，而廚房門口堆垛的柴火明顯支撐不了多久。他指著說(shuō)，瞧瞧。黑黝黝的木樓梯塵埃滿面，像在時(shí)間的黑洞里撈起來(lái)的老物件，身子萎靡，相貌丑陋，冷冷地躺在我們面前。

此時(shí)，我的手機(jī)響了，從褲兜里掏出手機(jī)，電話那頭傳來(lái)妻子的責(zé)備聲。打算送孩子讀幼兒園，她今早去排隊(duì)抽簽，到那里一瞧傻眼了，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍塞滿一條巷子。有人凌晨三四點(diǎn)就在那里候著了，全家老小輪番上陣，人擠著人，連縫都插不進(jìn)去。她蹲了一早上，兩眼昏花，身心疲乏，也沒輪到號(hào)?，F(xiàn)在腰酸背疼，吃飯不香，正把一腔怨氣全撒在我身上。她說(shuō)，男人關(guān)鍵時(shí)候不在家，還算啥子男人！完了她說(shuō)，明天你去嘗嘗那滋味。

我說(shuō)……她說(shuō)你不用說(shuō)，明天、早上，過(guò)了點(diǎn)，你自己去給孩子找學(xué)校。說(shuō)完，啪的一聲把電話掛了。手機(jī)屏幕頓時(shí)啞語(yǔ)，五秒之后退出了亮屏，擱我一人囿在原地。

說(shuō)老實(shí)話，孩子上私立學(xué)校也不是沒考慮過(guò)，可我那點(diǎn)工資，除去房貸車貸根本吃不消，那筆昂貴的費(fèi)用每天都能把我的骨頭刮得嘎嘎叫。天空逐漸暗下來(lái)，一眨眼間，連最后一絲光亮也沒能守住，一陣風(fēng)迎面跑來(lái)，天地就合上了蓋子。天氣濕漉漉的，顯得越發(fā)地沉悶。八團(tuán)說(shuō)，稍微下點(diǎn)雨就跟入冬似的冷得慌。他從兜里掏出皺巴巴的遵義牌香煙，遞了一支給我。我瞅了瞅他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我捋直煙，勾著頭借他遞過(guò)來(lái)的火點(diǎn)燃了煙。抽了兩口，感覺嘴唇苦澀，嗓子眼冒煙，已經(jīng)好久沒有吸煙了，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。實(shí)在夠嗆，我擺了擺手，順勢(shì)把煙頭捻熄了。

兩年前，妻子拿著我的體檢報(bào)告，指著上升的紅標(biāo)線，警告我必須戒煙。電視里播放著娘娘腔的韓劇，她窩在沙發(fā)里，掰著十根手指，一會(huì)兒就算出我一年的抽煙支出，等于一臺(tái)高檔電器，等于她的兩套秋裝加一條裙子，等于孩子大半年的奶粉加小半月的尿不濕。算完之后，她得意洋洋地告訴我，必須戒掉。戒煙第一天，險(xiǎn)些要了我半條命，床上起來(lái)兩眼冒星光，胸悶，想吐，兩腳打顫，那味道比死還難受。她咬著牙刷，吐著滿嘴泡沫，拍了拍我肩膀說(shuō)，繼續(xù)保持，我相信你。我瞅著鏡子里自己扭曲痛苦的五官，不知道她是相信我能挺住，還是相信我這樣下去準(zhǔn)能丟半條命。

八團(tuán)抽了一口煙，吐出一串煙圈，拍拍木樓梯說(shuō)，它可救過(guò)你的命。他捏著斧子的木頭把，神色嚴(yán)峻，鼻梁上掛起一層薄薄的霧水。我疑惑地瞅著他，想聽聽他說(shuō)什么。八團(tuán)說(shuō)，現(xiàn)在你可得瞧仔細(xì)，待會(huì)兒一把火就沒了，像父親一樣，明天下山再回來(lái)，僅剩一把灰盛在木盒子里。他說(shuō)話激動(dòng)，完全被傷心的情緒籠罩著，煙熏的手指微微顫抖，面前的濃煙遮擋了他大部分的臉，也遮住了他突然變陰郁的情緒。

外面的夜越發(fā)地濃稠，山高林密，偶爾一輛車從我們眼皮底下掠過(guò)，一截兀自移動(dòng)的光柱從遠(yuǎn)處跑來(lái)，又跑到遠(yuǎn)處消失?？蓱z眼前這么大的山，連一陣風(fēng)也擋不住。那風(fēng)在這片土地上來(lái)去自由，想怎么扇就怎么扇，想怎么跑就怎么跑，冷得我牙齒打顫，渾身起雞皮疙瘩，不得不使勁跺腳。我打算一天亮就馬上離開，太冷了。

八團(tuán)還在等我的回話。他梗著脖子，眼睛里不藏灰塵，像一名虔誠(chéng)的信徒在等待最后的命令，斧頭在他手里泛出寒光。我發(fā)現(xiàn)他所有的哀怨好像都與這架沉默的木樓梯有關(guān)，仿佛在他胸中積蓄了很久很久，久得都變了異，散發(fā)出一種莫名煩躁的氣息。只有舉起斧頭劈了它，毀了它，這些怨氣才會(huì)消散，以后的日子才會(huì)明朗。

他說(shuō)，核桃木做的梯板，晾干、拋光后上了漆，為了輕便些，父親要求木匠將根子鋸掉，那么沉的根子，兩三個(gè)人才能抱住，拉鋸子喊號(hào)子，咔嚓一聲，像切除一截爛掉的闌尾。選木那天，我和父親都去了，山林子里，幾只斑鳩拖兒帶女地出巡，咕咕叫，在我們頭頂拉屎。我高興壞了，那棵樹原本答應(yīng)給我做課桌。木梯做好那天，陽(yáng)光從院墻上翻下來(lái)，落到我們身上，暖洋洋的。父親很高興，摸著漆亮油光的骨架，我們數(shù)了又?jǐn)?shù)，從下至上剛好十二步，象征一年四季平安吉祥?，F(xiàn)在，木樓梯早已經(jīng)布滿灰塵，它躺在我們腳下，像一件古老的器皿，冷冷地瞅著我，也冷冷地瞅著八團(tuán)。

屋子里太吵了，有人在打牌，還有人在喝酒。農(nóng)村的紅白喜事就這樣，牌管打夠，酒管喝飽。守靈堂也得有守靈堂的規(guī)矩，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都是相互搭把手幫襯著，打牌的要熬到喪事結(jié)束，再回家補(bǔ)睡，貪杯的賴著醉上三五天，只要做事不出格，也沒人攆他走。

天空中飄起了絲絲小雨，淅淅瀝瀝一直飄落到我們身上。我想起小時(shí)候八團(tuán)在木梯上跑上跑下的情景，我跟著他的屁股喊，八團(tuán)，八團(tuán)，等等我。他待在樓梯頂端，叉著腰，露出肚臍，兩道鼻涕一進(jìn)一出，那時(shí)的歡樂像溪水一樣干凈。我低著頭，弓著身子打量著雨中的木梯，經(jīng)過(guò)雨水的洗禮，仍舊看不清上面的紋路。在時(shí)光的侵蝕下，它早已陳跡斑斑，不復(fù)當(dāng)初的榮光。此時(shí)，它與屋中的棺槨，以及棺槨中躺著的人正好對(duì)峙，一種物是人非的惆悵向我襲來(lái)，令我猝不及防。

八團(tuán)指著籬笆墻說(shuō)，那天，母親將你媽從門外攙扶進(jìn)來(lái)，你媽挺著大肚子，當(dāng)然，肚子里就是你。她腳上套了一雙紅綢的棉鞋，雙腳胖得像饅頭，邁門檻費(fèi)了老半天的勁兒，臉都漲紅了，淚珠子在眼眶里轉(zhuǎn)。母親催促姐姐燒旺火，往鍋里下面，她自己到雞圈里找了兩個(gè)雞蛋，磕碎了放進(jìn)鍋里。一大碗熱騰騰的雞蛋面上桌，你媽三下五除二就吞了下去。母親看見你媽額頭滲汗粒，笑著說(shuō)，放寬心，到嫂嫂家里就對(duì)了。不知道為什么，我們一家人都為這句話咧開嘴，笑了起來(lái)。而你媽什么都沒說(shuō)，臉色憂郁，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像活在另外一個(gè)世界里，還沒來(lái)得及趕回來(lái)。

我說(shuō)，留著吧，說(shuō)不定還有用。八團(tuán)說(shuō)，父親請(qǐng)的是村子里最好的木匠，叫張木匠，住在對(duì)面的山坳子里。他指了指夜色深處，我看不見他指的地方。我知道那里連著一條嶄新的水泥路，沿路散落著幾戶人家，偶爾有幾只雞悠閑地逛到路中央來(lái)，尋著吃食咯咯叫，一只狗蜷縮在屋角，見到陌生人會(huì)抬一抬它疲憊的眼睛，人聲靠近，它立刻警覺起來(lái)，狂吠幾聲。

他說(shuō)，父親請(qǐng)張木匠到家里來(lái)的當(dāng)天下午就喝醉了。他們喝了整整一壺苞谷燒，母親給他們燉了臘豬腳，老竹筍有嚼頭。那時(shí)我長(zhǎng)身體，喝了三碗湯，太好吃了，我把頭都埋進(jìn)碗里了，他們就哈哈笑，摸我脹鼓鼓的肚皮。張木匠兩眼迷糊，打著飽嗝，搖搖晃晃地跑豬圈撒尿，趴在豬身上睡著了。他那個(gè)呼嚕，把豬都吵醒了。好半天不見人，待我們跑攏一瞅，差點(diǎn)沒笑歪嘴。他嘴對(duì)嘴，抱著我們家的黑母豬不撒手。我們好不容易把他撈起來(lái)，父親把他扛在肩上，拽拉著背到屋里。他耷拉著自己的豬頭，嘟囔著讓父親再給他倒二兩，他罵父親摳門，噴出的酒氣熏得我差點(diǎn)嘔吐。父親掐著他的人中，使勁掰開他的嘴巴，讓我給他灌酸菜湯，他猛地一搖頭，把湯汁濺了我們一身，一個(gè)噴嚏讓我打了個(gè)踉蹌。他拍打著我的腦袋說(shuō)，十里八村沒有不認(rèn)識(shí)我張木匠的，我的手藝本應(yīng)到皇宮里造龍床。我們當(dāng)然不能把他挪到龍床上，我們把他安放在稻草席上，任由他胡言亂語(yǔ)。

雨時(shí)下時(shí)停，好像一件永遠(yuǎn)也做不完的事。我不知道它什么時(shí)候停下來(lái)，天空太大了，不知道裝了多少雨。一個(gè)女人扯著嗓子喊孩子睡覺，明天還要下山進(jìn)學(xué)堂。那孩子皮膚黝黑，跟黑炭里撈起來(lái)的似的，露出滿口的瓜子屑，一臉的不屑。他揚(yáng)著小腦袋正打算跑，被一把逮住，屁股上給薅了一把，嗚哩哇啦亂叫了一通。

八團(tuán)拍了拍手上的泥，說(shuō)天冷，動(dòng)一動(dòng)要舒服些。我這才發(fā)現(xiàn)身上確實(shí)涼，腳板在鞋里已經(jīng)待不住了，凍得麻木。院子里已經(jīng)沒有人了，大家龜縮在屋子里打牌，嗑瓜子，烤炭火，說(shuō)著一些不著邊際的話。他找來(lái)一只火盆，放在腳下。我想明天一早必須得走，冷死人了。

母親生育能力極強(qiáng)，前面接連生了兩個(gè)男娃，想閨女想瘋了。她日想夜想，跑廟里拜觀音，四處打聽民間郎中，千里迢迢請(qǐng)單方，喝山上挖的苦中藥，終于懷上了我。懷孕后辣不離口，火辣辣的辣椒醬，瞧著牙齦都能燒起來(lái)，她輕輕松松每頓必干一碗。這還不算，饞家里老壇子里腌制的小米辣，一口一個(gè)，嚼得旁邊人眼睛冒金光，渾身冒汗，嘴里奔清口水。俗話說(shuō)，酸兒辣女，可把她高興壞了，備了幾個(gè)女娃的名字，選了幾宿。那年山下的蒲水河還透心涼，河水黏稠得像鼻涕，柳樹掛了枝條還不敢抽穗。村里的干部正展開地毯式搜查，打探消息搜羅她，尋著一絲氣息就會(huì)跟上來(lái)。她東躲西藏，不敢在人前露面，臨近分娩，又實(shí)在沒轍了才躲到了大伯家。

我出生的那間屋子逼仄，常年散發(fā)著一股子松木屑味，除了一架木床，僅容得下三個(gè)人，前面的人進(jìn)去，后面的人得踮腳。我們?cè)谏厦娑阖堌?，?jīng)常有大人或者小孩指給我看，說(shuō)看看吧，你就出生在那堆草窩子里，雙眼緊閉，四腳亂踹，身體透明，像一只小耗子。后來(lái)，我和我媽坐在沙發(fā)上看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，宋丹丹和黃宏演的超生游擊隊(duì)，別人都笑破了肚皮，唯獨(dú)我媽一個(gè)人揩眼淚，她一邊落淚一邊訴說(shuō)著她的苦，像一段說(shuō)也說(shuō)不完的老黃歷。我們?nèi)值芙晕茨芨型硎?，只能眼巴巴地瞅著她，讓她一個(gè)人哭完。

母親住在小屋時(shí)木樓梯是抽掉的，送飯的人卡點(diǎn)上去，連附近的鄰居都不知道。說(shuō)話的人眨巴著眼睛，為他們的這點(diǎn)小聰明感到高興，給我演示怎么輕巧地抽掉樓梯并藏起來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)，那樣做并不高明，木樓梯藏在轉(zhuǎn)角處，用一蓬稻谷草掩蓋著，似乎神不知鬼不覺。其實(shí)你稍微一用力，那蓬草就會(huì)飄散開來(lái)，然后真相大白。所幸村干部的嗅覺還未搜索到大伯家，母親成功分娩。

聽說(shuō)，臨盆那天，母親瞧著娃兒帶把，神情頓時(shí)沮喪，繼而大哭，三個(gè)娃娶三房媳婦，造三棟房子，每一塊磚塊都能壓死人，每一塊瓦都是催命符。

她哭訴著說(shuō)，完了，徹底完了，她這一輩子甭想享一天的福。所有的人都不管她，丟她一人在床鋪上郁悶，大伯母抱著我樂呵呵地笑。他們說(shuō)我逃脫了。

我說(shuō)，大伯走的時(shí)候說(shuō)了啥？八團(tuán)說(shuō)，他走的時(shí)候連水都咽不下了，一雙眼睛黑得像兩口枯井，丟一塊石頭下去，準(zhǔn)能聽見像屁一樣的悶響。我倒吸了一口冷空氣，像胃里灌進(jìn)一口毒藥，十分難受。

手機(jī)又響了，電話是妻子打來(lái)的。她說(shuō)，小區(qū)的牟嬢嬢半夜經(jīng)常失眠。我說(shuō)，我又不是郎中。她說(shuō)，你腦袋有包，我和你說(shuō)的是另一回事，她給我們排隊(duì)抽簽。我說(shuō)，多大歲數(shù)了？她說(shuō)，七十有三了。我說(shuō)，記不起人。她說(shuō)，就是給自己做老衣的那位老太太。我們這里把壽衣叫老衣。

我們樓下確實(shí)有這么一位老太太，兒子和媳婦在外面打工，留著個(gè)孫子陪她，孫子住校，周末回來(lái)一趟。她一天沒事做，佝僂著身子老愛串門，好長(zhǎng)時(shí)間小區(qū)的住客還以為她腦子有病，防傳銷似的討論她。她呢，也不避諱，電梯口，小區(qū)門口，不管熟不熟，見著面首先打招呼，吃了嗎，孩子多大了，上班呀，下班啦。時(shí)間長(zhǎng)了，大伙都覺得她就那樣，沒人管她了，戒備之心也少了許多。

那晚我在家里翻炒紅薯，放了水，蓋上蓋子燜，準(zhǔn)備弄一鍋雜糧來(lái)解饞。妻子說(shuō)我嘴賤，我說(shuō)這叫不忘根本，誰(shuí)叫我打小就好這一口零嘴。剛上火，執(zhí)著鏟子翻炒，聽見細(xì)微的碰擊聲，確認(rèn)有人敲門后，我從貓眼里窺見了她。她怯怯地站在門口，像個(gè)委屈的孩子。我打開門問她什么事，她說(shuō)，你認(rèn)識(shí)老店鋪嗎？我當(dāng)時(shí)一愣，丈二和尚摸不著頭腦。妻子說(shuō)，她找賣布料的店。老太太眼睛一亮，說(shuō)，店里的太貴了，又不合身，我打算著自己做，就是老了眼睛花，吃力，好在當(dāng)姑娘時(shí)候的手藝還沒丟，琢磨著一針一針早晚能穿上。妻子說(shuō)，那樣的店早沒了，僻靜的巷子里可能尋著點(diǎn)信息。看著老太太悻悻離開，我們都有些揪心。我說(shuō)，已經(jīng)打算做老衣了。妻子說(shuō)，她在電梯口攔著人就問，已經(jīng)好幾天了。

沒過(guò)兩天，電梯里遇著了老太太，見著我們就迎上來(lái)，從袋子里掏出幾疊大圓圈圖案的藏藍(lán)色緞子布料和一雙軟面的繡花鞋，讓妻子摸摸。妻子沒伸手，眨著眼睛說(shuō)五領(lǐng)三腰，老家的規(guī)矩，您老穿著福氣。妻子的話仿佛觸動(dòng)了她，她說(shuō)，我這輩子沒干過(guò)啥子壞事，就盼著走的時(shí)候少受點(diǎn)苦。我和妻子四目相對(duì)，說(shuō)她準(zhǔn)有百年的高壽。她笑了笑說(shuō)，算命的給她說(shuō)了，就是這兩年的事，早該準(zhǔn)備著了。她從電梯里慢悠悠地出去，頭也沒回，像說(shuō)著另外一位老人。

電話里，妻子說(shuō)，你拿主意。我說(shuō)，我拿什么主意？妻子說(shuō)，你是男人，關(guān)鍵時(shí)候你怎么連個(gè)屁都放不出來(lái)？掛了電話，寒風(fēng)打臉，身上一股子刺骨的冷，甩都甩不掉。我立起領(lǐng)子，縮著頭。八團(tuán)往火盆里添了木炭，火苗四濺，像一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火。風(fēng)太大，褲管裹卷大腿，有人咳嗽幾聲，低著頭埋怨著這鬼天氣。屋子里喝酒的人已經(jīng)散了，好像因?yàn)榇蚺频氖鲁臭[了起來(lái)，越吵越烈。這樣的事時(shí)有發(fā)生，大伙都習(xí)慣了，稍后就會(huì)平息。有人跑出來(lái)說(shuō)，牌局散了，張木匠又喝醉了。

八團(tuán)嘆息著搖搖頭說(shuō)，那個(gè)老酒鬼前年掉進(jìn)蒲水河，泡了一宿的冷水，早上有人趕集發(fā)現(xiàn)他，把他打撈上岸，他凍得跟冰棍似的，四肢僵硬，鼻孔里還剩最后一口氣。大伙讓他家人安排后事，也不知道是誰(shuí)給他嘴里灌了二兩燒酒，沒想到他居然緩過(guò)了勁兒，睜開眼睛，呵呵地笑。問他咋了，他說(shuō)龍王請(qǐng)他去給女兒打嫁妝，打了金絲床，打了金絲椅，打了金絲凳子，打了金絲梳妝臺(tái)，還打了一套金絲柜子，忙活了三天三夜，沒想到碰到個(gè)摳門的主，他賴在龍宮坐了一宿，直等到龍王實(shí)在沒招了，才賞了一頓美酒，盛上大龍蝦、大螃蟹、大海魚，他美美地吃飽喝足了才回來(lái)。旁邊有人提醒他，你沒吃飽才怪，瞧你都吐了多少，蒲水河的浪頭都給你喝干了。

其實(shí)，我和牟嬢嬢還有點(diǎn)小秘密，我沒好跟妻子說(shuō)。有一天，她讓我?guī)ハ囵^拍照，就是那種專門給老人拍照的相館。原來(lái)她找了很久，轉(zhuǎn)了幾條巷子，腳都走崴了，也沒找著地兒。現(xiàn)在那種店確實(shí)不好找，滿城的婚紗攝影，拍的都是帥哥美女，基本上不接那樣的活了，他們做年輕人的生意，那樣錢來(lái)得快。她說(shuō)她知道我們一家都是好人，好人有好報(bào)。

那天，她穿了一件藍(lán)布對(duì)襟上衣，盤扣扣子，腳下套了一雙軟底的布鞋，頭上包青絲帕子，面目慈祥。她說(shuō)，年輕時(shí)成分不好，遭了不少罪，嫁了人，生了娃，又早早守寡。完了她說(shuō)那都是命，怨不得別人。她現(xiàn)在就想給自己拍一張照，原因是她老伴走的時(shí)候，連一張照片都沒有留下。還能給活著的人留點(diǎn)念想，你說(shuō)是不是？她說(shuō)，要不然總覺得來(lái)世間白走了一遭。我朝她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

雨稍微停了下來(lái)。八團(tuán)拽著斧子，把木樓梯立了起來(lái)，摩挲著上面的灰塵，手上黑乎乎的，像某種困苦，使他蹙著眉頭，怎么也甩不掉。八團(tuán)說(shuō)，你還吃過(guò)這棵樹結(jié)的毛栗呢。我疑惑地瞅著他。他說(shuō)，那一年山上野雞特別多，樹上掉毛栗，我們一家人在樹下?lián)炝俗阕阋粋€(gè)早上。我們用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子，綁上鐮刀，割著樹丫子，毛栗像雪球般從天上滾下來(lái)，踩上去毛茸茸的。不過(guò)毛刺特別討厭，姐姐雙手被咬了好多口子，冒出針眼那么大小的血珠子。她掉眼淚，母親心疼她，讓她小心點(diǎn)，父親卻一直悶不作聲。想著下午可以炒毛栗，我們的口水從喉嚨里跑到嘴里。我和姐姐悄悄商議，讓母親煮上一鍋，我們偷偷裝在書包里，帶到學(xué)堂里去嗑。后來(lái)呢？我問。八團(tuán)說(shuō)，帶下山全給你了。我說(shuō)，我想不起那件事了。八團(tuán)說(shuō)，還好母親偷偷留了幾顆，給我們解了饞。那可是真好吃，我再也沒有吃過(guò)那么甜的板栗了。

燈光閃爍，屋里一陣騷動(dòng)，幾條凳子咯吱咯吱亂叫，忽地一道身影從里屋蓬頭垢面地跳了出來(lái)，他腦后的白絲帕子掉落一地，纏著他的腳踝。他一個(gè)趔趄摔在地下，死死抱住木樓梯不放。他扯住八團(tuán)的褲腳，臉貼泥巴，兩眼冒血絲，嘴角掛唾沫，哭訴著：八團(tuán)，劈了我也不能劈它。

八團(tuán)呵斥道，張木匠，你干嗎？！

張木匠說(shuō)，老子的手藝還容不得你娃兒來(lái)踐踏。

張木匠指了指我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你，你媽生你的時(shí)候漫山遍野地跑，躲到了你大伯家，村里干部到處追你，你的奶名叫跳脫。跳脫，跳脫！他呵呵地笑。

眾人看看我，我看看眾人。我好像突然明白過(guò)來(lái)。我對(duì)八團(tuán)說(shuō)，八團(tuán)，已經(jīng)很久沒有人叫我奶名了。八團(tuán)說(shuō)，我一直想叫的，怕你嫌棄。我說(shuō)，怎么會(huì)呢？一個(gè)人怎么會(huì)嫌棄自己的奶名呢？沒奶名的人才會(huì)被嫌棄。

我們相視一笑，慢慢把張木匠從地上扶起來(lái)，拍打他身上的泥土。張木匠把木樓梯扛起來(lái)，搖搖晃晃地走了，他拒絕了所有人的攙扶，我們不知道他要朝什么地方去，但我們知道他一定不會(huì)把那架木樓梯給劈了。

天還是那么冷，但我們好像并不冷了，我們的心里暖暖的，眼睛里有了光。我們將劈好的柴火碼到廚房旁邊，碼得高高的，它們足夠辦好明天白事的酒席，招待那些遠(yuǎn)道而來(lái)的吊唁的人們，他們都是我大伯生前熟絡(luò)的親朋好友。我和八團(tuán)坐在院子里看天空，可是現(xiàn)在的天空太暗了，什么都沒有。如今我們已經(jīng)不在乎了，我們小時(shí)候有很多話說(shuō)的，現(xiàn)在隨便找一句話出來(lái)，我們都能聊很久，聊到天亮。