談《解說(shuō)疾病的人》

賈晶

《解說(shuō)疾病的人》是美國(guó)作家裘帕·拉希莉的短篇小說(shuō)集。當(dāng)我閱讀第一個(gè)故事《停電時(shí)分》的時(shí)候，就被其中真實(shí)而從容的筆觸吸引了。它講的是當(dāng)代知識(shí)分子失敗的、糟糕的卻又相互糾纏的婚姻生活。從無(wú)話不談到親密關(guān)系再到相互厭惡，這好像已經(jīng)成了一種心照不宣的情欲旅程，最終只能在黑暗中以難以啟齒的極具惡心與憤怒的口吻與情緒相互宣泄、相互撕裂，直至分崩離析。

如果說(shuō)我以這樣的敘述開(kāi)頭，似乎已經(jīng)確定了這部短篇小說(shuō)集傷感而痛苦的基調(diào)，事實(shí)上卻并非如此。畢竟溫情才是文學(xué)永遠(yuǎn)的主流，它永恒在場(chǎng)，滋潤(rùn)我們的生命。但是這種狀態(tài)卻又如遠(yuǎn)離日常世態(tài)的珍寶一樣，想要留住那份溫情是如此困難與艱辛。所以作者在最后一篇《第三塊大陸，最后的家園》中淋漓盡致地將生命之重娓娓道來(lái)的時(shí)候，才那么深沉地對(duì)整個(gè)文本作出了升華與塑造。當(dāng)“我”已經(jīng)適應(yīng)了美國(guó)的生活方式并在此定居的時(shí)候，“我”如何面對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)加爾各答并即將來(lái)到美國(guó)和我一起生活的妻子。裘帕·拉希莉給了一條放置愛(ài)的通道。她塑造了一個(gè)一百零三歲的老太太，當(dāng)“我”剛來(lái)美國(guó)時(shí)租了這位老太太的房子。她看起來(lái)那么的硬朗，同時(shí)那么的固執(zhí)。她總會(huì)坐在鋼琴前一聲不吭，她見(jiàn)到“我”是總是在說(shuō)“真了不起”。當(dāng)“我”后來(lái)帶著妻子來(lái)拜訪她的時(shí)候，她看似不悅地審視著瑪拉，最終卻說(shuō)出“她真是一位完美的女士”這樣的話。在某一個(gè)瞬間“我”突然從對(duì)妻子的冷漠轉(zhuǎn)向了一種極其親近的感覺(jué)：

瑪拉站了起來(lái)，理了理罩在頭頂?shù)纳惖臄[邊，把它拉到胸前。自從她來(lái)了以后，我對(duì)她第一次有了天涯同命的感覺(jué)。還記得初到倫敦的日子里，我是如何學(xué)著乘地鐵去羅素廣場(chǎng)的。我有生第一次乘自動(dòng)扶梯；搞不懂有人喊“piper”原來(lái)指的竟是“paper”；一整年都沒(méi)弄明白地鐵列車離開(kāi)每一站時(shí)，乘務(wù)員所說(shuō)的“mind the gap”（小心車廂和站臺(tái)間的縫隙）是什么意思。像我一樣，瑪拉遠(yuǎn)離家園，不知道要去向何方，不知道會(huì)找到什么，沒(méi)有任何別的原因，就因?yàn)樗藿o了我。似乎有點(diǎn)怪怪的，可我打心眼里知道，有一天她的死會(huì)深深震撼我的情感；更怪的是，我還知道我的死也定會(huì)讓她悲痛欲絕。

當(dāng)“我”在想這些的時(shí)候，老太太克羅夫特夫人好像正在用一種無(wú)聲的倨傲從頭到腳細(xì)細(xì)地審視著瑪拉。但事實(shí)上老太太以“我”十分熟悉的、難以置信的卻充滿歡欣的口吻宣告“她真是一位完美的女士”！老太太出生于１８６６年，她跨越了一個(gè)世紀(jì)，以那么堅(jiān)強(qiáng)而純粹的意志面對(duì)那么多年的風(fēng)起云涌。老太太這個(gè)形象所隱喻的是一種生命的姿態(tài)，她讓“我”想到了十多年漂泊的艱難與最終的成功這其中復(fù)雜而深沉的關(guān)系?！拔摇焙汀拔摇钡钠拮悠筮^(guò)海在國(guó)外定居，這其中的艱辛、不易、痛苦因?yàn)橛辛艘粋€(gè)安穩(wěn)而溫暖的家而被升華。當(dāng)我們有了孩子，在孩子都要上大學(xué)的時(shí)候，“我”對(duì)他說(shuō)起了曾經(jīng)的往事，兒子對(duì)極低的房租表示不可思議，對(duì)父母曾有過(guò)一段形同陌生人的狀態(tài)同樣覺(jué)得不可思議。在兒子的眼睛里，“我”看到了最初激勵(lì)自己游歷世界的那股勃勃雄心。如果有一天他遇到了困難，“我”會(huì)告訴他：如果我能在三塊大陸謀得生存，那就沒(méi)有他征服不了的困難。

我們會(huì)說(shuō)最后一篇的升華放置了文本真正的核心——印裔美籍知識(shí)分子的艱難與勇氣。當(dāng)他們?cè)谝黄吧耐恋厣仙?，雙重文化身份的困擾會(huì)成為一種生活狀態(tài)。當(dāng)我讀完了最后一篇的時(shí)候有一種強(qiáng)烈的幸福感，但我們還是要整體而客觀地面對(duì)一種多樣的婚姻形態(tài)。就像小說(shuō)集中另一個(gè)故事《森夫人》里，同樣是一對(duì)移民夫婦，森夫人的心靈困境無(wú)處訴說(shuō)，她在努力地排遣生活中的憂愁與痛楚。在飲食、家庭、生活日常上都處于一種不適的狀態(tài)中時(shí)，她的個(gè)體生命并沒(méi)有得到完滿的珍視與安置。我們讀完之后，除了無(wú)盡的哀愁再無(wú)其他的情緒。